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Einleitung

Friedrich Dürrenmatt ist einer der faszinierendsten Autoren des 
20. Jahrhunderts. Er war ein Erzählgenie, das es verstand, sein Le-
sepublikum mit abgründigen Parabeln und spannenden Kriminal-
geschichten zu packen, um es zu Fragen von Recht, Moral und Wis-
sen hinzuführen, die einen ohne beruhigende Antwort lassen. Ein 
Dramatiker, der die Formen der Theatergeschichte von der antiken 
Tragödie bis zur modernen Salonkomödie virtuos kombinierte, um 
daraus sein eigenes, von schwarzem Humor geprägtes Welttheater 
zu konstruieren. Ein Satiriker von schonungsloser Schärfe, der die 
Mächtigen und Großen mit seinem Spott überzog. Ein philosophi-
scher und politischer Denker, der seinen Weg als Einzelner ging 
und sich widerspenstig den Modeströmungen seiner Zeit entzog. 
Ein Abenteurer des Geistes, der Grenzen der Disziplinen sprengte 
und wie kaum ein anderer literarische Bilder für naturwissen-
schaftliche Erkenntnisse fand. Ein Erkenntnisskeptiker, der jeden 
Zweifel zuließ, ohne je seine aufklärerische Grundeinstellung zu 
verlassen. Ein Weltenschöpfer, dessen Vorstellungskraft vor keinen 
räumlichen und zeitlichen Dimensionen haltmachte. Ein visionärer 
Zeichner und Maler schließlich, der abseits aller Tendenzen der 
zeitgenössischen Kunst seine eigenen Schreckensvisionen bannte.

Sein Werk war von Erfolg gekrönt. Erzählungen wie Der Tun­
nel oder Die Panne finden sich in unzähligen Anthologien der 
deutschsprachigen Erzählliteratur. Kriminalromane wie Der Rich­
ter und sein Henker, Der Verdacht und Das Versprechen gehören 
zum Lektürekanon deutschsprachiger Schulen. Seine Werke sind in 
über fünfzig Sprachen übersetzt, Stücke wie Der Besuch der alten 
Dame und Die Physiker halten sich dauerhaft auf den internationa-
len Spielplänen, die Bearbeitungen reichen vom Broadway-Musical 
bis zum chinesischen Comicstrip. Seine Werke wurden in Holly-
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wood und Moskau, in Argentinien oder im Senegal verfilmt, und 
das Genre des Kriminalfilms zehrt bis heute von seinen Ideen und 
Einfällen.

Dürrenmatt, eine zeitlose Erfolgsgeschichte? Nein. Er selbst hat 
für den Schriftsteller das Bild des Meteors entworfen, einer leuch-
tenden, zugleich flüchtigen Erscheinung am Himmel, die jedoch 
beim Einschlag auf der Erde ihre bleibende Spur hinterlässt, einen 
Krater, der die Landschaft verändert. Friedrich Dürrenmatt war 
ein Kind seiner Zeit, sein Denken wurde geprägt von den Nach-
kriegsjahren, insbesondere von der antagonistischen Konstellation 
des Kalten Krieges und der damals in der Auseinandersetzung mit 
Schuld und Schrecken des vergangenen Krieges sehr präsenten 
Existenzphilosophie. Er sprach die Gefahren und Ängste seiner 
Zeit wie wenige aus. Dennoch blieb er ein Solitär: Er hat keine 
Schule begründet, keine Theatermethode geprägt, war auch an kei-
ner Avantgarde-Bewegung beteiligt – er merkte ironisch an, wer 
sich zu seiner Zeit noch als Avantgardist gebärde, trample mitten in 
einer Herde. Mit seiner offenen Haltung gegenüber Populärem und 
seinem oft groben, hemdsärmeligen Witz war er nie das Liebkind 
der Kritiker und Intellektuellen. Wenn man genauer hinschaut, 
erkennt man hinter der Leuchtspur der großen Erfolge auch Ka-
tastrophen und Niederlagen, gescheiterte Theater- und Roman-
projekte. Dürrenmatts internationale Erfolge reduzieren sich auf 
die Produktion eines Jahrzehnts, von ca. 1952 bis 1962, als der 
Autor gerade vierzig geworden war. Vieles, was danach entstand 
und ihm selbst wichtiger war als seine bekanntesten Werke, wurde 
von der Kritik zunehmend skeptisch beurteilt und phasenweise 
kaum mehr wahrgenommen. Im Schlagschatten des Monuments 
eines vielfach preisgekrönten Klassikers zu Lebzeiten entstand seit 
den 1970er-Jahren sein umfangreiches Spätwerk, insbesondere die 
Stoffe, das für autobiographisches Schreiben neue Maßstäbe setzte.

*

Aber wer war die Person hinter all diesen Erscheinungen? Er war 
ein Mann mit einem unerschütterlichen Humor, der über sich 
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selbst ebenso lachen konnte wie über die Menschheit und ihre 
»grotesken« Stümpereien. Als Pfarrerssohn nahm er die Rolle des 
Künstlers als Alter Deus wahr und spielte mit Gott auf Augenhöhe. 
Zugleich war er von einer geradezu kindlichen Neugierde und Ge-
staltungslust, er begeisterte sich für neue Erkenntnisse der Kosmo-
logie oder der Hirnforschung ebenso wie für seine eigenen Einfälle. 
Er war ein geselliger, unterhaltsamer Erzähler, der ganze Tisch-
runden in seinen Bann schlug; ein Provokateur, der bei öffentli-
chen Auftritten stets für eine Überraschung gut war. Er scheute die 
Konflikte nicht und setzte sich mit seinen Stellungnahmen immer 
wieder zwischen die politischen Bänke: Den Rechten war er etwa 
damit suspekt, dass er jedes nationale und patriotische Pathos der 
Lächerlichkeit preisgab und in seinen Stücken eine Wirtschaftswelt 
von absoluter Skrupellosigkeit zeichnete; den Linken war er mit 
seinem Beharren auf dem individuellen Standpunkt der Freiheit, 
mit seiner Fortschrittsskepsis, seiner Kritik an der Subventionskul-
tur und seinem dezidierten Einsatz für den Staat Israel suspekt. So 
erstaunt es nicht, dass er sich mit Bonmots selbst als Einzelgänger 
inszenierte, etwa, indem er sich politisch »quer« stehend verortete 
und bemerkte, er gehe an keine Demonstrationen – er sei selbst eine 
solche. Posen des an der Welt leidenden Schriftstellers waren ihm 
suspekt. Demut gegenüber Geldgebern war seine Sache nicht. Er 
habe »immer, auch in schlechten Zeiten, fürstlich« gelebt, meinte 
er im Rückblick.

Er war ein barocker Dichterfürst, der auf seinem Anwesen ober-
halb von Neuchâtel großzügig Hof hielt, seinen erschriebenen 
Reichtum und seine epikureische Ader mit einem ebenso uner-
schöpflichen wie exquisiten Weinkeller zelebrierte. Bei Auftritten 
in der Öffentlichkeit konnte er durchaus auch eine gewisse Arro-
ganz zeigen; seine literarischen Gesprächspartner waren Figuren 
wie Aristophanes, Shakespeare und Cervantes, auf die Niederun-
gen der zeitgenössischen Literatur achtete er wenig, einzig auf das 
Schaffen seines Landsmanns und zeitweiligen Freundes Max Frisch 
ging er ernst- und dauerhaft ein.

Doch auch das sind Maskeraden, hinter denen sich der Mensch 
Friedrich Dürrenmatt versteckte. Er hielt die Umwelt, insbeson-
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dere die Öffentlichkeit, auf Distanz. Seine literarische und künst-
lerische Produktion, seine Einfälle und Fiktionen bildeten auch 
eine dicke Schutzschicht gegen die Offenlegung seiner Verletzbar-
keit und Empfindlichkeit, die jene Personen erkennen konnten, 
die ihm nahestanden. Seine Krankheiten, vor allem sein Diabetes 
mellitus, warfen ihn immer wieder zurück, was er vordergründig 
mit Gelassenheit hinnahm. Er lebte ab etwa 1970 in einer halb frei-
willigen, halb erlittenen splendid isolation. Nicht von ungefähr ist 
der einsame und einzigartige Minotaurus im Labyrinth eines seiner 
zentralen und liebsten Motive.

*

Dürrenmatt selbst sagte gelegentlich, er habe keine Biographie, 
und meinte damit sein äußerlich ruhiges, bürgerliches Leben. Er 
hatte keine Kriegserlebnisse wie Ernst Jünger oder Günter Grass 
zu bewältigen, keine Exilerfahrung wie Elias Canetti oder Paul 
Celan, er erlebte auch kaum so existenzbedrohende amours fous 
wie Max Frisch oder Paul Nizon. Sein Leben war arm an spek-
takulären Ereignissen, er ging auch eher ungern auf Reisen. Die 
meisten Lebensjahre und Lebensstationen verbrachte er in einem 
Radius von gerade einmal 100 Kilometern von seinem Geburtsort. 
Seine Autobiographie leitete er mit den Worten ein, sein Leben 
komme ihm, »gemessen am Schicksal von Millionen und Aber-
millionen, die lebten und noch leben« würden, wenn er nicht mehr 
lebe, »derart privilegiert vor«, dass er sich »schäme, es auch noch 
schriftstellerisch zu verklären.«*

Er verstand sich als Mann der inneren, der geistigen Abenteuer. 
Was zählte, war sein Werk, und diesem verschrieb er sich mit unbe-
dingter Konsequenz, unbändiger Gestaltungskraft und unermüd-
licher Arbeitsdisziplin. Seine Autobiographie konzipierte er denn 
auch als Geschichte seiner Schriftstellerei.

*	 Werkausgabe in 37 Bänden, Zürich: Diogenes 1998, Bd. 28, S. 13. Das 
Werk wird im Folgenden im Lauf‌text nach dieser Ausgabe zitiert in 
Kurzform, z. B. wa 28, S. 13.
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Warum also eine Biographie – genauer: warum noch eine Biogra-
phie? Ich habe Dürrenmatt nicht gekannt. Meine Beschäftigung 
mit dessen Leben und Werk setzte erst nach seinem Tod ein. Das 
unterscheidet die hier vorgelegte Darstellung grundsätzlich von 
früheren Biographien, allen voran jener Peter Rüedis, dessen Buch 
Friedrich Dürrenmatt oder Die Ahnung vom Ganzen 2011 im sel-
ben Verlag erschien. Es ist bisher die einzige fundierte Gesamt-
darstellung von Dürrenmatts Leben.1 Rüedi hat Dürrenmatt als 
Journalist mehrfach interviewt, er hat mit ihm als Dramaturg zu-
sammengearbeitet und war als solcher ein intimer Kenner seiner 
Theaterpraxis. Wenn ich noch einmal Dürrenmatts Leben darstelle, 
so vor allem aus einem Grund: Rüedis Biographie ist ein Fragment 
geblieben – man ist versucht zu schreiben: notwendigerweise– ; ein 
monumentales Fragment, das den Zusammenhang von Leben und 
Werk chronologisch nur bis zur Hälfte von Dürrenmatts Leben 
darstellt und die zweite Lebenshälfte nur in Form von Ausblicken 
und Exkursen behandelt. Ein zweiter Band war zwar angedacht, 
doch wurde er nicht realisiert. Ich trage diesem Ungleichgewicht 
insofern Rechnung, als ich mich in den bei Rüedi ausführlich dar-
gestellten Jugendjahren, also dem Weg zur Schriftstellerei, den 
auch Dürrenmatt selbst zum Schwerpunkt seines autobiographi-
schen Schreibens gemacht hat, kürzerfasse als bei der Darstellung 
der zweiten Lebenshälfte, jener des international renommierten 
Autors.2

*

Diese Biographie entsteht und steht auf einer Schwelle: Ich gehöre 
zur Generation, die zwar Dürrenmatt nicht persönlich gekannt, 
aber seine öffentliche Wirksamkeit zu seinen Lebzeiten miterlebt 
hat; die dem Namen und dem Porträt in Bücherregalen, auf Plaka-
ten und im Fernsehen begegnete, noch bevor sie eine Zeile von ihm 
kannte. Eine Generation, die in der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts aufwuchs und für die auch die Zeitumstände seines 
Schreibens zumindest teilweise selbst miterlebte Zeitgeschichte 
waren. In der Schweiz war er damals eine öffentliche literarische 
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Institution, im deutschen Sprachraum nebst einem Bühnenklas-
siker ein gerne zu allerlei aktuellen Themen befragter kritischer 
und prominenter Zeitgenosse. Für die jüngeren Generationen ist 
Dürrenmatt eine historische Figur – für sie ist dieses Buch geschrie-
ben: ein Buch über einen historischen Autor. Seine Zeit mit ihren 
politischen Konstellationen, gesellschaftlichen Problemen und 
ihrem Wissenshorizont rückt rasch in die Ferne. Die humanisti-
sche Bildung eines Pfarrerssohnes, der als Kind Bildbände über 
Renaissance- und Barockmalerei durchblätterte, von den Eltern 
die biblischen Geschichten und griechischen Mythen erzählt be-
kam, im Gymnasium selbstverständlich Griechisch und Latein 
lernte, ist heute weit weg. Der blockweise, durch den »Eisernen 
Vorhang« markierte Gegensatz von Kapitalismus und Sozialismus 
in der Form des Kalten Krieges wurde durch neue machtpolitische 
Spannungsfelder abgelöst. Das Schreiben im vordigitalen Zeitalter 
ist kaum mehr vorstellbar: E-Mail und Internet waren Dürrenmatt 
unbekannt. Auch wenn ihn die »elektronischen Hirne« schon 1968 
faszinierten, hielt die Computerwelt erst in seinen letzten Lebens-
jahren ansatzweise Einzug in seinen Alltag: Seine letzte Sekretä-
rin arbeitete mit einem Textverarbeitungsprogramm auf einem 
ibm-Computer.

*

Meine Biographie will das Porträt eines Autors, Denkers und 
Künstlers zeichnen, wie es sich aus den überlieferten Zeugnissen 
und Dokumenten ergibt. Dürrenmatts Nachlass im Schweizeri-
schen Literaturarchiv, das sich seiner Initiative verdankt, ist der 
Ausgangspunkt für die Rekonstruktion einer historischen Fi-
gur aus den Quellen. Ich kenne die Zeugnisse und Fakten seines 
Lebens aus meiner langjährigen Tätigkeit als wissenschaftlicher 
Mitarbeiter und für den Dürrenmatt-Nachlass Verantwortlicher 
im Schweizerischen Literaturarchiv und im Centre Dürrenmatt 
Neuchâtel. Mein Bild von Dürrenmatt ist also ein indirektes, ver-
mitteltes. Genauer: Es setzt sich mosaikartig zusammen aus einer 
Vielzahl von Teilaspekten, aus den überlieferten Zeugnissen, aus 



Einleitung 19

Textspuren wie Briefen, Werkmanuskripten, Notizen, aber auch 
aus Bild- und Tondokumenten, aus den persönlichen Erzählungen 
seiner Familie, seiner Freunde, Weggefährten und Kontrahenten.3 
Es sind Teilaspekte einer Figur, die zu einem Gesamtporträt ver-
einigt werden. Doch lassen sie sich nur teilweise zur Kongruenz 
bringen. Widersprüche sollen sichtbar bleiben.

Nicht alle, die ihm nahestanden, waren bereit, über ihn zu 
sprechen. So zog es die Tochter Barbara Meyer-Dürrenmatt vor, 
sich nicht für die Öffentlichkeit über ihre Eltern zu äußern, und 
wünschte zudem, dass nicht über sie geschrieben werde.

Eine Fülle von Quellen ist verfügbar, man hat, anders als etwa 
bei Öffentlichkeitsverweigerern wie Jerome D. Salinger, Thomas 
Pynchon oder Patrick Süskind, die Qual der Wahl.4 Schon Dürren-
matts Eltern bewahrten Schulaufsätze und Zeichnungen des Kin-
des auf, die das plastische Bild der Kindheit aus den Erinnerungen 
des Autors und den Erzählungen der Schwester Verena Dürren-
matt ergänzen und gelegentlich korrigieren.

Eine zentrale Quelle für die chronologische Rekonstruktion 
des Schriftstellerlebens sind Dürrenmatts Taschenkalender oder 
-agenden, die er ab 1947 bis zu seinem Tod 1990 geführt und aufbe-
wahrt hat. In der Regel hat er darin knapp Buch geführt über seine 
Kontakte, Reisen und Arbeiten. Allerdings gibt es Lücken: Zwei 
Jahrgänge fehlen komplett (1949, 1962), andere sind monatelang 
ohne Einträge. In den späten Jahren werden sie weitgehend durch 
den Tischkalender der Sekretärin abgelöst. Sporadisch nehmen die 
Taschenkalender den Charakter von Tagebüchern an, doch meist 
sind die Einträge sehr knapp, gelegentlich so sehr verkürzt, dass 
ihre Deutung in Ratespiel und Spekulation mündet. Insgesamt sind 
sie jedoch ein tragfähiges Gerüst für die chronologische Konstruk-
tion einer Biographie.

Man muss bei der Ausschöpfung dieser Quelle genau hinschauen 
und Lücken schließen, etwa durch andere sogenannte Ego-Doku-
mente wie die Briefe. Doch das ist nicht so einfach: Im Gegensatz 
zu vielen anderen Autoren des 20. Jahrhunderts – von Rainer Maria 
Rilke über Hermann Hesse bis zu Max Frisch oder Patricia Highs-
mith – war Dürrenmatt kein regelmäßiger und leichtfüßiger Briefe



20 Einleitung

schreiber: Die Korrespondenz war ihm mehr Last als Lust. Am 
13. Januar 1950 der Stoßseufzer in seinem Taschenkalender: »Die 
Post sollte verboten werden.«* Briefe Dürrenmatts sind vor allem 
aus seinen Jugendjahren vorhanden, in der zweiten Lebenshälfte sind 
sie eher selten – Telefon und Sekretärin übernahmen weitgehend die 
Kommunikation nach außen. So ist neben der Fülle des Materials 
auch ein Mangel feststellbar, der einiges über Dürrenmatt aussagt. 
Der ausführlichste Briefwechsel mit einem Schriftstellerkollegen ist 
jener mit Max Frisch: zehn Briefe von Dürrenmatt aus vierzig Jahren, 
fünfundzwanzig von Frisch – es ist, nimmt man als Vergleichsgröße 
die über tausend Briefe, die Goethe und Schiller zwischen 1794 und 
1805 austauschten, schon fast ein Witz, hier von einem Briefwech-
sel zu sprechen. Während Dürrenmatt lustvoll abendelang sprach, 
erzählte und phantasierte, war Schreiben für ihn ein mühseliges, 
zeitraubendes Sich-zur-Sprache-Bringen aus dem Bildhaften und 
Ungefähren. Es lag ihm nicht, ja es war ihm kaum möglich, sich bei-
läufig schriftlich zu äußern. Die Schriftlichkeit hatte für ihn das bi
blische Gewicht des »Es steht geschrieben«: Schriftliche Unverbind-
lichkeit gab es nicht, und Verbindlichkeit war nur durch mühevolle 
Spracharbeit zu erreichen. Und es gibt einen weiteren Grund für 
die Zurückhaltung Dürrenmatts beim Briefeschreiben: Persönliche 
Bekenntnisse waren ihm ein Greuel. Der Autor hielt sein Gegenüber 
selbst dann auf Distanz, wenn er über sich sprach und schrieb, so 
dass er dem Biographen in seinem Innersten fremd, unzugänglich, 
rätselhaft bleibt. Es sind in erster Linie andere Dinge, die man aus 
den Briefen erfährt, insbesondere Informationen über seinen litera-
rischen Arbeitsprozess und sein Selbstverständnis als Schriftsteller.

Dürrenmatt liebte hingegen das Gespräch, er hat sehr gerne und 
viel gesprochen, aber in einer Sprache, die sich, auch wo sie als 
Tonspur aufgezeichnet ist, nicht direkt transkribieren lässt. Heinz 

*	 Nicht näher nachgewiesene unpublizierte Quellen wie Taschenkalender 
und Briefe stammen aus dem Nachlass von Friedrich Dürrenmatt im 
Schweizerischen Literaturarchiv. Nachweise mit Signatur werden nur 
in einer Endnote angegeben, wenn die Dokumente nicht problemlos 
anhand des Nachlass-Verzeichnisses lokalisiert werden können.
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Ludwig Arnold, der selbst lange Gespräche mit Dürrenmatt führte, 
schildert ihn in der Einleitung zur vierbändigen Ausgabe der Ge­
spräche als Mann, der während des Gesprächs am Gedanken arbei-
tete. »fd dachte auf spontane Weise assoziativ. […] Beim Reden 
schossen die Gedanken, Erinnerungen, Einfälle spontaner und un-
kontrollierter zusammen, beim Reden dachte er meist schneller, 
als er, der Emmentaler, sprach. Und weil er das Gedachte schnell 
herausbringen wollte, ließ er den angefangenen Satz oft fallen und 
begann einen neuen Satz, den er beim nächsten einschießenden Ge-
danken auch wieder fallenließ. Oder, eine weitere Komplizierung, 
es fiel ihm außerdem noch etwas ein, das er wie eine Erklärung 
parenthetisch in den Satz einschieben wollte – und so verschach-
telten sich seine Gedanken noch einmal mehr zu einem fast un-
auflösbaren Satzgespinst, dem, wer ihm genau nachhört, durchaus 
jenen Sinn ablauschen kann, den fd gleichsam ›kurzsprachlich‹ von 
sich gegeben hat.«** Die unzähligen gedruckten Gespräche sind 
also auch Resultat einer Übersetzerleistung des Interviewers und 
insofern nur bedingt als Äußerungen Dürrenmatts beim Wort zu 
nehmen. Doch sind viele Gespräche auch audiovisuell erhalten. 
Dürrenmatts Erzählerstimme ist in Interviews und Porträtfilmen 
in einem Ausmaß überliefert, wie es auch nur eine Schriftsteller-
generation zuvor – von Kafka bis Brecht – undenkbar gewesen war. 
Ein außerordentliches Dokument ist in dieser Hinsicht der (in der 
ursprünglichen Form) vierstündige Dokumentarfilm Portrait eines 
Planeten (1984) von Dürrenmatts zweiter Ehefrau Charlotte Kerr, 
der den Künstler als ausschweifenden Erzähler seines Lebens und 
Werks in seinem Neuenburger Lebensraum zeigt.

*

In meiner Biographie wird oft, gelegentlich ausführlich, aus Dür-
renmatts autobiographischen Texten, insbesondere aus den Stoffen, 

**	Heinz Ludwig Arnold: Einleitung. In: Friedrich Dürrenmatt: Gesprä­
che in vier Bänden, Zürich: Diogenes 1996, Bd. 1, S. 11 – 17. Im Folgenden 
im Lauf‌text nachgewiesen in Kurzform, z. B. G1, S. 11 – 17, etc.
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zitiert. Während Dürrenmatt es in seinen früheren Werkphasen 
stets von sich gewiesen hatte, sein eigenes Leben zum Gegenstand 
literarischer Darstellung und Verfremdung zu machen, vollzog er 
zu Beginn der 1970er-Jahre eine Art autobiographische Wende. 
Er verfolgte von nun an bis zu seinem Lebensende das Projekt 
der Stoffe als »Geschichte meiner Schriftstellerei«, auf der Suche 
nach der »Dramaturgie der Phantasie«. Er hat die autobiographi-
schen Teile dieses großen Werkkomplexes immer wieder umfor-
muliert, ergänzt oder gekürzt. Dabei entwickelte sich für ihn die 
Frage nach der Konstruktion von Erinnerungen zu einem zentralen 
Thema. Dürrenmatt schrieb keine intimen Bekenntnisse und nur 
ansatzweise das, was man gemeinhin unter Memoiren versteht. Ihn 
interessierte in den Stoffen die Darstellung seines Lebens nur im 
Hinblick auf dessen Bedeutung für das literarische Werk. Wenn 
Dürrenmatt seine Kindheit im Emmentaler Dorf und seine puber-
tären Nöte in Bern plastisch und mit aufschlussreicher Intensität 
schildert, geht es ihm um die Bedeutung der biographischen Ent-
wicklung für seine Phantasie und um die existentiellen Gründe 
seines Schreibens: Welches sind die entscheidenden Momente? Wo-
her kommen Motive wie Labyrinth und Rebellion? Problematisch 
sind für den Biographen weniger die gelegentlich nachweisbaren 
Ungenauigkeiten in Dürrenmatts Erinnerungen als der kraftvolle 
Zugriff des Autors auf sein Leben. Unweigerlich ist man dem Sog 
seiner erzählerischen Gestaltung ausgesetzt, der Akzentuierung, 
der anekdotisch zugespitzten Schilderung von Erlebnissen, die zu 
Schlüsselszenen auf dem Weg zu seiner Poetik und Weltsicht stili-
siert werden. Der autobiographische Erzähler lenkt die Aufmerk-
samkeit und die Sichtweise des Lesers. Und für den Biographen ist 
die Versuchung groß, sich vom Erzählduktus der Stoffe durch die 
Kindheit und die Jugend führen zu lassen und sie lediglich durch 
ein paar ergänzende Informationen zu komplettieren. Es führt kein 
Weg an den Stoffen vorbei, doch ist es wichtig, deren permanent 
und bewusst gestaltenden und retrospektiven Charakter im Auge 
zu behalten und die Darstellung anhand von weiteren Quellen 
kritisch zu prüfen, auch sie »für kostbare statt für bare Münze zu 
nehmen«, wie es Dürrenmatt im Hinblick auf die Tradition auto-
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biographischen Schreibens formulierte, und nach dem Nicht-Dar-
gestellten zu forschen. Die Stoffe erzählen in ihrer Vielgestalt eine 
mehrschichtige Wahrheit: Während die autobiographische Darstel-
lung einen souverän-distanzierten Blick des Autors auf das eigene 
Leben bietet, taucht Dürrenmatt in den eingeschobenen Fiktionen 
wieder in die stürmischen Emotionen der Jugend ein. Dürrenmatts 
in den Stoffen formulierte »Dramaturgie des Labyrinths«, die eine 
polyperspektivische Darstellung aus der Warte des Konstrukteurs 
Dädalus, des mutig ins Labyrinth eindringenden Theseus und des 
darin gefangenen Minotaurus vereinigt, kann durchaus auch selbst-
referenziell als Bild für die Erinnerungsarbeit und autobiographi-
sche Poetik der Stoffe selbst verstanden werden.

Trotz der Fülle an biographischen Informationen – Archivdo-
kumente, fremde Zeugnisse und eigene Erinnerungen des Autors – 
gibt es keine wirkliche Kontinuität der Quellen: Dürrenmatts Aus-
sagen über sein Leben weisen, der Anlage der Stoffe entsprechend, 
ein eklatantes Ungleichgewicht auf zwischen den frühen Jahren, 
die den Hauptinhalt ausmachen, und den späteren Jahren, die nur 
punktuell autobiographisch dargestellt wurden. Umgekehrt sind 
diese Jahre durch eine Vielzahl von Interviews unterlegt, die für 
die Anfangszeit fehlen. Auch sind Dürrenmatts letzte Lebensjahre, 
was das Privatleben angeht, primär durch das Erinnerungsbuch 
seiner zweiten Ehefrau Charlotte Kerr, Die Frau im roten Mantel, 
dokumentiert, das seinerseits von bestimmten inszenierten Inten-
tionen geprägt ist.

*

Dies ist die Biographie eines Literaturwissenschaftlers, für den die 
Faszination des literarischen Werks im Zentrum steht. Das Leben 
ist nicht die Erklärung des Werks, das Werk nicht die Erklärung 
des Lebens. Es lassen sich jedoch mögliche Gründe nennen und 
Umstände skizzieren, die zu bestimmten Formen und Motiven, 
zu Präferenzen, Entscheidungen und Wendungen führen, man 
kann Kontexte und Entstehungsumstände darstellen und auf Be-
züge zwischen Text und Leben hinweisen. Darüber hinaus jedoch 
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bleiben die erzählerischen und bildnerischen Werke eigengesetz-
liche ästhetische Gebilde, die unabhängig von ihrem Autor für sich 
stehen.

Biographien haben das Ziel, zu beschreiben, »wie es war«, sie 
sind eine Gattung der Geschichtsschreibung. Erinnerungszeug-
nisse sind von vornherein vormodellierte, gestaltete Vergangenheit. 
Biographische Erzählmuster werden von Formen der Selektion 
und Kombination geprägt: Aus der Fülle der Zeugnisse, der Texte 
und Dokumente zu diesem Leben wird eine Auswahl getroffen 
und werden Zusammenhänge hergestellt. Eine Biographie ist eine 
narrative Konstruktion, auch wenn sie sich an die Fakten hält und 
auf fiktionalisierende Mittel wie die erlebte Rede als Einfühlung 
in die Gedankengänge und Phantasien der dargestellten Person 
verzichtet. Diese Biographie erzählt nicht, wie es war, sondern ge-
zwungenermaßen, wie es gewesen sein mag – es ist eine Erzählung 
unter vielen möglichen, sie wäre konsequent »durchwegs im Kon-
ditional« zu erzählen, wie es Wolfgang Hildesheimer mit Bezug auf 
seine Mozart-Biographie erwägt. Ich mache mir ein Bild aus einer 
Vielzahl von Mosaiksteinen, von gedeuteten Quellen und vielfäl-
tigen Erzählungen, füge eine weitere Erzählung hinzu. Doch das 
Narrativ, die erzählerische Gestaltung und Strukturierung einer 
Vita, fängt sogar noch früher an, zum einen beim Archivbewusst-
sein des Autors, der (mit-)entscheidet, was der Nachwelt über-
liefert wird, dann bei den Ordnungskriterien des Archivs, das be-
stimmt, was zu den Lebensdokumenten, was zum Werk, was zur 
Wirkung gehört, mithin die Hinterlassenschaft nach spezifischen 
Gesichtspunkten strukturiert und so lesbar macht. Narrative sind 
unumgängliche Gestaltungsmittel zur Vermittlung von Wissens-
stoff. Doch befreit diese Einsicht nicht von der Pflicht zur kriti-
schen Prüfung; es gibt eine Art »Vetorecht« der Quellen, das ex 
negativo gegen eine Beliebigkeit der Darstellung der Vergangen-
heit einsteht und deren Prüfstein bildet. Es definiert, was mit dem 
Anspruch auf Darstellung des Tatsächlichen »nicht gesagt werden 
darf«.5

Es ist der Anspruch meines Schreibens, ein möglichst adäqua-
tes Bild von Dürrenmatts Leben und den verschiedenen Erschei-
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nungsformen seiner Autorschaft zu vermitteln. Zugleich soll das 
Kriterium des Authentischen nicht zum Ausschlusskriterium er-
hoben werden: Gewiss, es geht darum zu erzählen, wer der Mensch 
Friedrich Dürrenmatt war, was er erlebt hat, wie es zu seinem Werk 
gekommen ist. Doch nicht nur der ›authentische‹ Kern ist von In-
teresse, sondern zugleich das öffentliche Bild Dürrenmatts. Inso-
fern zählen die von ihm selbst und anderen in die Welt gesetzten 
Halbwahrheiten und Anekdoten zum Gesamtporträt, selbst wenn 
sie nur kursieren und nicht auf eine erste Quelle rückführbar und 
überprüfbar sind.

Was hier also unter dem Stichwort oder Label »Dürrenmatt« 
präsentiert wird, ist nicht »der« Dürrenmatt, sondern ein Porträt 
des Autors in einer Vielzahl von Rollen, wie sie der Literatur- und 
Theaterbetrieb von seinen Protagonisten verlangt, wie Dürrenmatt 
sie selbst auch als Maskerade autofiktionaler Figuren in sein Werk 
eingeschrieben hat. Aber auch die Bilder und Vorstellungen werden 
einbezogen, die sich die Öffentlichkeit von »ihrem« Autor und 
Künstler macht. Die Klischees sind Bestandteil der Marke »Dür-
renmatt«, um die es auch geht.

*

So sei also der Werdegang eines international renommierten und er-
folgreichen Schweizer Autors des 20. Jahrhunderts dargestellt: Die 
Sozialisation als Pfarrerssohn im Emmental und in Bern vor und 
während des Zweiten Weltkriegs und der Weg zur Schriftstellerei 
(1921 – 1946; Teil 1); die skandalumwitterten Anfänge als religiöser 
Dramatiker und die schwierigen Lebensjahre der jungen Familie 
in permanenter Geldnot, die vielseitigen Versuche, mit Schreiben 
ein Auskommen zu finden, bis zum großen Durchbruch mit dem 
Besuch der alten Dame (1947 – 1956; Teil 2); die erfolgreichsten Jahre 
mit Filmarbeiten und den Physikern, ein Leben im Wohlstand, 
aber in einer zunehmend fragilen Ehe (1956 – 1966; Teil 3); die Hin-
wendung zur Gesellschaft und Politik und die kurze, euphorische 
Zeit als Co-Direktor an den Basler Theatern bis zum Abbruch mit 
Herzinfarkt und Streit, anschließend die wenig erfolgreichen Ver-
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suche, mit neuen Theaterstücken an alte Erfolge anzuknüpfen, bis 
zur totalen Theaterkrise mit dem Mitmacher (1966 – 1973, Teil 4); 
die Hinwendung zu einer neuartigen Prosaform um das große Er-
innerungswerk der Stoffe, das Engagement für Israel und die Ver-
einsamung in Neuchâtel in der Ehe mit Lotti, der neue Aufbruch 
mit dem Wechsel zum Diogenes Verlag (1973 – 1983; Teil 5); die Ver-
lorenheit nach dem Tod der ersten Frau und der neue Elan in der 
neuen, spannungsvollen Ehe; die Entwicklung einer souveränen 
Spätprosa, verbunden mit Ehrungen bis zum Ende, kurz vor dem 
70. Geburtstag (1983–1990, Teil 6).



Kindheit und Studium:  
Der Weg zur Schriftstellerei  

(1921 – 1946)





Kindheit im Emmental

die pfarrersfamilie

Es muss ihnen fast ein wenig wie die biblische Geschichte von 
Abraham und Sara vorgekommen sein: Pfarrer Reinhold Dürren-
matt und seine Frau Hulda waren bereits seit zwölf Jahren ver-
heiratet – er vierzig, sie fünfunddreißig –, als ihnen ihr erstes Kind 
geschenkt wurde, ein Sohn. Friedrich Reinhold Dürrenmatt, in 
seinen ersten fünfundzwanzig Lebensjahren für alle nur der Fritz 
Dürrenmatt (der er auch später für seine Freunde blieb), wurde am 
5. Januar 1921 in Stalden im Emmental geboren. Nicht dass seine 
Eltern an der Allmacht Gottes gezweifelt hätten, doch werden sie 
die Kinderlosigkeit bereits als ihr Los akzeptiert haben. 1917 hatten 
sie eine Pflegetochter aufgenommen, Elisabeth Gori, geboren am 
12. Februar 1916. Zum Zeitpunkt der Geburt von Fritz war Lisbeth, 
wie sie genannt wurde, also fünf Jahre alt. Schon im nächsten Jahr 
war Hulda Dürrenmatt wieder schwanger, doch die Tochter Mari-
anna lebte nur drei Tage. Am 19. Mai 1924 wurde Verena, genannt 
Vroni, geboren. Geordnete finanzielle und familiäre Verhältnisse, 
eine Welt des unerschütterlichen Glaubens und der Bildung, eine 
überschaubare Dorfwelt in lieblicher Landschaft, in einer friedli-
chen, vom Ersten wie später vom Zweiten Weltkrieg verschonten 
Schweiz – gute Startbedingungen für den Jungen.

Fritz war für seine Eltern Augapfel, Sorgenkind und Ärgernis 
zugleich. Vor allem für die Mutter stand er im Zentrum der Auf-
merksamkeit, und er blieb es ein Leben lang gewohnt, ein Umfeld 
zu haben, das sich nach ihm richtete: So nahm er später mit großer 
Selbstverständlichkeit die Dienste von Freunden in Anspruch und 
erwartete auch, dass sich Frau und Kinder seinen Bedürfnissen an-
passten. Unter diesen Bedingungen war er durchaus hilfsbereit und 
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großzügig. Ein zufriedener Egozentriker wuchs da heran. Vroni 
stand stets im Schatten des Bruders, schon lange, bevor dieser be-
rühmt war. Die Tochter schlug mehr dem zurückhaltenden und be-
dächtigen Vater als der resoluten Mutter nach. Dass er im Zentrum 
stand, widerspiegelt sich auch in Dürrenmatts autobiographischen 
und fiktionalen Texten: Nie spielen Geschwister eine wesentliche 
Rolle, immer nur die Eltern-Kind-Beziehung. Das ist aber seine 
Perspektive der literarischen Lebenserinnerung und heißt nicht, 
dass die Geschwister einander wenig bedeuteten. Verena Dürren-
matt, eine ruhige, weltoffene Frau, die ihre letzten Lebensjahre bis 
zu ihrem Tod am 26. Mai 2018 in einer komfortablen Alterswoh-
nung im neu erbauten Berner Viertel Westside verbrachte, erinnerte 
sich 2015 in einem Gespräch, dass damals zwar beide Kinder ihre 
eigenen Freunde hatten, dass sie aber auch oft bloß zu zweit spiel-
ten, zumal die Eltern vielbeschäftigt waren – die Mutter als aktive 
Pfarrfrau mit vielen sozialen Verpflichtungen, der Vater täglich in 
seiner weitläufigen Pfarrgemeinde unterwegs und zu Hause zu-
rückgezogen in seiner »Studierstube« am Schreibtisch. So genossen 
die Kinder im und ums Pfarrhaus gleich neben der Kirche viele 
Freiheiten. Ein Spielort war, wie sich Dürrenmatt in den Stoffen 
erinnert, der Friedhof: »Wenn ein Grab ausgehoben wurde, richtete 
ich mich darin häuslich ein, bis der herannahende Leichenzug, vom 
Glockengeläute angekündigt, mich vertrieb, einmal freilich etwas 
spät: Mein Vater sprach schon das Leichengebet, als ich aus dem 
Grab kletterte.« (wa 28, S. 20 f.)

Verena liebte und bewunderte ihren Bruder und nahm ihre Rolle 
als Statistin im Theater des Familienlebens selbstverständlich hin. 
Sie erinnert sich an seine rebellischen Züge: »Meine Eltern waren 
ziemlich großzügig, wir mussten nur an den Festtagen wie Ostern 
und Weihnacht in die Predigt. Aber dann ist man in einem ›Zügli‹ 
vom Pfarrhaus in die Kirche eingezogen, voran der Vater im Talar, 
dann – mit Abstand – die Mutter, die mich bei der Hand nahm. 
Dann sollte Fritz kommen und der Besuch: ein ganzer Umzug. 
Fritz war schlau, er ging auf die Toilette, wenn die Glocken läute-
ten und man sich aufstellen musste, und man wartete auf ihn, ging 
schließlich ohne ihn.«1
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Elisabeth Gori, die Pflegeschwester von Fritz und Vroni, war das 
uneheliche Kind der italienischen Gastarbeiterin Marie Antonietta 
Gori aus Longiano, die auf einem Bauernhof in Egg bei Zürich vom 
Sohn des Bauern geschwängert und von den Behörden gezwungen 
worden war, ihr Kind wegzugeben. Als sie vom gleichen Bauern-
sohn ein zweites Kind bekam, wurde ihr auch dieses genommen 
und sie des Landes verwiesen. Ein düsteres Kapitel schweizerischer 
Sozialgeschichte spielt da in die Familiengeschichte hinein. Lis-
beth war ein sogenanntes »Verdingkind«, wie sie damals jährlich zu 
Zehntausenden den – oft alleinstehenden – Müttern weggenommen 
und durch die Behörden an Pflegefamilien vermittelt wurden.2

Lisbeth war kein einfaches Kind. Die Pfarrfrau hatte ihre liebe 
Mühe mit dem lebhaften, impulsiven Mädchen. Die Geburt von 
Fritz und Vroni bedeutete einen Bruch in dessen Biographie. Lis-
beth erlebte, dass sie nicht den gleichen Stellenwert hatte wie die 
›richtigen‹ Dürrenmatt-Kinder. Schon die unerwartete Geburt von 
Fritz veränderte alles, und als das zweite Kind, Marianna, kurz 
nach der Geburt starb und Hulda bald wieder ein Kind erwartete, 
wurde Elisabeth im Alter von etwa neun Jahren von den überfor-
derten Pflegeeltern in ein Kinderheim gegeben. Zwar holten sie das 
Mädchen, von schlechtem Gewissen geplagt, nach etwas mehr als 
einem Jahr wieder zurück, doch die Erfahrung blieb haften.

die abstammung*

Von den Großeltern hat Fritz noch die Großmutter mütterlicher-
seits erlebt – sie wohnte zuletzt bei der Pfarrersfamilie und starb, 
als Fritz drei Jahre alt war. Als sie im Haus aufgebahrt lag, machte 
er sich Sorgen, ob denn die Seele der großen, schweren Frau durch 
den Kamin in den Himmel entweichen könne. Lisette Zimmer-
mann, geborene Schluep, war die Witwe Friedrich Zimmermanns. 
Dürrenmatts Großvater mütterlicherseits war einst Gemeindeprä-
sident von Wattenwil, einem Bauerndorf im Gürbetal im Berner 

*	 Vgl. dazu den Stammbaum im Anhang, S. 599 f.
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Voralpengebiet gewesen, »angesehener Repräsentant eines pietis-
tischen und unerbittlichen Konservatismus«.3 Ihn kannte Fritz nur 
aus den lebhaften Erzählungen seiner Mutter (er starb 1914 im Alter 
von siebzig Jahren). »Er war ein Bauer, der seine Bauernhäuser in 
Pacht gegeben hatte, sich noch ein Armeepferd hielt und nichts 
als Gemeindepräsident war. Er war der Gemeindepräsident. Er re-
gierte sein Dorf allgewaltig wie ein Fürst.« (wa 28, S. 179 f.)4

Die Familie des Vaters Reinhold stammte, wie das ganze, schon 
im 15. Jahrhundert nachgewiesene Geschlecht Dürrenmatt, aus 
Guggisberg im voralpinen Schwarzenburgerland, aus einer der 
ärmsten Gemeinden im Kanton Bern. Fritz’ Großvater Ulrich 
Dürrenmatt war – als jüngstes von neun Kindern einer Bergbauern-
familie – weggezogen, hatte als Primar- und später Sekundarlehrer 
an verschiedenen Orten im Kanton unterrichtet und 1882 in Herz-
ogenbuchsee im Berner Mittelland eine Zeitung mit eigener Dru-
ckerei, die ›Berner Volkszeitung‹, erworben, die er bis zu seinem 
Tod herausgab und redigierte. Um die Jahrhundertwende war er 
eine im ganzen Kanton Bern bekannte, angesehene und gefürchtete 
Figur: »Ein seltsamer, einsamer und eigensinniger Rebell: klein, ge-
bückt, bärtig, bebrillt, mit scharfen Augen, ein Berner, […] der den 
Freisinn, den Sozialismus und die Juden haßte; auf den kein poli-
tisches Klischee paßte und der für eine christliche, föderalistische, 
bäuerliche Schweiz kämpfte zu einer Zeit, als sie sich anschickte, 
ein moderner Industriestaat zu werden, ein politisches Unikum, 
dessen Titelgedichte berühmt waren und von einer Schärfe, die 
man heute selten wagt.« (wa 28, S. 176 f.) Nicht ohne Stolz weist 
Dürrenmatt darauf hin, dass sein Großvater wegen eines dieser 
polemischen Gedichte für ein paar Tage ins Gefängnis musste. Von 
1902 bis 1908 saß Ulrich Dürrenmatt als Vertreter der von ihm und 
Friedrich Zimmermann mitbegründeten »Volkspartei« im Natio-
nalrat. Er starb kurz nach seiner Nichtwiederwahl mit 57 Jahren 
an Tuberkulose.

Aus Ulrich Dürrenmatts Ehe mit Anna-Maria, geb. Breit, er-
reichten eine Tochter und drei Söhne das Erwachsenenalter, Rein-
hold war der Jüngste. Der Älteste, Johann Oskar, übernahm die 
Zeitung und die Druckerei vom Vater. Sein Bruder Hugo wurde 
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Rechtsanwalt und folgte dem Vater Ulrich in die Politik: Er war 
Mitbegründer der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei bgb und 
von 1927 bis 1946 Mitglied des Berner Regierungsrats (Kantons-
regierung); Hugos Sohn Peter, mit dem Vetter Friedrich noch zu 
tun haben sollte, wurde freisinniger Nationalrat und Journalist, 
Chefredakteur der konservativen ›Basler Nachrichten‹, ein anderer 
Sohn Hugos, Konrad, stieg nach Jahren als Chemiker in den usa in 
die Chefetage von Nestlé auf.

Friedrich Dürrenmatts Vater Reinhold war im Gegensatz zu 
seinem Vater alles andere als ein lauter Rebell: Er wird von seinem 
Sohn als stille, auf Ausgleich bedachte Figur geschildert, eher ein 
Gelehrter als ein mitreißender Prediger, der jedoch sein Seelsor-
geramt geduldig und pflichtbewusst wahrnahm. Er hatte in Bern 
das pietistisch orientierte Freie Gymnasium besucht und nach der 
Matura 1899 in Bern, Berlin und Marburg Theologie studiert. Nach 
der Ordination und Heirat (1910) wurde er zunächst Pfarrer in Am-
soldingen bei Thun, bevor er 1912 die Pfarrei in Stalden übernahm.

»War mein Vater im Hintergrund, so führte meine Mutter […] 
das Regiment über die Familie.« (wa 28, S. 179) Dürrenmatt schil-
dert Hulda Dürrenmatt-Zimmermann als resolute Person, als glän-
zende Schachspielerin und als große Erzählerin, die die Geschich-
ten ihres Lieblingsschriftstellers Jeremias Gotthelf »beinahe so gut 
aus dem Stegreif zu erzählen wußte, wie dieser geschrieben hatte.« 
(ebd., S. 181) Der Sohn spricht von einer unüberwindbaren »Mauer 
zwischen ihr und mir« (ebd.), einer Mauer, die ihr Fundament vor 
allem in ihrer »Welt des sieghaften Glaubens« (ebd.) hatte.

leben im dorf

Gemeinhin wird Konolfingen als Geburtsort Dürrenmatts an-
gegeben. Doch hieß die Gemeinde, in der das Pfarrhaus stand, 
damals noch Stalden. Erst zum Jahreswechsel 1932 / 33, kurz vor 
Fritz Dürrenmatts zwölf‌tem Geburtstag, wurden die Gemeinden 
Gysenstein und Stalden in einem feierlichen Akt zur neuen Ein-
wohnergemeinde Konolfingen zusammengeschlossen.
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Obwohl das heutige Konolfingen (660 m ü. M.) am Bach Kiese 
liegt, wird es der Region Emmental zugerechnet. Das Dorf ist von 
Bauernhöfen umgeben, selbst allerdings kein Bauerndorf, son-
dern eine junge Gemeinde aus der Zeit der »zweiten industriellen 
Revolution«5. 1892 war die neue Zeit angebrochen: Kein Geringe-
rer als der Hotel-Pionier César Ritz hatte mit der »Berneralpen 
Milchgesellschaft« neben der Station der 1864 eröffneten Bahn-
linie Bern-Luzern eine Fabrik für die Herstellung von sterilisier-
ter Milch gegründet – die erste in der Schweiz –, die bald gegen 
hundert Angestellte zählen sollte.6 Bald darauf wurde eine weitere 
Bahnstrecke zwischen Burgdorf und Thun gebaut und das Dorf 
so ein Verkehrsknotenpunkt. Die Siedlung wuchs zu Beginn des 
20. Jahrhunderts rasch um Fabrik, Bahnhof und daneben liegende 
Straßenkreuzung herum.

In Dürrenmatts Erinnerungen nimmt der Bahnhof als Tor zur 
großen Welt eine wichtige Rolle ein. Von der Faszination des Bahn-
hofs zeugt schon ein Schulaufsatz Fritz Dürrenmatts mit dem Titel 
Bevor der Zug kommt:

Die Signalglocke läutet. Die Leute werden unruhig. Ein vornehmer 
Reisender bückt sich nach seinen schweren Koffern, hebt sie auf 
und schwankt gegen den Bahnsteig. Ein junges Fräulein zieht den 
Mantel mit dem Pelzkragen an, legt den grossen Hut auf, nimmt den 
weissgerandeten Schirm und verlässt den Wartsaal. Ein kleines, fettes 
Männlein springt zum Kiosk und verlangt den »Bund«. Ein altväte-
rischer Bauersmann wirft sein geblümtes Säcklein über die Schulter, 
ergreift seinen Hakenstock und stampft hinaus. Der Zug donnert 
heran. Kreischend stehn die Räder still und der Dampf zischt heraus.

Dürrenmatt wuchs also in einer bäuerlich geprägten Gegend auf, 
doch die direkte Umgebung stand im Zeichen der Industrialisie-
rung: Milchfabrik und Eisenbahn bildeten die Schnittstelle, an 
der modernste Technik mit einer Bauernwelt zusammentraf, die 
in vielem noch die vom allseits verehrten Dichter Jeremias Gott-
helf sprachgewaltig beschriebene Welt des 19. Jahrhunderts war. 
Die von Dürrenmatt in den Stoffen geschilderte reiche Volkskultur 
der Gemeinde mit mehreren Mundartdichterinnen und -dichtern, 
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Malern, Jodlerinnen und Jodlern war ganz der bäuerlichen Tradi-
tion verpflichtet: In den Bildern des Dorfmalers Hans Gartmeier, 
der 1930 auch die beiden Kinder des Pfarrers, Fritz und Vroni, in 
Öl porträtierte, ziehen Pferde den Pflug, landwirtschaftliche Ma-
schinen gibt es da auch in späten Bildern nicht; der Dorfdramatiker 
Fritz Gribi, Lehrer von Fritz Dürrenmatt, dramatisierte alte Sagen 
in Mundart; in den Jodelliedern von Hedi Schmalz wird die en-
gere und weitere Heimat besungen; von Sonnenschein, Vögeln und 
den schneebedeckten Alpenfirnen ist da die Rede, von den Fabrik-
arbeitern und der Milchfabrik fehlt auch in ihrem Chonufingerlied 
[Konolfingerlied] jede Spur.

Was vordergründig nach Kontinuität der bäuerlichen Kultur 
aussieht, war jedoch keineswegs einfach überliefertes Erbe, son-
dern vielmehr Ausdruck der vom Schweizerischen Bauernverband 
um die Jahrhundertwende propagierten Ideologie mit dem Leit-
spruch »Schweizerart ist Bauernart« – also eine Reaktion auf die 
Industrialisierung. Die Gründung von Jodelverbänden und Trach-
tenvereinen geht ebenso auf diese Zeit zurück wie die Gründung 
der »Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei« (der Vorläuferin der 
heutigen Schweizerischen Volkspartei, svp), die im Emmental all-
mählich in vielen Gemeinden zur einzigen Partei aufsteigen sollte.

Diese Spannung zwischen bäuerlicher Tradition und Moderne 
sollte für den Schriftsteller Dürrenmatt prägend werden. Er wurde 
nie ein urbaner Modernist und agiler Intellektueller. Auch blieb 
er in seinem behäbigen, etwas schwerfälligen Wesen dem Dialekt 
seiner Heimat und dem landwirtschaftlichen Umfeld verbunden. 
Doch war er weit davon entfernt, das Ländlich-Bäuerliche zu ver-
klären. Er wuchs in einer Zeit auf, als in der Schweiz und ins-
besondere im Kanton Bern die erneuerte Mundartdichtung die 
Heimatverbundenheit zelebrierte. Ähnlich wie in der parallel sich 
entwickelnden Blut-und-Boden-Ideologie der Nazis, von denen 
man sich allerdings mehrheitlich in patriotischem Geist abgrenzte, 
wurde die bäuerliche Herkunft idealisiert und das Bild von einer 
agrarischen Schweiz geprägt, obwohl sie schon seit dem 19. Jahr-
hundert eines der am stärksten industrialisierten Länder der Welt 
war.7 Dürrenmatts Schreiben ist ein einziger großer Protest gegen 
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diese ideologische Verklärung. Noch mehr als die Kleinstädter in 
Der Besuch der alten Dame sind die Bergbauern in der Erzählung 
Mondfinsternis kühle Rechner, die für ein paar Millionen skrupel-
los einen Dorfbewohner umbringen. Sein Heimatdorf nennt Dür-
renmatt im Rückblick »hässlich«, ein »Emmentaler Kaff« (wa 28, 
S. 19). Doch schwärmt er auch von der Schönheit der umliegenden 
Bauerndörfer und zelebriert in seiner Komödie Herkules und der 
Stall des Augias liebevoll und ironisch zugleich den Mist; er schil-
dert die kunstvoll geschichteten – »gezöpfelten« – Misthaufen, die 
damals zum Erscheinungsbild der Bauernhöfe gehörten.

Wesentlicher noch ist die sprachliche Bindung an die Herkunft: 
Sie prägt Dürrenmatts literarisches Werk. Wie sein Jugendfreund 
Bernhard Böschenstein, später Professor für deutsche Literatur 
an der Universität Genf (und sonst vor allem als Interpret fein-
sinniger Lyrik von Hölderlin bis Celan hervorgetreten), schreibt: 
»Man macht sich vielleicht ausserhalb der Schweiz nicht klar, wel-
che Wucht, aber auch welche Verhaftung an bäuerliche Lebens-
form die Berner Mundart einem Dichter verleiht, der ganz in ihr 
aufwuchs. Vor so breiter Stofflichkeit, vor so grimm auflachen-
dem Humor verfliegt elegantere Konvention der Nachbarsprachen, 
z. B. des Französischen, wie ein Gesellschaftsspiel ohne Gewicht. 
Gewichte hängen dieser Mundart an, die in Dürrenmatts Hoch-
sprache hinüberreichen. Kaum je könnte ein Dürrenmatt-Satz aus 
einem andern deutschsprachigen Land stammen. Stets überwiegt 
die gedrungene, lapidare, auch nüchterne Wortfolge gegenüber 
weitschweifigerer Syntax. Diese Syntax der Abwehr der grossen 
Bögen und rhetorischen Figuren ist auf dem Boden bäuerlichen 
Misstrauens gewachsen. Daher Dürrenmatts Spott über alles Li-
teratenhafte, über Feuilletonkritiker, über Literaturprofessoren.«8

Dürrenmatt sprach wie alle Deutschschweizer unter ihresglei-
chen im Alltag stets Dialekt, sein breites Landberndeutsch. Im 
Gegensatz zu vielen Schweizer Autorinnen und Autoren pflegte 
er diese helvetische Differenz zur deutschen Umgangs- und Hoch-
sprache auch in der Öffentlichkeit geradezu demonstrativ, wider-
sprach es doch seinem Selbstverständnis, die regionale Prägung 
auch in der hochdeutschen Aussprache als kulturelles Defizit zu 
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verstehen. Davon zeugt eine der vielen Anekdoten, die über ihn 
kursieren: Als Dürrenmatt einmal in einer Podiumsdiskussion in 
Berlin sein helvetisch grundiertes Hochdeutsch sprach, fragte ihn 
ein Zuhörer, offensichtlich aus einer Unkenntnis der Schweizer 
Sprachsituation heraus, ob er nicht Hochdeutsch sprechen könne, 
worauf Dürrenmatt in seinem kehligsten Bass geantwortet haben 
soll: »Ich kann nicht höher!«9

*

Nicht nur die Spannung zwischen bäuerlicher Tradition und In-
dustrialisierung prägte Dürrenmatts Kindheit, auch jene zwischen 
der Dorfjugend und dem elterlichen Pfarrhaus. Er fühlte sich in der 
Rolle des Pfarrerssohns als Außenseiter: »Das Dorf ist grausam. 
Noch unerbittlicher die Kinder. Der Sohn des Pfarrers ist nicht 
einer der ihren. Er ist anders. […] Ich wurde ein Einzelgänger, und 
so begann ich, gegen den zu rebellieren, der mich zum Einzelgän-
ger gemacht hatte, gegen meinen Vater.« (wa 28, S. 186)

Diese Außenseiterrolle wird mehr dem eigenen Empfinden ge-
schuldet gewesen sein als einer tatsächlichen sozialen Rolle: Dür-
renmatts Schwester sieht ihren Bruder rückblickend gut in die 
Dorfjugend integriert, er hatte damals zwei Freunde, mit denen er 
seine Streiche ausheckte. Fritz war ohne Zweifel ein frecher Laus-
bub unter vielen. Die Bauernjungen werden ihn jedoch wohl eher 
erstaunt angesehen haben, wenn er von den griechischen Sagen 
phantasierte, die ihm sein Vater erzählte.

Vertrauter war den Dorfkindern die Welt der Religion, die in 
der Gemeinde vielfältige Blüten trieb. Nicht nur die Welt der El-
tern, auch jene des Dorfes war für den Pfarrerssohn eine – durch 
und durch protestantische, aber variantenreiche – Glaubenswelt: 
»Überhaupt wurde im Dorfe viel bekehrt. Es wurden Zeltmissio-
nen abgehalten, die Heilsarmee rückte auf, Evangelisten predigten, 
aber am berühmtesten in dieser Hinsicht wurde der Ort durch 
die Mohammedaner-Mission, die in einem feudalen Chalet hoch 
über dem Dorf residierte: sie gab eine Weltkarte heraus, auf der in 
Europa nur ein Ort zu finden war, unser Dorf, eine missionarische 
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Wichtigtuerei, die den Wahn erzeugte, einen Augenblick lang, man 
befinde sich im Mittelpunkt der Welt und nicht in einem Emmen-
taler Kaff.« (wa 28, S. 19)

Die Kirchengemeinde, in der Dürrenmatts Vater sein Amt an-
trat, war wie die Gemeinde insgesamt jung: Die in neoromani-
schem Stil gebaute Kirche wurde 1898 eingeweiht. In der vielge-
staltigen Glaubenswelt des Emmentals galt es für die Landeskirche, 
bei der wachsenden Dorfbevölkerung früh Präsenz zu zeigen. 1912 
wurde Reinhold Dürrenmatt ins Pfarramt gewählt, nachdem der 
erste Stelleninhaber weggezogen war. Es galt, sich in einer Ge-
meinde zu behaupten, in der bereits eine rege Vielfalt von religiösen 
Bewegungen bestand, etwa in Form von kleinen Lese- und An-
dachtsgruppen. Man fand viele ›Stündeler‹, wie die gebetseifrigen 
Freikirchenanhänger im Dialekt genannt wurden. Bei den meisten 
dieser religiösen Bewegungen im Emmental handelte es sich um 
keine eigentlichen Sekten, sondern um freikirchliche Bewegungen, 
Splittergruppen, die nicht als Konkurrenz, sondern als Ergänzung 
zur Landeskirche auftraten, als pietistische Bewegungen charak-
terisiert durch eine konservative Haltung und die Betonung des 
»lebendigen Glaubens«. Der einzelne »fromme Mensch« und seine 
Wiedergeburt rückten in den Mittelpunkt.10 Reinhold Dürrenmatt 
wirkte der Tendenz zur Entfremdung zwischen diesen pietistischen 
Bewegungen und der Landeskirche entgegen. Aus seiner Sicht hat-
ten diese als gefühls- und frömmigkeitsbetonte Strömungen der 
mehr verstandesmäßigen Religiosität innerhalb der Landeskirche 
durchaus ihre Existenzberechtigung.11 Friedrich Dürrenmatts Vater 
war in seiner religiösen wie politischen Haltung konservativ; er 
gehörte zu den sogenannten »Positiven«, den Bibeltreuen, die sich 
gegen die »Freisinnigen« stellten. Seine Gattin Hulda war politisch 
offener und ihrerseits eine engagierte Pfarrfrau, die eine wichtige 
soziale Rolle im Dorf spielte.

Obwohl sich Friedrich Dürrenmatt schon früh von dieser Glau-
benswelt der Eltern distanzierte, sollte die Auseinandersetzung mit 
ihr zu einem Lebensthema werden. Immer war die Auseinander-
setzung mit dem Glauben und mit Gott bei ihm untergründig auch 
eine Auseinandersetzung mit Vater und Mutter.
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kindheitsphantasien zwischen  
mythologie und astronomie

Fritz Dürrenmatt war also alles andere als der brave Pfarrerssohn. 
Er heckte Streiche aus, spielte Fußball mit der Dorfjugend, schlich 
in den labyrinthischen Gängen der Kornfelder herum, spielte mit 
der Schwester auf dem Friedhof und focht mit selbstgebasteltem 
Holzschwert und Pappeschild patriotische Kämpfe gegen die ös-
terreichischen Ritter im Pfarrgarten aus. Daneben gab es jedoch 
durchaus Raum für länger andauernde Interessen, die von den 
Erwachsenen gefördert wurden – wohl vermehrt, nachdem der 
durchaus sportliche, körperlich gewandte Junge in der Zeit der Se-
kundarschule (1932 – 1935) schwer erkrankte. Er hatte, wie er selbst 
rückblickend schreibt, »hohes Fieber, die Eltern fürchteten sich, 
mein Vater saß nachmittags an meinem Bett, der Arzt diagnosti-
zierte ›Kopfgrippe‹, die Mutter wandte ihr Heilmittel an: Lehm-
wickel. Nach zwei Monaten war ich wiederhergestellt, aber beim 
50-Meter-Lauf war ich nicht mehr einer der Schnellsten wie vor-
her, sondern einer der Langsamsten, und beim Fußball nur noch 
›rechtsfüßig‹, auch vermochte ich seitdem nie mehr Ski zu fahren.« 
(wa 28, S. 25) Ein Militärarzt, der später den Rekruten Fritz Dürren-
matt untersuchte, diagnostizierte die Folgen einer Kinderlähmung 
(Poliomyelitis). Tatsächlich hatten sich die Fälle in der Schweiz 
Ende der 1920er-Jahre gehäuft, verschiedene Kinder im Dorf tru-
gen damals Lähmungen davon, ein Freund von Fritz starb an der 
Krankheit. Obwohl sich Dürrenmatt weiterhin für Fußball inter-
essierte, rückten andere Interessen ins Zentrum. Da war etwa die 
lebenslange Leidenschaft für die Astronomie: »Über den Wäldern 
stehen die Sterne. Ich machte mit ihnen früh Bekanntschaft […]. 
Ich wußte, daß das Dorf zur Erde und die Erde zum Sonnensystem 
gehört, daß die Sonne mit ihren Planeten sich um das Zentrum der 
Milchstraße bewegt, Richtung Herkules, und ich vernahm, daß der 
gerade noch mit bloßem Auge erkennbare Andromedanebel eine 
Milchstraße sei wie die unsrige. Ich war nie Ptolemäer.« (wa 28, 
S. 22) Dürrenmatt lebte in seinem Dorf also keineswegs hinter dem 
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Mond. 1924, als Fritz drei Jahre alt war, hatte der amerikanische As-
tronom Edwin Hubble nachgewiesen, dass es neben unserer Gala-
xie, als Milchstraße sichtbar, noch viele andere gibt, als nächstgele-
gene den 2,5 Millionen Lichtjahre entfernten Andromedanebel, der 
dreißig Jahre später den Himmel im Bühnenbild zu Dürrenmatts 
Stück Ein Engel kommt nach Babylon prägte. Als Kind erlebte 
Friedrich Dürrenmatt also, wie unter den neuesten astronomischen 
Erkenntnissen das ewige Firmament sich in einen expandierenden, 
unvorstellbar großen Raum verwandelte und der kosmische Stel-
lenwert des Menschen und der Erde sich einem Nichts annäherte, 
während seine Eltern tief in ihrem Glauben an einen allmächtigen 
Gott verwurzelt blieben. Seine Begeisterung für die Astronomie 
manifestiert sich in zahlreichen selbstgezeichneten Sternenkarten, 
später integrierte er immer wieder die neuesten Erkenntnisse der 
astronomischen und kosmologischen Forschung in sein literari-
sches und zeichnerisches Werk – sei es die Expansion des Uni-
versums, von Georges Lemaître 1927 nachgewiesen, oder das vom 
selben Forscher bald darauf entwickelte Modell des (nachträglich 
so bezeichneten) Urknalls, das vom Schweizer Astronomen Fritz 
Zwicky (den Dürrenmatt 1959 kennenlernte) in den 1930er-Jahren 
entwickelte Konzept des Gravitationskollapses in Supernovae und 
deren Endzustand in den schwarzen Löchern (in den 1960er-Jahren 
so benannt) oder die ebenfalls von Zwicky 1933 erstmals postulierte 
dunkle Materie, schließlich die immer wieder vertretenen kosmo-
logischen Hypothesen eines pulsierenden Universums und einer 
Vielzahl von Universen.

Außerdem war der Junge ein leidenschaftlicher Zeichner. Seine 
martialischen Phantasien entwickelte er mit Vorliebe an der germa-
nischen Mythologie wie der Nibelungensage oder an den Schwei-
zer Heldengeschichten. Die Eltern scheinen früh von der Begabung 
ihres Sohnes überzeugt gewesen zu sein und diesen entsprechend 
gefördert zu haben. Seine Zeichnung Schweizerschlacht wurde 1934 
mit einem Preis des ›Pestalozzi-Kalenders‹, eines weitverbreiteten 
Schweizer Schülerkalenders, ausgezeichnet und darin abgedruckt – 
Dürrenmatts erste Publikation. Man zog Experten bei. So berichtet 
etwa Eduard Wyss, Gymnasiallehrer in Zürich, 1934 in einem Brief 
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an seinen Paten Reinhold Dürrenmatt vom Urteil seiner Zeichen-
lehrerkollegen: »Die Zeichnungen Fritzlis […] verraten vor allem 
starkes Einfühlungs- und Vorstellungsvermögen, aber ebenso star-
ken, fast hemmungslosen Willen zur Äußerung und Darstellung. 
Daneben ist das zeichnerische Können noch sehr gering und ganz 
unkultiviert.« Der starke künstlerische Wille könnte ihrer Meinung 
nach ebenso gut in der Schriftstellerei seinen Ausdruck finden. 
Kein künstlerisch Hochbegabter also, aber ein phantasievolles und 
ausdrucksstarkes Kind.

Die Schule – Primarschule in Stalden, nahe beim Elternhaus, 
Sekundarschule in Grosshöchstetten, drei Fahrradkilometer ent-
fernt – behielt Dürrenmatt in zwiespältiger Erinnerung; er bezeich-
net sie retrospektiv unumwunden als »Kindergefängnis« (wa 28, 
S. 39). Seine Schulaufsätze zeigen eine eigenwillige Gestaltungskraft 
mit gelegentlich aufblitzendem Schalk. Oft ist auch von Träumen 
und phantastischen Erlebnissen die Rede, wie etwa im Aufsatz Ich 
als General – vermutlich im Alter von etwa elf Jahren geschrieben:

Ich stand als ein Zinnsoldat mitten in einer Schlacht. Ich stand steif 
da und konnte mich nicht rühren. Potztausend wie schossen da die 
Erbsen herum. Plötzlich wurde ich von einem Hagel von Erbsen 
halbtot geschossen. Ich fiel so heftig in den Keller, dass [ich], als ich 
unten ankam [von] einer Ohnmacht in die andere fiel. Endlich war 
es mir, ich hätte wieder Kraft weiter zu wandern. Ich machte mich 
auf die Beine. Ich dachte an nichts; plötzlich sah ich ein Loch. Ich 
dachte: Oho, da hab ich was ich will. Flugs schlüpfte ich [hinein] 
und wanderte weiter. Es war stockfinster, so finster, dass ich die 
Hand vor den Augen nicht sah. Ich schritt steif dahin, hielt das 
Schwert krampfhaft in den Händen. Ich jubelte: Jetzt geht es in 
die Welt, das Stündlein ist gekomm[en] – ich fuhr zusammen – Ich 
hörte etwas pfeifen. Ich hielt den Atem an, was war das? Plötzlich 
sah ich zwei glühende Augen – einen Drachen – . Das Ungeheuer 
schoss auf mich zu – ich vergass im Schrecken mich zu wehren. Ich 
konnte nur noch schreien: Hilfe – und da wurde es ganz stock-
dunkel. Ich platschte in einen See. Es war ganz schleimig. Einen 
Tag und eine Nacht lag ich im Magen des Drachen. Da wurde ich 
ungeduldig: Ei, kann ich nicht hinaus? Ich setzte mich auf einen 
Käselaib, der im Drachenmagen herumschwamm und spann Ret-
tungspläne. Plötzlich kam mir ein glücklicher Einfall: Ich will dem 
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Drachen den Magen aufschneiden. Gesagt, getan. Ich schnitt dem 
Ungetüm den Bauch auf und streckte den Kopf heraus. O, ich war 
ja mitten in einer blumigen Wiese gelandet. Plötzlich erhob sich 
der Drache und flog auf. Ich erschrak: Was war das? Der Drache 
ist ja tot? Ich drehte den Kopf schnell, was war das? Da erblickte 
ich einen Vogel – ein Mäusebussard. Ich krabbelte aus der Maus 
und stürzte mich in den Abgrund und – plötzlich lag ich wieder in 
meiner Kiste – Es war ja nur ein Traum.

Dürrenmatt schreibt rückblickend: »Die Bilder stürzten auf mich 
ein. Sie ließen mich nicht mehr los.« (wa 28, S. 33) Dies waren äu-
ßere und innere Bilder. Er war fasziniert von den Bildern Dürers 
zur Apokalypse, von Michelangelos gewaltigen Szenarien des 
Jüngsten Gerichts und von Rubens’ opulent-sinnlicher Welt – der 
von einem Arzt im Dorf ausgeliehene Bildband des Barockmalers 
brachte die Eltern mit seinen üppigen Nuditäten in Verlegenheit. 
Was ihn packte, waren zudem Erzählungen der Erwachsenen, die 
biblischen Geschichten seiner Mutter in der Sonntagsschule, die 
griechischen Sagen, die ihm sein Vater auf langen Fußmärschen 
erzählte, und die Schweizer Sagen und Heldengeschichten seines 
Geschichts- und Geographielehrers. Bald kam die eigene Lektüre 
von Abenteuergeschichten von Jules Verne bis Karl May hinzu.

äussere und innere spannungen

Fritz und Vroni Dürrenmatt gewannen auch deutliche Eindrücke 
von den sozialen Problemen im Dorf – die Alkoholiker waren vor 
dem nahegelegenen Gasthof ›Kreuz‹ zu sehen – wie von der weiten 
Welt und den bedrohlichen politischen Ereignissen. Das Pfarrhaus 
war sehr gastfreundlich und weltoffen, am Esstisch wurde mit den 
Gästen über Politik, Wirtschaft und zeitgeschichtliche Ereignisse 
diskutiert. Es gab Besuche aus der Ferne wie jenen eines schwarzen 
Missionars, vor dem sich die Kinder fürchteten, oder einer balti-
schen Witwe, die jeden Sommer für drei Wochen ins Pfarrhaus in 
die Ferien kam. Verena Dürrenmatt erinnerte sich, dass sie erzählte, 
wie ihr Mann auf offener Straße von den Bolschewiken erschossen 
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worden war. Auch die Weltwirtschaftskrise ging nicht unbemerkt 
an der Familie vorüber, wie Verena Dürrenmatt bezeugte: »Von 
Vaters Seite haben sie viel Geld verloren, ich weiß da nicht Genau-
eres, die Mutter führte das Zepter. Die Ferien haben wir vor allem 
in Adelboden verbracht. Fritz hatte Heuschnupfen, und wir gingen 
deshalb immer in die Höhe. Einmal brauchten sie Geld und ha-
ben das Ferienhaus verkauft, dann waren sie sehr unzufrieden, wir 
vermissten es, und so haben sie später im Kiental eine Wohnung 
gemietet. Wir konnten uns viel leisten, wenn man mit anderen ver-
gleicht. Es war die Krisenzeit, die Fabrik entließ Leute. Wir gingen 
in Stalden zur Schule, wo die ärmeren Leute wohnten, dort merkte 
man das. Die Reicheren oben in der Grünegg gingen in Konolfin-
gen Dorf weiter oben zur Schule, hatten ein anderes Schulhaus.«12

Verena Dürrenmatts Angaben über die Verluste in Zeiten der 
Krise werden durch Mutter Huldas seit 1912 kontinuierlich ge-
führte Buchhaltung nicht vollumfänglich bestätigt.13 Damals wies 
das junge Ehepaar ein Vermögen von 36 740 Schweizer Franken 
aus. Das Ferienhaus in Adelboden wurde 1933 für 17 000 Franken 
gebaut und 1935 für 18 000 verkauft. Der Vermögensbetrag von gut 
36 000 Franken bleibt – das Ferienhaus als Vermögenswert ein-
gerechnet – bis 1939 relativ konstant, allerdings bedeutet dies an-
gesichts der damaligen Inflation in dieser Zeit einen Wertverlust 
von ca. 20 %. Die jährlichen Einnahmen und Ausgaben des Paares 
entwickelten sich parallel dazu von ca. 6000 bis 7000 Franken um 
1912 zu 13 000 bis 14 000 vor dem Zweiten Weltkrieg, wobei neben 
Reinholds Pfarrerlohn ein kleiner Beitrag stets von Hulda mit Un-
termietern und bezahlenden Gästen am Mittagstisch erwirtschaftet 
wurde. Das Vermögen schrumpfte dann allerdings während der 
Kriegsjahre drastisch – um ein Drittel: 1953, kurz nach Reinhold 
Dürrenmatts Pensionierung, bestand noch ein »Vermögeli« (so 
Hulda D.) von 9000 Franken. Die knapper werdenden Finanzen 
hinderten Reinhold Dürrenmatt jedoch nicht daran, weiterhin 
jährlich 10 % seines Einkommens für gemeinnützige Zwecke zu 
spenden.

Ohne ihn besonders hervorzuheben, weist Dürrenmatt in sei-
nen autobiographischen Schilderungen wiederholt auf den laten-
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ten Antisemitismus hin, der in dieser christlich-patriarchalischen 
Schweizer Welt ganz selbstverständlich vorhanden war: »[M]an 
war zwar nicht antisemitisch, aber auch nicht judenfreundlich, das 
störrische Volk wollte und wollte den Messias nicht anerkennen 
und hatte sich selber verflucht: Am Antisemitismus Hitlers wa-
ren die Juden selber schuld, und im übrigen geisterte auch in der 
Schweiz das Schlagwort vom jüdischen Bolschewismus herum.« 
(wa 28, S. 188)

Mehr als mit den sozialen Spannungen der Zwischenkriegszeit 
hatte sich Fritz mit inneren Spannungen auseinanderzusetzen. 
Scham ist ein Grundgefühl, das Dürrenmatt im Rückblick mit 
seiner Kindheit verbindet. Scham machte die Sexualität im protes-
tantischen Haushalt der Eltern zum absoluten Tabu – sie war nur 
erlebbar, wenn bei einem Bauern in der Nähe ein Stier zur Kuh ge-
führt wurde. Es ist eine Scham, die tief saß und auch Dürrenmatts 
Werk durchdringt, selbst wo er sich ihr demonstrativ entgegen-
stellt. Scham aber auch über den Glauben und das Bekenntnis: 
Als er im Juli 1934 auf seinem Fahrrad mit einem Motorrad zu-
sammenstieß und aus der Ohnmacht erwachte, bangte er um sein 
Leben und suchte Halt bei Gott: »Ich betete laut, Gott solle mich 
nicht sterben lassen. Dann verlor ich wieder das Bewußtsein. Ich 
erinnere mich noch an einen Blutsturz in der Nacht darauf. Nach-
her schämte ich mich, gebetet zu haben. Mein Beten kam mir als 
eine Flucht in den Glauben vor, als eine Kapitulation. Die Religion 
wurde mir peinlich, ich mißtraute ihr und hatte ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich ihr, als es ernst wurde, doch nicht gewachsen ge-
wesen war.« (WA 28, S. 187) Im Schulaufsatz, den Fritz über diesen 
Unfall schrieb, ist davon noch nicht die Rede, erst in der retrospek-
tiven Darstellung des Erwachsenen. Auch eine Silvesterfeier, die die 
Eltern mit dem frommen Inspektor der ›Mohammedaner-Mission‹, 
Ludwig Rubli,14 bestritten, blieb ihm in unangenehmer Erinnerung, 
fielen doch alle um Mitternacht auf die Knie, um zu beten, und 
auch er machte mit. »Die Scham blieb. Noch heute befällt mich 
Unbehagen, wenn ich in eine Kirche gehen muß, aus familiären 
Gründen oder sei es, um sie zu besichtigen.« (ebd.)

Scham drückt er auch im Rückblick auf die eigene ruhige Vita 
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im von politischen Katastrophen geprägten 20. Jahrhundert aus: 
»Gemessen am Schicksal von Millionen und Abermillionen, die 
lebten, leben, während ich lebe, und noch leben werden, wenn ich 
nicht mehr lebe, kommt mir mein Leben so privilegiert vor, daß ich 
mich schäme, es auch noch schriftstellerisch zu verklären.« (wa 8, 
S. 13) Scham schließlich, über sich selbst zu sprechen, besonders 
über seine Gefühle. Dürrenmatt grenzt sich ab von den »Exhibi-
tionisten unter den Schriftstellern – […] den schamlosen, die ihr 
Leben ummontieren, umdichten, umschachteln«, und »jenen, in 
deren Kübeln voller Esprit wir unversehens ertrinken.« (wa 28, 
S. 14) Die grundlegende Kategorie der Distanz in Dürrenmatts 
Schreiben hat hier wohl ihre psychologischen Wurzeln: sich nicht 
wichtig nehmen, über sich lachen können. Jeder Ansatz von Pathos 
wird durch das Lachen unterminiert. Gefühle bleiben im Inneren 
verschlossen, sind der Sprache nicht zugänglich.

Die Antwort des Jungen auf die alles bestimmende Scham war 
Provokation, verbunden mit Schlagfertigkeit, etwa wenn er seinen 
Kameraden erzählte, die Kirche sei auf einem Hügel gebaut, damit 
der »Seich« (der Unsinn, zugleich die Pisse), den der Vater in der 
Kirche erzähle, besser abfließen könne. Einmal will er in einem 
physikalisch-theologischen Selbstexperiment von der nahe beim 
Pfarrhaus über die elektrifizierte Burgdorf – Thun-Bahnlinie füh-
rende Brücke aus auf die Fahrleitungen hinuntergepinkelt haben, 
um zu schauen, »öb’s mi putzt«, ob er dabei draufgehe.15 Ein Berner 
Jugendfreund erzählte, er sei einmal mit Dürrenmatt spazieren ge-
gangen, mit einem Hund an der Leine, und als dieser an einer Frau 
herumgeschnüffelt habe, habe Fritz zur Frau gesagt, sie solle keine 
Angst haben, das mache er immer so, wenn eine Frau die Periode 
habe.16 Dürrenmatt blieb zeitlebens ein Provokateur, der gerne 
andere vor den Kopf stieß und weihevolle Anlässe störte: Noch 
kurz vor seinem Tod, im November 1990, begrüßte er anlässlich 
einer Ehrung vor versammelter politischer, wirtschaftlicher und 
kultureller Elite der Schweiz den tschechoslowakischen Staatsprä-
sidenten und Schriftstellerkollegen Václav Havel nach dessen Be-
freiung aus den Gefängnissen des Totalitarismus nicht in der freien 
Schweiz, sondern im geistigen »Gefängnis« Schweiz.


