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Einleitung

Friedrich Diirrenmatt ist einer der faszinierendsten Autoren des
20. Jahrhunderts. Er war ein Erzahlgenie, das es verstand, sein Le-
sepublikum mit abgriindigen Parabeln und spannenden Kriminal-
geschichten zu packen, um es zu Fragen von Recht, Moral und Wis-
sen hinzufthren, die einen ohne beruhigende Antwort lassen. Ein
Dramatiker, der die Formen der Theatergeschichte von der antiken
Tragodie bis zur modernen Salonkomédie virtuos kombinierte, um
daraus sein eigenes, von schwarzem Humor geprigtes Welttheater
zu konstruieren. Ein Satiriker von schonungsloser Schirfe, der die
Michtigen und Groflen mit seinem Spott tiberzog. Ein philosophi-
scher und politischer Denker, der seinen Weg als Einzelner ging
und sich widerspenstig den Modestromungen seiner Zeit entzog.
Ein Abenteurer des Geistes, der Grenzen der Disziplinen sprengte
und wie kaum ein anderer literarische Bilder fiir naturwissen-
schaftliche Erkenntnisse fand. Ein Erkenntnisskeptiker, der jeden
Zweifel zulief}, ohne je seine aufklirerische Grundeinstellung zu
verlassen. Ein Weltenschopfer, dessen Vorstellungskraft vor keinen
raumlichen und zeitlichen Dimensionen haltmachte. Ein visionirer
Zeichner und Maler schliefllich, der abseits aller Tendenzen der
zeitgenossischen Kunst seine eigenen Schreckensvisionen bannte.

Sein Werk war von Erfolg gekront. Erzihlungen wie Der Tun-
nel oder Die Panne finden sich in unzihligen Anthologien der
deutschsprachigen Erzihlliteratur. Kriminalromane wie Der Rich-
ter und sein Henker, Der Verdacht und Das Versprechen gehoren
zum Lektiirekanon deutschsprachiger Schulen. Seine Werke sind in
uber finfzig Sprachen tibersetzt, Stiicke wie Der Besuch der alten
Dame und Die Physiker halten sich dauerhaft auf den internationa-
len Spielplinen, die Bearbeitungen reichen vom Broadway-Musical
bis zum chinesischen Comicstrip. Seine Werke wurden in Holly-
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wood und Moskau, in Argentinien oder im Senegal verfilmt, und
das Genre des Kriminalfilms zehrt bis heute von seinen Ideen und
Einfallen.

Dirrenmatt, eine zeitlose Erfolgsgeschichte? Nein. Er selbst hat
fir den Schriftsteller das Bild des Meteors entworfen, einer leuch-
tenden, zugleich flichtigen Erscheinung am Himmel, die jedoch
beim Einschlag auf der Erde ihre bleibende Spur hinterlisst, einen
Krater, der die Landschaft verindert. Friedrich Diirrenmatt war
ein Kind seiner Zeit, sein Denken wurde geprigt von den Nach-
kriegsjahren, insbesondere von der antagonistischen Konstellation
des Kalten Krieges und der damals in der Auseinandersetzung mit
Schuld und Schrecken des vergangenen Krieges sehr prasenten
Existenzphilosophie. Er sprach die Gefahren und Angste seiner
Zeit wie wenige aus. Dennoch blieb er ein Solitir: Er hat keine
Schule begriindet, keine Theatermethode geprigt, war auch an kei-
ner Avantgarde-Bewegung beteiligt — er merkte ironisch an, wer
sich zu seiner Zeit noch als Avantgardist gebarde, trample mitten in
einer Herde. Mit seiner offenen Haltung gegeniiber Populirem und
seinem oft groben, hemdsirmeligen Witz war er nie das Liebkind
der Kritiker und Intellektuellen. Wenn man genauer hinschaut,
erkennt man hinter der Leuchtspur der groflen Erfolge auch Ka-
tastrophen und Niederlagen, gescheiterte Theater- und Roman-
projekte. Diirrenmatts internationale Erfolge reduzieren sich auf
die Produktion eines Jahrzehnts, von ca. 1952 bis 1962, als der
Autor gerade vierzig geworden war. Vieles, was danach entstand
und ihm selbst wichtiger war als seine bekanntesten Werke, wurde
von der Kritik zunehmend skeptisch beurteilt und phasenweise
kaum mehr wahrgenommen. Im Schlagschatten des Monuments
eines vielfach preisgekronten Klassikers zu Lebzeiten entstand seit
den 1970er-Jahren sein umfangreiches Spatwerk, insbesondere die
Stoffe, das fiir autobiographisches Schreiben neue Mafistibe setzte.

Aber wer war die Person hinter all diesen Erscheinungen? Er war
ein Mann mit einem unerschiitterlichen Humor, der iiber sich
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selbst ebenso lachen konnte wie tiber die Menschheit und ihre
»grotesken« Stiimpereien. Als Pfarrerssohn nahm er die Rolle des
Kiinstlers als Alter Deus wahr und spielte mit Gott auf Augenhdhe.
Zugleich war er von einer geradezu kindlichen Neugierde und Ge-
staltungslust, er begeisterte sich fiir neue Erkenntnisse der Kosmo-
logie oder der Hirnforschung ebenso wie fur seine eigenen Einfille.
Er war ein geselliger, unterhaltsamer Erzahler, der ganze Tisch-
runden in seinen Bann schlug; ein Provokateur, der bei 6ffentli-
chen Auftritten stets fiir eine Uberraschung gut war. Er scheute die
Konflikte nicht und setzte sich mit seinen Stellungnahmen immer
wieder zwischen die politischen Binke: Den Rechten war er etwa
damit suspekt, dass er jedes nationale und patriotische Pathos der
Licherlichkeit preisgab und in seinen Stlicken eine Wirtschaftswelt
von absoluter Skrupellosigkeit zeichnete; den Linken war er mit
seinem Beharren auf dem individuellen Standpunkt der Freiheit,
mit seiner Fortschrittsskepsis, seiner Kritik an der Subventionskul-
tur und seinem dezidierten Einsatz fir den Staat Israel suspekt. So
erstaunt es nicht, dass er sich mit Bonmots selbst als Einzelginger
inszenierte, etwa, indem er sich politisch »quer« stehend verortete
und bemerkete, er gehe an keine Demonstrationen — er sei selbst eine
solche. Posen des an der Welt leidenden Schriftstellers waren ihm
suspekt. Demut gegentiber Geldgebern war seine Sache nicht. Er
habe »immer, auch in schlechten Zeiten, furstlich« gelebt, meinte
er im Riickblick.

Er war ein barocker Dichterfiirst, der auf seinem Anwesen ober-
halb von Neuchitel grofiziigig Hof hielt, seinen erschriebenen
Reichtum und seine epikureische Ader mit einem ebenso uner-
schopflichen wie exquisiten Weinkeller zelebrierte. Bei Auftritten
in der Offentlichkeit konnte er durchaus auch eine gewisse Arro-
ganz zeigen; seine literarischen Gesprichspartner waren Figuren
wie Aristophanes, Shakespeare und Cervantes, auf die Niederun-
gen der zeitgenossischen Literatur achtete er wenig, einzig auf das
Schaffen seines Landsmanns und zeitweiligen Freundes Max Frisch
ging er ernst- und dauerhaft ein.

Doch auch das sind Maskeraden, hinter denen sich der Mensch
Friedrich Diirrenmatt versteckte. Er hielt die Umwelt, insbeson-
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dere die Offentlichkeit, auf Distanz. Seine literarische und kiinst-
lerische Produktion, seine Einfille und Fiktionen bildeten auch
eine dicke Schutzschicht gegen die Offenlegung seiner Verletzbar-
keit und Empfindlichkeit, die jene Personen erkennen konnten,
die ihm nahestanden. Seine Krankheiten, vor allem sein Diabetes
mellitus, warfen ihn immer wieder zurlick, was er vordergriindig
mit Gelassenheit hinnahm. Er lebte ab etwa 1970 in einer halb frei-
willigen, halb erlittenen splendid isolation. Nicht von ungefihr ist
der einsame und einzigartige Minotaurus im Labyrinth eines seiner
zentralen und liebsten Motive.

Diirrenmatt selbst sagte gelegentlich, er habe keine Biographie,
und meinte damit sein duflerlich ruhiges, biirgerliches Leben. Er
hatte keine Kriegserlebnisse wie Ernst Jinger oder Giinter Grass
zu bewiltigen, keine Exilerfahrung wie Elias Canetti oder Paul
Celan, er erlebte auch kaum so existenzbedrohende amours fous
wie Max Frisch oder Paul Nizon. Sein Leben war arm an spek-
takuliren Ereignissen, er ging auch eher ungern auf Reisen. Die
meisten Lebensjahre und Lebensstationen verbrachte er in einem
Radius von gerade einmal 100 Kilometern von seinem Geburtsort.
Seine Autobiographie leitete er mit den Worten ein, sein Leben
komme ihm, »gemessen am Schicksal von Millionen und Aber-
millionen, die lebten und noch leben« wiirden, wenn er nicht mehr
lebe, »derart privilegiert vor«, dass er sich »schime, es auch noch
schriftstellerisch zu verklaren.«”

Er verstand sich als Mann der inneren, der geistigen Abenteuer.
Was zihlte, war sein Werk, und diesem verschrieb er sich mit unbe-
dingter Konsequenz, unbindiger Gestaltungskraft und unermiid-
licher Arbeitsdisziplin. Seine Autobiographie konzipierte er denn
auch als Geschichte seiner Schriftstellerei.

Werkausgabe in 37 Banden, Ziirich: Diogenes 1998, Bd. 28, S.13. Das
Werk wird im Folgenden im Lauftext nach dieser Ausgabe zitiert in
Kurzform, z.B. wa 28, S.13.
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Warum also eine Biographie — genauer: warum noch eine Biogra-
phie? Ich habe Diirrenmatt nicht gekannt. Meine Beschiftigung
mit dessen Leben und Werk setzte erst nach seinem Tod ein. Das
unterscheidet die hier vorgelegte Darstellung grundsitzlich von
fritheren Biographien, allen voran jener Peter Riledis, dessen Buch
Friedrich Diirrenmatt oder Die Abnung vom Ganzen 2011 im sel-
ben Verlag erschien. Es ist bisher die einzige fundierte Gesamt-
darstellung von Diirrenmatts Leben.! Riiedi hat Diirrenmatt als
Journalist mehrfach interviewt, er hat mit ihm als Dramaturg zu-
sammengearbeitet und war als solcher ein intimer Kenner seiner
Theaterpraxis. Wenn ich noch einmal Diirrenmatts Leben darstelle,
so vor allem aus einem Grund: Riiedis Biographie ist ein Fragment
geblieben — man ist versucht zu schreiben: notwendigerweise—; ein
monumentales Fragment, das den Zusammenhang von Leben und
Werk chronologisch nur bis zur Hilfte von Diirrenmatts Leben
darstellt und die zweite Lebenshilfte nur in Form von Ausblicken
und Exkursen behandelt. Ein zweiter Band war zwar angedacht,
doch wurde er nicht realisiert. Ich trage diesem Ungleichgewicht
insofern Rechnung, als ich mich in den bei Riiedi ausfiihrlich dar-
gestellten Jugendjahren, also dem Weg zur Schriftstellerei, den
auch Diirrenmatt selbst zum Schwerpunkt seines autobiographi-
schen Schreibens gemacht hat, kiirzerfasse als bei der Darstellung
der zweiten Lebenshilfte, jener des international renommierten
Autors.?

Diese Biographie entsteht und steht auf einer Schwelle: Ich gehore
zur Generation, die zwar Diirrenmatt nicht personlich gekannt,
aber seine offentliche Wirksamkeit zu seinen Lebzeiten miterlebt
hat; die dem Namen und dem Portrit in Bucherregalen, auf Plaka-
ten und im Fernsehen begegnete, noch bevor sie eine Zeile von ihm
kannte. Eine Generation, die in der zweiten Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts aufwuchs und fiir die auch die Zeitumstinde seines
Schreibens zumindest teilweise selbst miterlebte Zeitgeschichte
waren. In der Schweiz war er damals eine 6ffentliche literarische
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Institution, im deutschen Sprachraum nebst einem Bihnenklas-
siker ein gerne zu allerlei aktuellen Themen befragter kritischer
und prominenter Zeitgenosse. Fiir die jiingeren Generationen ist
Diirrenmatt eine historische Figur — fiir sie ist dieses Buch geschrie-
ben: ein Buch iiber einen historischen Autor. Seine Zeit mit ihren
politischen Konstellationen, gesellschaftlichen Problemen und
threm Wissenshorizont riickt rasch in die Ferne. Die humanisti-
sche Bildung eines Pfarrerssohnes, der als Kind Bildbinde tiber
Renaissance- und Barockmalerei durchblitterte, von den Eltern
die biblischen Geschichten und griechischen Mythen erzihlt be-
kam, im Gymnasium selbstverstindlich Griechisch und Latein
lernte, ist heute weit weg. Der blockweise, durch den »Eisernen
Vorhang« markierte Gegensatz von Kapitalismus und Sozialismus
in der Form des Kalten Krieges wurde durch neue machtpolitische
Spannungsfelder abgeldst. Das Schreiben im vordigitalen Zeitalter
ist kaum mehr vorstellbar: E-Mail und Internet waren Diirrenmatt
unbekannt. Auch wenn ihn die »elektronischen Hirne« schon 1968
faszinierten, hielt die Computerwelt erst in seinen letzten Lebens-
jahren ansatzweise Einzug in seinen Alltag: Seine letzte Sekreti-
rin arbeitete mit einem Textverarbeitungsprogramm auf einem
1BM-Computer.

Meine Biographie will das Portrit eines Autors, Denkers und
Kunstlers zeichnen, wie es sich aus den tberlieferten Zeugnissen
und Dokumenten ergibt. Diirrenmatts Nachlass im Schweizeri-
schen Literaturarchiv, das sich seiner Initiative verdankt, ist der
Ausgangspunkt fiir die Rekonstruktion einer historischen Fi-
gur aus den Quellen. Ich kenne die Zeugnisse und Fakten seines
Lebens aus meiner langjahrigen Tatigkeit als wissenschaftlicher
Mitarbeiter und fiir den Diirrenmatt-Nachlass Verantwortlicher
im Schweizerischen Literaturarchiv und im Centre Diirrenmatt
Neuchitel. Mein Bild von Diirrenmatt ist also ein indirektes, ver-
mitteltes. Genauer: Es setzt sich mosaikartig zusammen aus einer
Vielzahl von Teilaspekten, aus den tberlieferten Zeugnissen, aus
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Textspuren wie Briefen, Werkmanuskripten, Notizen, aber auch
aus Bild- und Tondokumenten, aus den personlichen Erzahlungen
seiner Familie, seiner Freunde, Weggefihrten und Kontrahenten.
Es sind Teilaspekte einer Figur, die zu einem Gesamtportrit ver-
einigt werden. Doch lassen sie sich nur teilweise zur Kongruenz
bringen. Widerspriiche sollen sichtbar bleiben.

Nicht alle, die ihm nahestanden, waren bereit, iiber ihn zu
sprechen. So zog es die Tochter Barbara Meyer-Dirrenmatt vor,
sich nicht fiir die Offentlichkeit iiber ihre Eltern zu duflern, und
wiinschte zudem, dass nicht Uber sie geschrieben werde.

Eine Fille von Quellen ist verfigbar, man hat, anders als etwa
bei Offentlichkeitsverweigerern wie Jerome D. Salinger, Thomas
Pynchon oder Patrick Siiskind, die Qual der Wahl.# Schon Dirren-
matts Eltern bewahrten Schulaufsitze und Zeichnungen des Kin-
des auf, die das plastische Bild der Kindheit aus den Erinnerungen
des Autors und den Erzihlungen der Schwester Verena Dirren-
matt erginzen und gelegentlich korrigieren.

Eine zentrale Quelle fiir die chronologische Rekonstruktion
des Schriftstellerlebens sind Diirrenmatts Taschenkalender oder
-agenden, die er ab 1947 bis zu seinem Tod 1990 geftihrt und aufbe-
wahrt hat. In der Regel hat er darin knapp Buch geftihrt Giber seine
Kontakte, Reisen und Arbeiten. Allerdings gibt es Liicken: Zwei
Jahrginge fehlen komplett (1949, 1962), andere sind monatelang
ohne Eintrige. In den spiten Jahren werden sie weitgehend durch
den Tischkalender der Sekretirin abgelost. Sporadisch nehmen die
Taschenkalender den Charakter von Tagebiichern an, doch meist
sind die Eintrige sehr knapp, gelegentlich so sehr verkiirzt, dass
ihre Deutung in Ratespiel und Spekulation miindet. Insgesamt sind
sie jedoch ein tragfahiges Gertist fur die chronologische Konstruk-
tion einer Biographie.

Man muss bei der Ausschopfung dieser Quelle genau hinschauen
und Licken schlieffen, etwa durch andere sogenannte Ego-Doku-
mente wie die Briefe. Doch das ist nicht so einfach: Im Gegensatz
zu vielen anderen Autoren des 20. Jahrhunderts — von Rainer Maria
Rilke tiber Hermann Hesse bis zu Max Frisch oder Patricia Highs-
mith — war Diirrenmatt kein regelmifliger und leichtfufliger Briefe-
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schreiber: Die Korrespondenz war ihm mehr Last als Lust. Am
13. Januar 1950 der Stoffseufzer in seinem Taschenkalender: »Die
Post sollte verboten werden.«” Briefe Diirrenmatts sind vor allem
aus seinen Jugendjahren vorhanden, in der zweiten Lebenshilfte sind
sie eher selten — Telefon und Sekretirin tibernahmen weitgehend die
Kommunikation nach auflen. So ist neben der Fiille des Materials
auch ein Mangel feststellbar, der einiges iiber Diirrenmatt aussagt.
Der ausfuihrlichste Briefwechsel mit einem Schriftstellerkollegen ist
jener mit Max Frisch: zehn Briefe von Diirrenmatt aus vierzig Jahren,
finfundzwanzig von Frisch — es ist, nimmt man als Vergleichsgrofie
die iiber tausend Briefe, die Goethe und Schiller zwischen 1794 und
1805 austauschten, schon fast ein Witz, hier von einem Briefwech-
sel zu sprechen. Wihrend Diirrenmatt lustvoll abendelang sprach,
erzahlte und phantasierte, war Schreiben fiir ihn ein miihseliges,
zeitraubendes Sich-zur-Sprache-Bringen aus dem Bildhaften und
Ungefihren. Es lag ihm nicht, ja es war ihm kaum moglich, sich bei-
laufig schriftlich zu duflern. Die Schriftlichkeit hatte fiir ihn das bi-
blische Gewicht des »Es steht geschrieben«: Schriftliche Unverbind-
lichkeit gab es nicht, und Verbindlichkeit war nur durch miihevolle
Spracharbeit zu erreichen. Und es gibt einen weiteren Grund fur
die Zurtickhaltung Dirrenmatts beim Briefeschreiben: Personliche
Bekenntnisse waren ihm ein Greuel. Der Autor hielt sein Gegentiber
selbst dann auf Distanz, wenn er iiber sich sprach und schrieb, so
dass er dem Biographen in seinem Innersten fremd, unzuginglich,
ratselhaft bleibt. Es sind in erster Linie andere Dinge, die man aus
den Briefen erfihrt, insbesondere Informationen tiber seinen litera-
rischen Arbeitsprozess und sein Selbstverstindnis als Schriftsteller.

Diirrenmatt liebte hingegen das Gesprich, er hat sehr gerne und
viel gesprochen, aber in einer Sprache, die sich, auch wo sie als
Tonspur aufgezeichnet ist, nicht direkt transkribieren lisst. Heinz

Nicht niher nachgewiesene unpublizierte Quellen wie Taschenkalender
und Briefe stammen aus dem Nachlass von Friedrich Diirrenmatt im
Schweizerischen Literaturarchiv. Nachweise mit Signatur werden nur
in einer Endnote angegeben, wenn die Dokumente nicht problemlos
anhand des Nachlass-Verzeichnisses lokalisiert werden konnen.
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Ludwig Arnold, der selbst lange Gespriche mit Diirrenmatt fihrte,
schildert ihn in der Einleitung zur vierbindigen Ausgabe der Ge-
spriche als Mann, der wihrend des Gesprichs am Gedanken arbei-
tete. »FD dachte auf spontane Weise assoziativ. [...] Beim Reden
schossen die Gedanken, Erinnerungen, Einfille spontaner und un-
kontrollierter zusammen, beim Reden dachte er meist schneller,
als er, der Emmentaler, sprach. Und weil er das Gedachte schnell
herausbringen wollte, lief§ er den angefangenen Satz oft fallen und
begann einen neuen Satz, den er beim nichsten einschieffenden Ge-
danken auch wieder fallenliefl. Oder, eine weitere Komplizierung,
es fiel ihm auflerdem noch etwas ein, das er wie eine Erklirung
parenthetisch in den Satz einschieben wollte — und so verschach-
telten sich seine Gedanken noch einmal mehr zu einem fast un-
auflosbaren Satzgespinst, dem, wer ihm genau nachhort, durchaus
jenen Sinn ablauschen kann, den ¥ gleichsam >kurzsprachlich< von
sich gegeben hat.«”" Die unzahligen gedruckten Gespriche sind
also auch Resultat einer Ubersetzerleistung des Interviewers und
insofern nur bedingt als Aufferungen Diirrenmatts beim Wort zu
nehmen. Doch sind viele Gespriche auch audiovisuell erhalten.
Diirrenmatts Erzihlerstimme ist in Interviews und Portritfilmen
in einem Ausmafl iiberliefert, wie es auch nur eine Schriftsteller-
generation zuvor — von Kafka bis Brecht — undenkbar gewesen war.
Ein auflerordentliches Dokument ist in dieser Hinsicht der (in der
urspriinglichen Form) vierstiindige Dokumentarfilm Portrait eines
Planeten (1984) von Diirrenmatts zweiter Ehefrau Charlotte Kerr,
der den Kiinstler als ausschweifenden Erzihler seines Lebens und
Werks in seinem Neuenburger Lebensraum zeigt.

In meiner Biographie wird oft, gelegentlich ausfiihrlich, aus Diir-
renmatts autobiographischen Texten, insbesondere aus den Stoffen,

** Heinz Ludwig Arnold: Einleitung. In: Friedrich Dirrenmatt: Gesprdi-
che in vier Binden, Zirich: Diogenes 1996, Bd. 1, S. 11-17. Im Folgenden
im Lauftext nachgewiesen in Kurzform, z.B. Gz, S. 11-17, etc.
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zitiert. Wahrend Diirrenmatt es in seinen fritheren Werkphasen
stets von sich gewiesen hatte, sein eigenes Leben zum Gegenstand
literarischer Darstellung und Verfremdung zu machen, vollzog er
zu Beginn der 1970er-Jahre eine Art autobiographische Wende.
Er verfolgte von nun an bis zu seinem Lebensende das Projekt
der Stoffe als »Geschichte meiner Schriftstellerei«, auf der Suche
nach der »Dramaturgie der Phantasie«. Er hat die autobiographi-
schen Teile dieses groflen Werkkomplexes immer wieder umfor-
muliert, erginzt oder gekiirzt. Dabei entwickelte sich fiir ihn die
Frage nach der Konstruktion von Erinnerungen zu einem zentralen
Thema. Diirrenmatt schrieb keine intimen Bekenntnisse und nur
ansatzweise das, was man gemeinhin unter Memoiren versteht. Thn
interessierte in den Stoffen die Darstellung seines Lebens nur im
Hinblick auf dessen Bedeutung fur das literarische Werk. Wenn
Dirrenmatt seine Kindheit im Emmentaler Dorf und seine puber-
tiren Note in Bern plastisch und mit aufschlussreicher Intensitit
schildert, geht es ihm um die Bedeutung der biographischen Ent-
wicklung fur seine Phantasie und um die existentiellen Griinde
seines Schreibens: Welches sind die entscheidenden Momente? Wo-
her kommen Motive wie Labyrinth und Rebellion? Problematisch
sind fiir den Biographen weniger die gelegentlich nachweisbaren
Ungenauigkeiten in Diirrenmatts Erinnerungen als der kraftvolle
Zugriff des Autors auf sein Leben. Unweigerlich ist man dem Sog
seiner erzdhlerischen Gestaltung ausgesetzt, der Akzentuierung,
der anekdotisch zugespitzten Schilderung von Erlebnissen, die zu
Schliisselszenen auf dem Weg zu seiner Poetik und Weltsicht stili-
siert werden. Der autobiographische Erzahler lenkt die Aufmerk-
samkeit und die Sichtweise des Lesers. Und fiir den Biographen ist
die Versuchung grof, sich vom Erzihlduktus der Stoffe durch die
Kindheit und die Jugend fiihren zu lassen und sie lediglich durch
ein paar erginzende Informationen zu komplettieren. Es fithrt kein
Weg an den Stoffen vorbei, doch ist es wichtig, deren permanent
und bewusst gestaltenden und retrospektiven Charakter im Auge
zu behalten und die Darstellung anhand von weiteren Quellen
kritisch zu priifen, auch sie »fiir kostbare statt fiir bare Miinze zu
nehmen«, wie es Diirrenmatt im Hinblick auf die Tradition auto-
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biographischen Schreibens formulierte, und nach dem Nicht-Dar-
gestellten zu forschen. Die Stoffe erzihlen in ihrer Vielgestalt eine
mehrschichtige Wahrheit: Wahrend die autobiographische Darstel-
lung einen souverin-distanzierten Blick des Autors auf das eigene
Leben bietet, taucht Diirrenmatt in den eingeschobenen Fiktionen
wieder in die stiirmischen Emotionen der Jugend ein. Diirrenmatts
in den Stoffen formulierte »Dramaturgie des Labyrinths«, die eine
polyperspektivische Darstellung aus der Warte des Konstrukteurs
Didalus, des mutig ins Labyrinth eindringenden Theseus und des
darin gefangenen Minotaurus vereinigt, kann durchaus auch selbst-
referenziell als Bild fiir die Erinnerungsarbeit und autobiographi-
sche Poetik der Stoffe selbst verstanden werden.

Trotz der Fiille an biographischen Informationen — Archivdo-
kumente, fremde Zeugnisse und eigene Erinnerungen des Autors —
gibt es keine wirkliche Kontinuitit der Quellen: Diirrenmatts Aus-
sagen Uber sein Leben weisen, der Anlage der Stoffe entsprechend,
ein eklatantes Ungleichgewicht auf zwischen den frithen Jahren,
die den Hauptinhalt ausmachen, und den spiteren Jahren, die nur
punktuell autobiographisch dargestellt wurden. Umgekehrt sind
diese Jahre durch eine Vielzahl von Interviews unterlegt, die fur
die Anfangszeit fehlen. Auch sind Dirrenmatts letzte Lebensjahre,
was das Privatleben angeht, primar durch das Erinnerungsbuch
seiner zweiten Ehefrau Charlotte Kerr, Die Frau im roten Mantel,
dokumentiert, das seinerseits von bestimmten inszenierten Inten-
tionen gepragt ist.

Dies ist die Biographie eines Literaturwissenschaftlers, fiir den die
Faszination des literarischen Werks im Zentrum steht. Das Leben
ist nicht die Erklarung des Werks, das Werk nicht die Erklirung
des Lebens. Es lassen sich jedoch mogliche Griinde nennen und
Umstinde skizzieren, die zu bestimmten Formen und Motiven,
zu Priferenzen, Entscheidungen und Wendungen fiihren, man
kann Kontexte und Entstehungsumstinde darstellen und auf Be-
zlige zwischen Text und Leben hinweisen. Dartiber hinaus jedoch
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bleiben die erzihlerischen und bildnerischen Werke eigengesetz-
liche dsthetische Gebilde, die unabhingig von ihrem Autor fiir sich
stehen.

Biographien haben das Ziel, zu beschreiben, »wie es war«, sie
sind eine Gattung der Geschichtsschreibung. Erinnerungszeug-
nisse sind von vornherein vormodellierte, gestaltete Vergangenheit.
Biographische Erzihlmuster werden von Formen der Selektion
und Kombination gepragt: Aus der Fiille der Zeugnisse, der Texte
und Dokumente zu diesem Leben wird eine Auswahl getroffen
und werden Zusammenhinge hergestellt. Eine Biographie ist eine
narrative Konstruktion, auch wenn sie sich an die Fakten hilt und
auf fiktionalisierende Mittel wie die erlebte Rede als Einfiihlung
in die Gedankenginge und Phantasien der dargestellten Person
verzichtet. Diese Biographie erzihlt nicht, wie es war, sondern ge-
zwungenermaflen, wie es gewesen sein mag — es ist eine Erzahlung
unter vielen moglichen, sie wire konsequent »durchwegs im Kon-
ditional« zu erzdhlen, wie es Wolfgang Hildesheimer mit Bezug auf
seine Mozart-Biographie erwagt. Ich mache mir ein Bild aus einer
Vielzahl von Mosaiksteinen, von gedeuteten Quellen und vielfil-
tigen Erzdhlungen, fiige eine weitere Erzihlung hinzu. Doch das
Narrativ, die erzahlerische Gestaltung und Strukturierung einer
Vita, fingt sogar noch friher an, zum einen beim Archivbewusst-
sein des Autors, der (mit-)entscheidet, was der Nachwelt iiber-
liefert wird, dann bei den Ordnungskriterien des Archivs, das be-
stimmt, was zu den Lebensdokumenten, was zum Werk, was zur
Wirkung gehort, mithin die Hinterlassenschaft nach spezifischen
Gesichtspunkten strukturiert und so lesbar macht. Narrative sind
unumgingliche Gestaltungsmittel zur Vermittlung von Wissens-
stoff. Doch befreit diese Einsicht nicht von der Pflicht zur kriti-
schen Priifung; es gibt eine Art »Vetorecht« der Quellen, das ex
negativo gegen eine Beliebigkeit der Darstellung der Vergangen-
heit einsteht und deren Priifstein bildet. Es definiert, was mit dem
Anspruch auf Darstellung des Tatsichlichen »nicht gesagt werden
darf«s

Es ist der Anspruch meines Schreibens, ein moglichst adiqua-
tes Bild von Diirrenmatts Leben und den verschiedenen Erschei-
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nungsformen seiner Autorschaft zu vermitteln. Zugleich soll das
Kriterium des Authentischen nicht zum Ausschlusskriterium er-
hoben werden: Gewiss, es geht darum zu erzihlen, wer der Mensch
Friedrich Diirrenmatt war, was er erlebt hat, wie es zu seinem Werk
gekommen ist. Doch nicht nur der »authentische« Kern ist von In-
teresse, sondern zugleich das 6ffentliche Bild Dirrenmatts. Inso-
fern zihlen die von ihm selbst und anderen in die Welt gesetzten
Halbwahrheiten und Anekdoten zum Gesamtportrit, selbst wenn
sie nur kursieren und nicht auf eine erste Quelle riickfithrbar und
uberprifbar sind.

Was hier also unter dem Stichwort oder Label »Diirrenmatt«
prasentiert wird, ist nicht »der« Diirrenmatt, sondern ein Portrit
des Autors in einer Vielzahl von Rollen, wie sie der Literatur- und
Theaterbetrieb von seinen Protagonisten verlangt, wie Diirrenmatt
sie selbst auch als Maskerade autofiktionaler Figuren in sein Werk
eingeschrieben hat. Aber auch die Bilder und Vorstellungen werden
einbezogen, die sich die Offentlichkeit von »ihrem« Autor und
Kiinstler macht. Die Klischees sind Bestandteil der Marke »Diir-
renmatt«, um die es auch geht.

So sei also der Werdegang eines international renommierten und er-
folgreichen Schweizer Autors des 20. Jahrhunderts dargestellt: Die
Sozialisation als Pfarrerssohn im Emmental und in Bern vor und
wihrend des Zweiten Weltkriegs und der Weg zur Schriftstellerei
(1921-1946; Teil 1); die skandalumwitterten Anfinge als religioser
Dramatiker und die schwierigen Lebensjahre der jungen Familie
in permanenter Geldnot, die vielseitigen Versuche, mit Schreiben
ein Auskommen zu finden, bis zum groflen Durchbruch mit dem
Besuch der alten Dame (1947-1956; Teil 2); die erfolgreichsten Jahre
mit Filmarbeiten und den Physikern, ein Leben im Wohlstand,
aber in einer zunehmend fragilen Ehe (1956-1966; Teil 3); die Hin-
wendung zur Gesellschaft und Politik und die kurze, euphorische
Zeit als Co-Direktor an den Basler Theatern bis zum Abbruch mit
Herzinfarkt und Streit, anschlieffend die wenig erfolgreichen Ver-
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suche, mit neuen Theaterstiicken an alte Erfolge anzukntpfen, bis
zur totalen Theaterkrise mit dem Mitmacher (1966—1973, Teil 4);
die Hinwendung zu einer neuartigen Prosaform um das grofle Er-
innerungswerk der Stoffe, das Engagement fiir Israel und die Ver-
einsamung in Neuchatel in der Ehe mit Lotti, der neue Aufbruch
mit dem Wechsel zum Diogenes Verlag (1973-1983; Teil ); die Ver-
lorenheit nach dem Tod der ersten Frau und der neue Elan in der
neuen, spannungsvollen Ehe; die Entwicklung einer souverinen
Spatprosa, verbunden mit Ehrungen bis zum Ende, kurz vor dem
70. Geburtstag (1983-1990, Teil 6).



Kindheit und Studium:
Der Weg zur Schriftstellerei

(1921-1946)






Kindheit im Emmental

DIE PFARRERSFAMILIE

Es muss ihnen fast ein wenig wie die biblische Geschichte von
Abraham und Sara vorgekommen sein: Pfarrer Reinhold Diirren-
matt und seine Frau Hulda waren bereits seit zwolf Jahren ver-
heiratet — er vierzig, sie fiinfunddreiflig —, als ihnen ihr erstes Kind
geschenkt wurde, ein Sohn. Friedrich Reinhold Diirrenmatt, in
seinen ersten fiinfundzwanzig Lebensjahren fir alle nur der Fritz
Diirrenmatt (der er auch spiter fiir seine Freunde blieb), wurde am
5.Januar 1921 in Stalden im Emmental geboren. Nicht dass seine
Eltern an der Allmacht Gottes gezweifelt hitten, doch werden sie
die Kinderlosigkeit bereits als ihr Los akzeptiert haben. 1917 hatten
sie eine Pflegetochter aufgenommen, Elisabeth Gori, geboren am
12. Februar 1916. Zum Zeitpunkt der Geburt von Fritz war Lisbeth,
wie sie genannt wurde, also finf Jahre alt. Schon im nichsten Jahr
war Hulda Dirrenmatt wieder schwanger, doch die Tochter Mari-
anna lebte nur drei Tage. Am 19. Mai 1924 wurde Verena, genannt
Vroni, geboren. Geordnete finanzielle und familidre Verhiltnisse,
eine Welt des unerschiitterlichen Glaubens und der Bildung, eine
iiberschaubare Dorfwelt in lieblicher Landschaft, in einer friedli-
chen, vom Ersten wie spater vom Zweiten Weltkrieg verschonten
Schweiz — gute Startbedingungen fiir den Jungen.

Fritz war fiir seine Eltern Augapfel, Sorgenkind und Argernis
zugleich. Vor allem fir die Mutter stand er im Zentrum der Auf-
merksamkeit, und er blieb es ein Leben lang gewohnt, ein Umfeld
zu haben, das sich nach ihm richtete: So nahm er spiter mit grofier
Selbstverstandlichkeit die Dienste von Freunden in Anspruch und
erwartete auch, dass sich Frau und Kinder seinen Bediirfnissen an-
passten. Unter diesen Bedingungen war er durchaus hilfsbereit und
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groflzligig. Ein zufriedener Egozentriker wuchs da heran. Vroni
stand stets im Schatten des Bruders, schon lange, bevor dieser be-
rihmt war. Die Tochter schlug mehr dem zurtickhaltenden und be-
dichtigen Vater als der resoluten Mutter nach. Dass er im Zentrum
stand, widerspiegelt sich auch in Dirrenmatts autobiographischen
und fiktionalen Texten: Nie spielen Geschwister eine wesentliche
Rolle, immer nur die Eltern-Kind-Beziechung. Das ist aber seine
Perspektive der literarischen Lebenserinnerung und heifdt nicht,
dass die Geschwister einander wenig bedeuteten. Verena Diirren-
matt, eine ruhige, weltoffene Frau, die ihre letzten Lebensjahre bis
zu ihrem Tod am 26. Mai 2018 in einer komfortablen Alterswoh-
nung im neu erbauten Berner Viertel Westside verbrachte, erinnerte
sich 2015 in einem Gesprich, dass damals zwar beide Kinder ihre
eigenen Freunde hatten, dass sie aber auch oft blof§ zu zweit spiel-
ten, zumal die Eltern vielbeschiftigt waren — die Mutter als aktive
Pfarrfrau mit vielen sozialen Verpflichtungen, der Vater tiglich in
seiner weitldufigen Pfarrgemeinde unterwegs und zu Hause zu-
riickgezogen in seiner »Studierstube« am Schreibtisch. So genossen
die Kinder im und ums Pfarrhaus gleich neben der Kirche viele
Freiheiten. Ein Spielort war, wie sich Dirrenmatt in den Stoffen
erinnert, der Friedhof: »Wenn ein Grab ausgehoben wurde, richtete
ich mich darin hiuslich ein, bis der herannahende Leichenzug, vom
Glockengeldute angekiindigt, mich vertrieb, einmal freilich etwas
spat: Mein Vater sprach schon das Leichengebet, als ich aus dem
Grab kletterte.« (wa 28, S. 20f.)

Verena liebte und bewunderte ihren Bruder und nahm ihre Rolle
als Statistin im Theater des Familienlebens selbstverstindlich hin.
Sie erinnert sich an seine rebellischen Ziige: »Meine Eltern waren
ziemlich grofiziigig, wir mussten nur an den Festtagen wie Ostern
und Weihnacht in die Predigt. Aber dann ist man in einem >Ziigli
vom Pfarrhaus in die Kirche eingezogen, voran der Vater im Talar,
dann — mit Abstand — die Mutter, die mich bei der Hand nahm.
Dann sollte Fritz kommen und der Besuch: ein ganzer Umzug.
Fritz war schlau, er ging auf die Toilette, wenn die Glocken laute-

ten und man sich aufstellen musste, und man wartete auf ihn, ging
schliefflich ohne ihn.«!
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Elisabeth Gori, die Pflegeschwester von Fritz und Vroni, war das
uneheliche Kind der italienischen Gastarbeiterin Marie Antonietta
Gori aus Longiano, die auf einem Bauernhof in Egg bei Zuirich vom
Sohn des Bauern geschwingert und von den Behorden gezwungen
worden war, ihr Kind wegzugeben. Als sie vom gleichen Bauern-
sohn ein zweites Kind bekam, wurde ihr auch dieses genommen
und sie des Landes verwiesen. Ein dusteres Kapitel schweizerischer
Sozialgeschichte spielt da in die Familiengeschichte hinein. Lis-
beth war ein sogenanntes »Verdingkind«, wie sie damals jahrlich zu
Zehntausenden den — oft alleinstehenden — Miittern weggenommen
und durch die Beh6rden an Pflegefamilien vermittelt wurden.

Lisbeth war kein einfaches Kind. Die Pfarrfrau hatte ihre liebe
Mihe mit dem lebhaften, impulsiven Midchen. Die Geburt von
Fritz und Vroni bedeutete einen Bruch in dessen Biographie. Lis-
beth erlebte, dass sie nicht den gleichen Stellenwert hatte wie die
srichtigen< Diirrenmatt-Kinder. Schon die unerwartete Geburt von
Fritz verinderte alles, und als das zweite Kind, Marianna, kurz
nach der Geburt starb und Hulda bald wieder ein Kind erwartete,
wurde Elisabeth im Alter von etwa neun Jahren von den iiberfor-
derten Pflegeeltern in ein Kinderheim gegeben. Zwar holten sie das
Midchen, von schlechtem Gewissen geplagt, nach etwas mehr als
einem Jahr wieder zurtick, doch die Erfahrung blieb haften.

DIE ABSTAMMUNG"

Von den Grofeltern hat Fritz noch die Groffmutter miitterlicher-
seits erlebt — sie wohnte zuletzt bei der Pfarrersfamilie und starb,
als Fritz drei Jahre alt war. Als sie im Haus aufgebahrt lag, machte
er sich Sorgen, ob denn die Seele der groflen, schweren Frau durch
den Kamin in den Himmel entweichen konne. Lisette Zimmer-
mann, geborene Schluep, war die Witwe Friedrich Zimmermanns.
Diirrenmatts Grofivater mutterlicherseits war einst Gemeindepra-
sident von Wattenwil, einem Bauerndorf im Giirbetal im Berner

Vgl. dazu den Stammbaum im Anhang, S. 599 1.
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Voralpengebiet gewesen, »angesehener Reprisentant eines pietis-
tischen und unerbittlichen Konservatismus«. Ihn kannte Fritz nur
aus den lebhaften Erzihlungen seiner Mutter (er starb 1914 im Alter
von siebzig Jahren). »Er war ein Bauer, der seine Bauernhiuser in
Pacht gegeben hatte, sich noch ein Armeepferd hielt und nichts
als Gemeindeprisident war. Er war der Gemeindeprasident. Er re-
gierte sein Dorf allgewaltig wie ein Fiirst.« (wa 28, S.179£.)*

Die Familie des Vaters Reinhold stammte, wie das ganze, schon
im 15. Jahrhundert nachgewiesene Geschlecht Diirrenmatt, aus
Guggisberg im voralpinen Schwarzenburgerland, aus einer der
armsten Gemeinden im Kanton Bern. Fritz® Grofivater Ulrich
Diirrenmatt war —als jiingstes von neun Kindern einer Bergbauern-
familie — weggezogen, hatte als Primar- und spater Sekundarlehrer
an verschiedenen Orten im Kanton unterrichtet und 1882 in Herz-
ogenbuchsee im Berner Mittelland eine Zeitung mit eigener Dru-
ckerei, die >Berner Volkszeitungs, erworben, die er bis zu seinem
Tod herausgab und redigierte. Um die Jahrhundertwende war er
eine im ganzen Kanton Bern bekannte, angesehene und gefiirchtete
Figur: »Ein seltsamer, einsamer und eigensinniger Rebell: klein, ge-
biickt, birtig, bebrillt, mit scharfen Augen, ein Berner, [...] der den
Freisinn, den Sozialismus und die Juden hafite; auf den kein poli-
tisches Klischee pafite und der fiir eine christliche, foderalistische,
bauerliche Schweiz kimpfte zu einer Zeit, als sie sich anschickte,
ein moderner Industriestaat zu werden, ein politisches Unikum,
dessen Titelgedichte berithmt waren und von einer Schirfe, die
man heute selten wagt.« (wa 28, S.176f.) Nicht ohne Stolz weist
Diirrenmatt darauf hin, dass sein Grofivater wegen eines dieser
polemischen Gedichte fiir ein paar Tage ins Gefiangnis musste. Von
1902 bis 1908 safl Ulrich Diirrenmatt als Vertreter der von ihm und
Friedrich Zimmermann mitbegriindeten »Volkspartei« im Natio-
nalrat. Er starb kurz nach seiner Nichtwiederwahl mit 57 Jahren
an Tuberkulose.

Aus Ulrich Diirrenmatts Ehe mit Anna-Maria, geb. Breit, er-
reichten eine Tochter und drei S6hne das Erwachsenenalter, Rein-
hold war der Jiingste. Der Alteste, Johann Oskar, iibernahm die
Zeitung und die Druckerei vom Vater. Sein Bruder Hugo wurde
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Rechtsanwalt und folgte dem Vater Ulrich in die Politik: Er war
Mitbegriinder der Bauern-, Gewerbe- und Biirgerpartei BGB und
von 1927 bis 1946 Mitglied des Berner Regierungsrats (Kantons-
regierung); Hugos Sohn Peter, mit dem Vetter Friedrich noch zu
tun haben sollte, wurde freisinniger Nationalrat und Journalist,
Chefredakteur der konservativen >Basler Nachrichtens, ein anderer
Sohn Hugos, Konrad, stieg nach Jahren als Chemiker in den usa in
die Chefetage von Nestlé auf.

Friedrich Diirrenmatts Vater Reinhold war im Gegensatz zu
seinem Vater alles andere als ein lauter Rebell: Er wird von seinem
Sohn als stille, auf Ausgleich bedachte Figur geschildert, eher ein
Gelehrter als ein mitreifflender Prediger, der jedoch sein Seelsor-
geramt geduldig und pflichtbewusst wahrnahm. Er hatte in Bern
das pietistisch orientierte Freie Gymnasium besucht und nach der
Matura 1899 in Bern, Berlin und Marburg Theologie studiert. Nach
der Ordination und Heirat (1910) wurde er zunichst Pfarrer in Am-
soldingen bei Thun, bevor er 1912 die Pfarrei in Stalden tibernahm.

»War mein Vater im Hintergrund, so fiihrte meine Mutter [...]
das Regiment tber die Familie.« (wa 28, S.179) Diirrenmatt schil-
dert Hulda Diirrenmatt-Zimmermann als resolute Person, als glin-
zende Schachspielerin und als groffe Erzihlerin, die die Geschich-
ten ihres Lieblingsschriftstellers Jeremias Gotthelf »beinahe so gut
aus dem Stegreif zu erzdhlen wufite, wie dieser geschrieben hatte.«
(ebd., S. 181) Der Sohn spricht von einer uniiberwindbaren »Mauer
zwischen ihr und mir« (ebd.), einer Mauer, die ihr Fundament vor
allem in ihrer »Welt des sieghaften Glaubens« (ebd.) hatte.

LEBEN IM DORF

Gemeinhin wird Konolfingen als Geburtsort Diirrenmatts an-
gegeben. Doch hief} die Gemeinde, in der das Pfarrhaus stand,
damals noch Stalden. Erst zum Jahreswechsel 1932/33, kurz vor
Fritz Durrenmatts zwolftem Geburtstag, wurden die Gemeinden
Gysenstein und Stalden in einem feierlichen Akt zur neuen Ein-
wohnergemeinde Konolfingen zusammengeschlossen.
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Obwohl das heutige Konolfingen (660 m . M.) am Bach Kiese
liegt, wird es der Region Emmental zugerechnet. Das Dorf ist von
Bauernhofen umgeben, selbst allerdings kein Bauerndorf, son-
dern eine junge Gemeinde aus der Zeit der »zweiten industriellen
Revolution«. 1892 war die neue Zeit angebrochen: Kein Geringe-
rer als der Hotel-Pionier César Ritz hatte mit der »Berneralpen
Milchgesellschaft« neben der Station der 1864 eroffneten Bahn-
linie Bern-Luzern eine Fabrik fir die Herstellung von sterilisier-
ter Milch gegriindet — die erste in der Schweiz —, die bald gegen
hundert Angestellte zihlen sollte.® Bald darauf wurde eine weitere
Bahnstrecke zwischen Burgdorf und Thun gebaut und das Dorf
so ein Verkehrsknotenpunkt. Die Siedlung wuchs zu Beginn des
20. Jahrhunderts rasch um Fabrik, Bahnhof und daneben liegende
Straflenkreuzung herum.

In Diirrenmatts Erinnerungen nimmt der Bahnhof als Tor zur
groflen Welt eine wichtige Rolle ein. Von der Faszination des Bahn-
hofs zeugt schon ein Schulaufsatz Fritz Diirrenmatts mit dem Titel
Bevor der Zug kommi:

Die Signalglocke lautet. Die Leute werden unruhig. Ein vornehmer
Reisender biickt sich nach seinen schweren Koffern, hebt sie auf
und schwankt gegen den Bahnsteig. Ein junges Friulein zieht den
Mantel mit dem Pelzkragen an, legt den grossen Hut auf, nimmt den
weissgerandeten Schirm und verlisst den Wartsaal. Ein kleines, fettes
Minnlein springt zum Kiosk und verlangt den »Bund«. Ein altvite-
rischer Bauersmann wirft sein gebliimtes Sicklein iiber die Schulter,
ergreift seinen Hakenstock und stampft hinaus. Der Zug donnert
heran. Kreischend stehn die Rider still und der Dampf zischt heraus.

Diirrenmatt wuchs also in einer bauerlich geprigten Gegend auf,
doch die direkte Umgebung stand im Zeichen der Industrialisie-
rung: Milchfabrik und Eisenbahn bildeten die Schnittstelle, an
der modernste Technik mit einer Bauernwelt zusammentraf, die
in vielem noch die vom allseits verehrten Dichter Jeremias Gott-
helf sprachgewaltig beschriebene Welt des 19. Jahrhunderts war.
Die von Diirrenmatt in den Stoffen geschilderte reiche Volkskultur
der Gemeinde mit mehreren Mundartdichterinnen und -dichtern,
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Malern, Jodlerinnen und Jodlern war ganz der bauerlichen Tradi-
tion verpflichtet: In den Bildern des Dorfmalers Hans Gartmeier,
der 1930 auch die beiden Kinder des Pfarrers, Fritz und Vroni, in
Ol portritierte, ziehen Pferde den Pflug, landwirtschaftliche Ma-
schinen gibt es da auch in spaten Bildern nicht; der Dorfdramatiker
Fritz Gribi, Lehrer von Fritz Diirrenmatt, dramatisierte alte Sagen
in Mundart; in den Jodelliedern von Hedi Schmalz wird die en-
gere und weitere Heimat besungen; von Sonnenschein, Vogeln und
den schneebedeckten Alpenfirnen ist da die Rede, von den Fabrik-
arbeitern und der Milchfabrik fehlt auch in threm Chonufingerlied
[Konolfingerlied] jede Spur.

Was vordergriindig nach Kontinuitit der bauerlichen Kultur
aussieht, war jedoch keineswegs einfach iiberliefertes Erbe, son-
dern vielmehr Ausdruck der vom Schweizerischen Bauernverband
um die Jahrhundertwende propagierten Ideologie mit dem Leit-
spruch »Schweizerart ist Bauernart« — also eine Reaktion auf die
Industrialisierung. Die Griindung von Jodelverbinden und Trach-
tenvereinen geht ebenso auf diese Zeit zurtick wie die Griindung
der »Bauern-, Gewerbe- und Biirgerpartei« (der Vorlduferin der
heutigen Schweizerischen Volkspartei, svp), die im Emmental all-
mihlich in vielen Gemeinden zur einzigen Partei aufsteigen sollte.

Diese Spannung zwischen bauerlicher Tradition und Moderne
sollte fiir den Schriftsteller Diirrenmatt prigend werden. Er wurde
nie ein urbaner Modernist und agiler Intellektueller. Auch blieb
er in seinem behabigen, etwas schwerfilligen Wesen dem Dialekt
seiner Heimat und dem landwirtschaftlichen Umfeld verbunden.
Doch war er weit davon entfernt, das Lindlich-Biuerliche zu ver-
kliren. Er wuchs in einer Zeit auf, als in der Schweiz und ins-
besondere im Kanton Bern die erneuerte Mundartdichtung die
Heimatverbundenheit zelebrierte. Ahnlich wie in der parallel sich
entwickelnden Blut-und-Boden-Ideologie der Nazis, von denen
man sich allerdings mehrheitlich in patriotischem Geist abgrenzte,
wurde die biuerliche Herkunft idealisiert und das Bild von einer
agrarischen Schweiz geprigt, obwohl sie schon seit dem 19. Jahr-
hundert eines der am stirksten industrialisierten Linder der Welt
war/ Diirrenmatts Schreiben ist ein einziger grofler Protest gegen
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diese ideologische Verklirung. Noch mehr als die Kleinstidter in
Der Besuch der alten Dame sind die Bergbauern in der Erzahlung
Mondfinsternis kithle Rechner, die fiir ein paar Millionen skrupel-
los einen Dorfbewohner umbringen. Sein Heimatdorf nennt Diir-
renmatt im Riickblick »hisslich«, ein » Emmentaler Kaff« (wa 28,
S.19). Doch schwirmt er auch von der Schonheit der umliegenden
Bauerndorfer und zelebriert in seiner Komodie Herkules und der
Stall des Augias liebevoll und ironisch zugleich den Mist; er schil-
dert die kunstvoll geschichteten — »gezopfelten« — Misthaufen, die
damals zum Erscheinungsbild der Bauernhofe gehorten.
Wesentlicher noch ist die sprachliche Bindung an die Herkunft:
Sie pragt Diirrenmatts literarisches Werk. Wie sein Jugendfreund
Bernhard Boschenstein, spater Professor fir deutsche Literatur
an der Universitit Genf (und sonst vor allem als Interpret fein-
sinniger Lyrik von Holderlin bis Celan hervorgetreten), schreibt:
»Man macht sich vielleicht ausserhalb der Schweiz nicht klar, wel-
che Wucht, aber auch welche Verhaftung an bauerliche Lebens-
form die Berner Mundart einem Dichter verleiht, der ganz in ihr
aufwuchs. Vor so breiter Stofflichkeit, vor so grimm auflachen-
dem Humor verfliegt elegantere Konvention der Nachbarsprachen,
z.B. des Franzosischen, wie ein Gesellschaftsspiel ohne Gewicht.
Gewichte hingen dieser Mundart an, die in Diirrenmatts Hoch-
sprache hintiberreichen. Kaum je kdnnte ein Diirrenmatt-Satz aus
einem andern deutschsprachigen Land stammen. Stets iberwiegt
die gedrungene, lapidare, auch niichterne Wortfolge gegentiiber
weitschweifigerer Syntax. Diese Syntax der Abwehr der grossen
Bogen und rhetorischen Figuren ist auf dem Boden bauerlichen
Misstrauens gewachsen. Daher Diirrenmatts Spott tiber alles Li-
teratenhafte, iiber Feuilletonkritiker, tiber Literaturprofessoren.«®
Diirrenmatt sprach wie alle Deutschschweizer unter ihresglei-
chen im Alltag stets Dialekt, sein breites Landberndeutsch. Im
Gegensatz zu vielen Schweizer Autorinnen und Autoren pflegte
er diese helvetische Differenz zur deutschen Umgangs- und Hoch-
sprache auch in der Offentlichkeit geradezu demonstrativ, wider-
sprach es doch seinem Selbstverstindnis, die regionale Prigung
auch in der hochdeutschen Aussprache als kulturelles Defizit zu
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verstehen. Davon zeugt eine der vielen Anekdoten, die tiber ihn
kursieren: Als Diirrenmatt einmal in einer Podiumsdiskussion in
Berlin sein helvetisch grundiertes Hochdeutsch sprach, fragte ihn
ein Zuhorer, offensichtlich aus einer Unkenntnis der Schweizer
Sprachsituation heraus, ob er nicht Hochdeutsch sprechen konne,
worauf Diirrenmatt in seinem kehligsten Bass geantwortet haben
soll: »Ich kann nicht hoher!«

Nicht nur die Spannung zwischen bauerlicher Tradition und In-
dustrialisierung pragte Diirrenmatts Kindheit, auch jene zwischen
der Dorfjugend und dem elterlichen Pfarrhaus. Er fithlte sich in der
Rolle des Pfarrerssohns als Auflenseiter: »Das Dorf ist grausam.
Noch unerbittlicher die Kinder. Der Sohn des Pfarrers ist nicht
einer der ihren. Er ist anders. [...] Ich wurde ein Einzelginger, und
so begann ich, gegen den zu rebellieren, der mich zum Einzelgin-
ger gemacht hatte, gegen meinen Vater.« (wa 28, S.186)

Diese Auflenseiterrolle wird mehr dem eigenen Empfinden ge-
schuldet gewesen sein als einer tatsichlichen sozialen Rolle: Diir-
renmatts Schwester sieht ihren Bruder rickblickend gut in die
Dorfjugend integriert, er hatte damals zwei Freunde, mit denen er
seine Streiche ausheckte. Fritz war ohne Zweifel ein frecher Laus-
bub unter vielen. Die Bauernjungen werden ihn jedoch wohl eher
erstaunt angesehen haben, wenn er von den griechischen Sagen
phantasierte, die ihm sein Vater erzihlte.

Vertrauter war den Dorfkindern die Welt der Religion, die in
der Gemeinde vielfiltige Bliten trieb. Nicht nur die Welt der El-
tern, auch jene des Dorfes war fiir den Pfarrerssohn eine — durch
und durch protestantische, aber variantenreiche — Glaubenswelt:
»Uberhaupt wurde im Dorfe viel bekehrt. Es wurden Zeltmissio-
nen abgehalten, die Heilsarmee riickte auf, Evangelisten predigten,
aber am bertihmtesten in dieser Hinsicht wurde der Ort durch
die Mohammedaner-Mission, die in einem feudalen Chalet hoch
tber dem Dorf residierte: sie gab eine Weltkarte heraus, auf der in
Europa nur ein Ort zu finden war, unser Dorf, eine missionarische
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Wichtigtuerei, die den Wahn erzeugte, einen Augenblick lang, man
befinde sich im Mittelpunkt der Welt und nicht in einem Emmen-
taler Kaff.« (wa 28, S.19)

Die Kirchengemeinde, in der Diirrenmatts Vater sein Amt an-
trat, war wie die Gemeinde insgesamt jung: Die in neoromani-
schem Stil gebaute Kirche wurde 1898 eingeweiht. In der vielge-
staltigen Glaubenswelt des Emmentals galt es fr die Landeskirche,
bei der wachsenden Dorfbevolkerung frith Prisenz zu zeigen. 1912
wurde Reinhold Diirrenmatt ins Pfarramt gewihlt, nachdem der
erste Stelleninhaber weggezogen war. Es galt, sich in einer Ge-
meinde zu behaupten, in der bereits eine rege Vielfalt von religiosen
Bewegungen bestand, etwa in Form von kleinen Lese- und An-
dachtsgruppen. Man fand viele >Stiindeler<, wie die gebetseifrigen
Freikirchenanhinger im Dialekt genannt wurden. Bei den meisten
dieser religiosen Bewegungen im Emmental handelte es sich um
keine eigentlichen Sekten, sondern um freikirchliche Bewegungen,
Splittergruppen, die nicht als Konkurrenz, sondern als Erginzung
zur Landeskirche auftraten, als pietistische Bewegungen charak-
terisiert durch eine konservative Haltung und die Betonung des
»lebendigen Glaubens«. Der einzelne »fromme Mensch« und seine
Wiedergeburt riickten in den Mittelpunkt. Reinhold Diirrenmatt
wirkte der Tendenz zur Entfremdung zwischen diesen pietistischen
Bewegungen und der Landeskirche entgegen. Aus seiner Sicht hat-
ten diese als gefithls- und frommigkeitsbetonte Stromungen der
mehr verstandesmifligen Religiositit innerhalb der Landeskirche
durchaus ihre Existenzberechtigung.” Friedrich Durrenmatts Vater
war in seiner religidsen wie politischen Haltung konservativ; er
gehorte zu den sogenannten »Positiven«, den Bibeltreuen, die sich
gegen die »Freisinnigen« stellten. Seine Gattin Hulda war politisch
offener und ihrerseits eine engagierte Pfarrfrau, die eine wichtige
soziale Rolle im Dorf spielte.

Obwohl sich Friedrich Diirrenmatt schon frith von dieser Glau-
benswelt der Eltern distanzierte, sollte die Auseinandersetzung mit
ihr zu einem Lebensthema werden. Immer war die Auseinander-
setzung mit dem Glauben und mit Gott bei ihm untergriindig auch
eine Auseinandersetzung mit Vater und Mutter.
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KINDHEITSPHANTASIEN ZWISCHEN
MYTHOLOGIE UND ASTRONOMIE

Fritz Diirrenmatt war also alles andere als der brave Pfarrerssohn.
Er heckte Streiche aus, spielte Fuffball mit der Dorfjugend, schlich
in den labyrinthischen Gingen der Kornfelder herum, spielte mit
der Schwester auf dem Friedhof und focht mit selbstgebasteltem
Holzschwert und Pappeschild patriotische Kimpfe gegen die 6s-
terreichischen Ritter im Pfarrgarten aus. Daneben gab es jedoch
durchaus Raum fiir linger andauernde Interessen, die von den
Erwachsenen gefordert wurden — wohl vermehrt, nachdem der
durchaus sportliche, korperlich gewandte Junge in der Zeit der Se-
kundarschule (1932—1935) schwer erkrankte. Er hatte, wie er selbst
riickblickend schreibt, »hohes Fieber, die Eltern fiirchteten sich,
mein Vater safl nachmittags an meinem Bett, der Arzt diagnosti-
zierte »Kopfgrippes, die Mutter wandte ihr Heilmittel an: Lehm-
wickel. Nach zwei Monaten war ich wiederhergestellt, aber beim
so-Meter-Lauf war ich nicht mehr einer der Schnellsten wie vor-
her, sondern einer der Langsamsten, und beim Fufiball nur noch
srechtsfiflige, auch vermochte ich seitdem nie mehr Ski zu fahren.«
(wa 28,S. 25) Ein Militirarzt, der spater den Rekruten Fritz Diirren-
matt untersuchte, diagnostizierte die Folgen einer Kinderlihmung
(Poliomyelitis). Tatsachlich hatten sich die Fille in der Schweiz
Ende der 1920er-Jahre gehiuft, verschiedene Kinder im Dorf tru-
gen damals Lihmungen davon, ein Freund von Fritz starb an der
Krankheit. Obwohl sich Dirrenmatt weiterhin fir Fufiball inter-
essierte, rickten andere Interessen ins Zentrum. Da war etwa die
lebenslange Leidenschaft fiir die Astronomie: »Uber den Wildern
stehen die Sterne. Ich machte mit ihnen frith Bekanntschaft [...].
Ich wufite, dafl das Dorf zur Erde und die Erde zum Sonnensystem
gehort, daff die Sonne mit ihren Planeten sich um das Zentrum der
Milchstrafle bewegt, Richtung Herkules, und ich vernahm, daf} der
gerade noch mit bloflem Auge erkennbare Andromedanebel eine
Milchstrafle sei wie die unsrige. Ich war nie Ptolemier.« (wa 28,
S.22) Diirrenmatt lebte in seinem Dorf also keineswegs hinter dem
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Mond. 1924, als Fritz drei Jahre alt war, hatte der amerikanische As-
tronom Edwin Hubble nachgewiesen, dass es neben unserer Gala-
xie, als Milchstrafie sichtbar, noch viele andere gibt, als nichstgele-
gene den 2,5 Millionen Lichtjahre entfernten Andromedanebel, der
dreiffig Jahre spater den Himmel im Biihnenbild zu Dirrenmatts
Stiick Ein Engel kommt nach Babylon pragte. Als Kind erlebte
Friedrich Diirrenmatt also, wie unter den neuesten astronomischen
Erkenntnissen das ewige Firmament sich in einen expandierenden,
unvorstellbar groflen Raum verwandelte und der kosmische Stel-
lenwert des Menschen und der Erde sich einem Nichts anniherte,
wihrend seine Eltern tief in ihrem Glauben an einen allmichtigen
Gott verwurzelt blieben. Seine Begeisterung fiir die Astronomie
manifestiert sich in zahlreichen selbstgezeichneten Sternenkarten,
spater integrierte er immer wieder die neuesten Erkenntnisse der
astronomischen und kosmologischen Forschung in sein literari-
sches und zeichnerisches Werk - sei es die Expansion des Uni-
versums, von Georges Lemaitre 1927 nachgewiesen, oder das vom
selben Forscher bald darauf entwickelte Modell des (nachtriglich
so bezeichneten) Urknalls, das vom Schweizer Astronomen Fritz
Zwicky (den Diirrenmatt 1959 kennenlernte) in den 1930er-Jahren
entwickelte Konzept des Gravitationskollapses in Supernovae und
deren Endzustand in den schwarzen Lochern (in den 1960er-Jahren
so benannt) oder die ebenfalls von Zwicky 1933 erstmals postulierte
dunkle Materie, schlief§lich die immer wieder vertretenen kosmo-
logischen Hypothesen eines pulsierenden Universums und einer
Vielzahl von Universen.

Auflerdem war der Junge ein leidenschaftlicher Zeichner. Seine
martialischen Phantasien entwickelte er mit Vorliebe an der germa-
nischen Mythologie wie der Nibelungensage oder an den Schwei-
zer Heldengeschichten. Die Eltern scheinen frith von der Begabung
ihres Sohnes tiberzeugt gewesen zu sein und diesen entsprechend
gefordert zu haben. Seine Zeichnung Schweizerschlacht wurde 1934
mit einem Preis des >Pestalozzi-Kalenderss, eines weitverbreiteten
Schweizer Schiilerkalenders, ausgezeichnet und darin abgedruckt —
Diirrenmatts erste Publikation. Man zog Experten bei. So berichtet
etwa Eduard Wyss, Gymnasiallehrer in Ziirich, 1934 in einem Brief



Kindheit im Emmental 41

an seinen Paten Reinhold Diirrenmatt vom Urteil seiner Zeichen-
lehrerkollegen: »Die Zeichnungen Fritzlis [...] verraten vor allem
starkes Einfuhlungs- und Vorstellungsvermogen, aber ebenso star-
ken, fast hemmungslosen Willen zur Aufferung und Darstellung.
Daneben ist das zeichnerische Kénnen noch sehr gering und ganz
unkultiviert.« Der starke kiinstlerische Wille konnte ihrer Meinung
nach ebenso gut in der Schriftstellerei seinen Ausdruck finden.
Kein kiinstlerisch Hochbegabter also, aber ein phantasievolles und
ausdrucksstarkes Kind.

Die Schule — Primarschule in Stalden, nahe beim Elternhaus,
Sekundarschule in Grosshochstetten, drei Fahrradkilometer ent-
fernt — behielt Diirrenmatt in zwiespaltiger Erinnerung; er bezeich-
net sie retrospektiv unumwunden als »Kindergefangnis« (wa 28,
S.39). Seine Schulaufsitze zeigen eine eigenwillige Gestaltungskraft
mit gelegentlich aufblitzendem Schalk. Oft ist auch von Trdumen
und phantastischen Erlebnissen die Rede, wie etwa im Aufsatz Ich
als General — vermutlich im Alter von etwa elf Jahren geschrieben:

Ich stand als ein Zinnsoldat mitten in einer Schlacht. Ich stand steif
da und konnte mich nicht rithren. Potztausend wie schossen da die
Erbsen herum. Plotzlich wurde ich von einem Hagel von Erbsen
halbtot geschossen. Ich fiel so heftig in den Keller, dass [ich], als ich
unten ankam [von] einer Ohnmacht in die andere fiel. Endlich war
es mir, ich hitte wieder Kraft weiter zu wandern. Ich machte mich
auf die Beine. Ich dachte an nichts; plotzlich sah ich ein Loch. Ich
dachte: Oho, da hab ich was ich will. Flugs schliipfte ich [hinein]
und wanderte weiter. Es war stockfinster, so finster, dass ich die
Hand vor den Augen nicht sah. Ich schritt steif dahin, hielt das
Schwert krampfhaft in den Hinden. Ich jubelte: Jetzt geht es in
die Welt, das Sttindlein ist ggkomm([en] — ich fuhr zusammen - Ich
horte etwas pfeifen. Ich hielt den Atem an, was war das? Plotzlich
sah ich zwei glihende Augen — einen Drachen —. Das Ungeheuer
schoss auf mich zu — ich vergass im Schrecken mich zu wehren. Ich
konnte nur noch schreien: Hilfe — und da wurde es ganz stock-
dunkel. Ich platschte in einen See. Es war ganz schleimig. Einen
Tag und eine Nacht lag ich im Magen des Drachen. Da wurde ich
ungeduldig: Ei, kann ich nicht hinaus? Ich setzte mich auf einen
Kiselaib, der im Drachenmagen herumschwamm und spann Ret-
tungspline. Plotzlich kam mir ein gliicklicher Einfall: Ich will dem
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Drachen den Magen aufschneiden. Gesagt, getan. Ich schnitt dem
Ungetiim den Bauch auf und streckte den Kopf heraus. O, ich war
ja mitten in einer blumigen Wiese gelandet. Plotzlich erhob sich
der Drache und flog auf. Ich erschrak: Was war das? Der Drache
ist ja tot? Ich drehte den Kopf schnell, was war das? Da erblickte
ich einen Vogel — ein Miusebussard. Ich krabbelte aus der Maus
und stiirzte mich in den Abgrund und - plétzlich lag ich wieder in
meiner Kiste — Es war ja nur ein Traum.

Diirrenmatt schreibt riickblickend: »Die Bilder stiirzten auf mich
ein. Sie lieflen mich nicht mehr los.« (wa 28, S.33) Dies waren au-
ere und innere Bilder. Er war fasziniert von den Bildern Diirers
zur Apokalypse, von Michelangelos gewaltigen Szenarien des
Jingsten Gerichts und von Rubens’ opulent-sinnlicher Welt — der
von einem Arzt im Dorf ausgeliehene Bildband des Barockmalers
brachte die Eltern mit seinen tippigen Nudititen in Verlegenheit.
Was ihn packte, waren zudem Erzihlungen der Erwachsenen, die
biblischen Geschichten seiner Mutter in der Sonntagsschule, die
griechischen Sagen, die ihm sein Vater auf langen Fuffmirschen
erzihlte, und die Schweizer Sagen und Heldengeschichten seines
Geschichts- und Geographielehrers. Bald kam die eigene Lektiire
von Abenteuergeschichten von Jules Verne bis Karl May hinzu.

AUSSERE UND INNERE SPANNUNGEN

Fritz und Vroni Diirrenmatt gewannen auch deutliche Eindricke
von den sozialen Problemen im Dorf — die Alkoholiker waren vor
dem nahegelegenen Gasthof >Kreuz< zu sehen — wie von der weiten
Welt und den bedrohlichen politischen Ereignissen. Das Pfarrhaus
war sehr gastfreundlich und weltoffen, am Esstisch wurde mit den
Gisten Uber Politik, Wirtschaft und zeitgeschichtliche Ereignisse
diskutiert. Es gab Besuche aus der Ferne wie jenen eines schwarzen
Missionars, vor dem sich die Kinder fiirchteten, oder einer balti-
schen Witwe, die jeden Sommer fiir drei Wochen ins Pfarrhaus in
die Ferien kam. Verena Diirrenmatt erinnerte sich, dass sie erzihlte,
wie ihr Mann auf offener Strafle von den Bolschewiken erschossen
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worden war. Auch die Weltwirtschaftskrise ging nicht unbemerkt
an der Familie vortiber, wie Verena Diirrenmatt bezeugte: »Von
Vaters Seite haben sie viel Geld verloren, ich weif8 da nicht Genau-
eres, die Mutter fithrte das Zepter. Die Ferien haben wir vor allem
in Adelboden verbracht. Fritz hatte Heuschnupfen, und wir gingen
deshalb immer in die Hohe. Einmal brauchten sie Geld und ha-
ben das Ferienhaus verkauft, dann waren sie sehr unzufrieden, wir
vermissten es, und so haben sie spater im Kiental eine Wohnung
gemietet. Wir konnten uns viel leisten, wenn man mit anderen ver-
gleicht. Es war die Krisenzeit, die Fabrik entlieff Leute. Wir gingen
in Stalden zur Schule, wo die armeren Leute wohnten, dort merkte
man das. Die Reicheren oben in der Griinegg gingen in Konolfin-
gen Dorf weiter oben zur Schule, hatten ein anderes Schulhaus.«®

Verena Durrenmatts Angaben tber die Verluste in Zeiten der
Krise werden durch Mutter Huldas seit 1912 kontinuierlich ge-
fithrte Buchhaltung nicht vollumfinglich bestitigt.s Damals wies
das junge Ehepaar ein Vermogen von 36740 Schweizer Franken
aus. Das Ferienhaus in Adelboden wurde 1933 fiir 17 000 Franken
gebaut und 1935 fiir 18 000 verkauft. Der Vermogensbetrag von gut
36000 Franken bleibt — das Ferienhaus als Vermogenswert ein-
gerechnet — bis 1939 relativ konstant, allerdings bedeutet dies an-
gesichts der damaligen Inflation in dieser Zeit einen Wertverlust
von ca. 20 %. Die jihrlichen Einnahmen und Ausgaben des Paares
entwickelten sich parallel dazu von ca. 6000 bis 7000 Franken um
1912 zu 13000 bis 14 000 vor dem Zweiten Weltkrieg, wobei neben
Reinholds Pfarrerlohn ein kleiner Beitrag stets von Hulda mit Un-
termietern und bezahlenden Gisten am Mittagstisch erwirtschaftet
wurde. Das Vermogen schrumpfte dann allerdings wihrend der
Kriegsjahre drastisch — um ein Drittel: 1953, kurz nach Reinhold
Diirrenmatts Pensionierung, bestand noch ein »Vermogeli« (so
Hulda D.) von gooo Franken. Die knapper werdenden Finanzen
hinderten Reinhold Dirrenmatt jedoch nicht daran, weiterhin
jahrlich 10 % seines Einkommens fiir gemeinniitzige Zwecke zu
spenden.

Ohne ihn besonders hervorzuheben, weist Diirrenmatt in sei-
nen autobiographischen Schilderungen wiederholt auf den laten-



44 Kindbeit und Studium (1921-1946)

ten Antisemitismus hin, der in dieser christlich-patriarchalischen
Schweizer Welt ganz selbstverstandlich vorhanden war: »[M]an
war zwar nicht antisemitisch, aber auch nicht judenfreundlich, das
storrische Volk wollte und wollte den Messias nicht anerkennen
und hatte sich selber verflucht: Am Antisemitismus Hitlers wa-
ren die Juden selber schuld, und im tibrigen geisterte auch in der
Schweiz das Schlagwort vom judischen Bolschewismus herum.«
(WA 28, S. 188)

Mehr als mit den sozialen Spannungen der Zwischenkriegszeit
hatte sich Fritz mit inneren Spannungen auseinanderzusetzen.
Scham ist ein Grundgefiihl, das Dirrenmatt im Ruckblick mit
seiner Kindheit verbindet. Scham machte die Sexualitit im protes-
tantischen Haushalt der Eltern zum absoluten Tabu - sie war nur
erlebbar, wenn bei einem Bauern in der Nihe ein Stier zur Kuh ge-
fithrt wurde. Es ist eine Scham, die tief saff und auch Diirrenmatts
Werk durchdringt, selbst wo er sich ihr demonstrativ entgegen-
stellt. Scham aber auch tber den Glauben und das Bekenntnis:
Als er im Juli 1934 auf seinem Fahrrad mit einem Motorrad zu-
sammenstief} und aus der Ohnmacht erwachte, bangte er um sein
Leben und suchte Halt bei Gott: »Ich betete laut, Gott solle mich
nicht sterben lassen. Dann verlor ich wieder das Bewufitsein. Ich
erinnere mich noch an einen Blutsturz in der Nacht darauf. Nach-
her schimte ich mich, gebetet zu haben. Mein Beten kam mir als
eine Flucht in den Glauben vor, als eine Kapitulation. Die Religion
wurde mir peinlich, ich mifitraute ihr und hatte ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich ihr, als es ernst wurde, doch nicht gewachsen ge-
wesen war.« (WA 28, S.187) Im Schulaufsatz, den Fritz iiber diesen
Unfall schrieb, ist davon noch nicht die Rede, erst in der retrospek-
tiven Darstellung des Erwachsenen. Auch eine Silvesterfeier, die die
Eltern mit dem frommen Inspektor der -Mohammedaner-Missions,
Ludwig Rubli,* bestritten, blieb ihm in unangenehmer Erinnerung,
fielen doch alle um Mitternacht auf die Knie, um zu beten, und
auch er machte mit. »Die Scham blieb. Noch heute befillt mich
Unbehagen, wenn ich in eine Kirche gehen muf}, aus familidren
Griinden oder sei es, um sie zu besichtigen.« (ebd.)

Scham driickt er auch im Riickblick auf die eigene ruhige Vita
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im von politischen Katastrophen geprigten 20. Jahrhundert aus:
»Gemessen am Schicksal von Millionen und Abermillionen, die
lebten, leben, wihrend ich lebe, und noch leben werden, wenn ich
nicht mehr lebe, kommt mir mein Leben so privilegiert vor, dafl ich
mich schime, es auch noch schriftstellerisch zu verkliren.« (wa 8,
S.13) Scham schliellich, tber sich selbst zu sprechen, besonders
tiber seine Gefiihle. Diirrenmatt grenzt sich ab von den »Exhibi-
tionisten unter den Schriftstellern — [...] den schamlosen, die ihr
Leben ummontieren, umdichten, umschachteln«, und »jenen, in
deren Kibeln voller Esprit wir unversehens ertrinken.« (wa 28,
S.14) Die grundlegende Kategorie der Distanz in Diirrenmatts
Schreiben hat hier wohl ihre psychologischen Wurzeln: sich nicht
wichtig nehmen, iiber sich lachen konnen. Jeder Ansatz von Pathos
wird durch das Lachen unterminiert. Gefiihle bleiben im Inneren
verschlossen, sind der Sprache nicht zuginglich.

Die Antwort des Jungen auf die alles bestimmende Scham war
Provokation, verbunden mit Schlagfertigkeit, etwa wenn er seinen
Kameraden erzihlte, die Kirche sei auf einem Hiigel gebaut, damit
der »Seich« (der Unsinn, zugleich die Pisse), den der Vater in der
Kirche erzihle, besser abflieffen konne. Einmal will er in einem
physikalisch-theologischen Selbstexperiment von der nahe beim
Pfarrhaus Gber die elektrifizierte Burgdorf—~Thun-Bahnlinie fith-
rende Briicke aus auf die Fahrleitungen hinuntergepinkelt haben,
um zu schauen, »6b’s mi putzt«, ob er dabei draufgehe.” Ein Berner
Jugendfreund erzihlte, er sei einmal mit Diirrenmatt spazieren ge-
gangen, mit einem Hund an der Leine, und als dieser an einer Frau
herumgeschnuffelt habe, habe Fritz zur Frau gesagt, sie solle keine
Angst haben, das mache er immer so, wenn eine Frau die Periode
habe.® Diirrenmatt blieb zeitlebens ein Provokateur, der gerne
andere vor den Kopf stief und weihevolle Anldsse storte: Noch
kurz vor seinem Tod, im November 1990, begrifite er anlasslich
einer Ehrung vor versammelter politischer, wirtschaftlicher und
kultureller Elite der Schweiz den tschechoslowakischen Staatspra-
sidenten und Schriftstellerkollegen Viclav Havel nach dessen Be-
freiung aus den Gefiangnissen des Totalitarismus nichtin der freien
Schweiz, sondern im geistigen »Gefingnis« Schweiz.



