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Dieser Roman ist ein Werk der Phantasie, einzige Aus-
nahme bilden einige Orte, öffentliche Persönlichkeiten 
oder Werke, die dazu dienen, einen Kontext herzustellen; 
die Romanfiguren und die Ereignisse hat der Autor frei 
erfunden. Jegliche Übereinstimmung mit real existierenden 
Namen, körperlichen und beruf‌lichen Merkmalen ist daher 
rein zufällig.
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craig nolan, phd
Blog

6. Januar 2015

Liebe Freunde, Kollegen, Studenten, Leser, Fernsehzu-
schauer und Unbekannte aller Art,

in den letzten Monaten waren so viele verdrehte, abartige 
oder schlicht erlogene Versionen meines Sturzes durch das 
Dach im vergangenen Juli in Umlauf, dass ich glaube, eini-
ges klarstellen zu müssen; die längst endgültig verfälschte 
Wahrheit lässt sich kaum noch rekonstruieren, aber ich will 
doch versuchen, wenigstens der Flut von unverschämten 
Behauptungen über mein Privatleben Einhalt zu gebieten.

Zuallererst: Natürlich wäre es mir nie eingefallen, wäh-
rend eines Sommergewitters mit Blitz und Donner und 
prasselndem Hagel auf den Ziegeln herumzuspazieren, wie 
einige behauptet haben (als hätten ihnen die dramatischen 
Elemente noch nicht gereicht). Ich bin erst am Morgen nach 
dem Gewitter aufs Dach gestiegen, als der Himmel strah-
lend blau war und die Sonne brannte. Zweitens: Die Idee, 
ich wäre hinaufgeklettert, um meine Frau mit diesem Thea-
ter emotional zu erpressen, ist so grotesk, dass ich mich 
nicht dazu herablassen würde, sie zu dementieren, wenn 
nicht so viele sie sofort geglaubt hätten. Wer dieses Gerücht 
verbreitet hat, hätte einen Preis für die größte Blödheit ver-
dient, auch wenn er offensichtlich die Absicht verfolgte, 
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mich als Blödmann hinzustellen. Jedwede Meinungsver-
schiedenheit zwischen mir und Mara ist nach und nicht vor 
meinem Sturz entstanden. Ich bin aus reinen Vernunftgrün-
den aufs Dach gestiegen, nämlich um festzustellen, wo ge-
nau der Regen am Vorabend während des schon erwähnten 
Gewitters ins Haus getropft war. Meine einzige Unvorsich-
tigkeit (wobei ich bezweif‌le, dass euch, liebe Freunde, Kol-
legen, Studenten, Leser, Fernsehzuschauer und Unbe-
kannte aller Art, meine Unvorsichtigkeiten wirklich solche 
Sorgen bereiten) bestand darin, den Zustand der Ziegel, die 
schon von Anfang an recht brüchig und vom Wetter stark 
abgenutzt waren, außer Acht gelassen zu haben. Drittens: 
Die Verletzungen, die ich mir bei dem Sturz zugezogen 
habe, bestanden in Verstauchungen zweiten Grades am 
rechten Fußgelenk (Außenbandruptur des oberen Sprung-
gelenks) und am rechten Knie (Seitenbandverletzung) und 
einem Schleudertrauma im Halswirbelbereich (nach der 
qtf-Klassifizierung ebenfalls zweiten Grades), verursacht 
durch den Aufprall auf dem Fußboden: Nachdem ich ste-
hend abgestürzt war, bin ich unten auf den Rücken gefallen 
und habe instinktiv den Kopf gehoben. Der Vollständigkeit 
halber muss ich auch noch ein paar Prellungen und Platz-
wunden am rechten Arm und mehrere unbedeutende Haut-
abschürfungen an beiden Unterarmen erwähnen. Die ita
lienischen Krankenhausärzte haben mir eine Behandlung 
nach dem sogenannten price-Protokoll verschrieben (Pro-
tection, Rest, Ice, Compression and Elevation, was ich so-
wieso alles schon selbst angewendet hatte), worauf nach 
meiner Rückkehr nach England ein Reha-Aufenthalt im 
Spire Cambridge Lea Hospital folgte. Heute sind die Ge-
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lenke meines rechten Beins wieder zu fast neunzig Prozent 
funktionsfähig, versichern mir die Ärzte. Insgesamt war es 
also durchaus ein sehr unangenehmer Unfall, das kann ich 
nur bestätigen, er hatte aber ganz bestimmt kein »gebroche-
nes Rückgrat«, keine »zerschmetterten Beine« und keinen 
»an der Schulter fast abgerissenen Arm« zur Folge, wie ei-
nige von euch vorschnell in die Welt posaunt haben, natür-
lich ohne jede vorherige Überprüfung der Tatsachen.

Diesbezüglich möchte ich hier noch eine kleine Auswahl 
von Nachrichten anfügen, die mich via Twitter erreichten 
(der Kürze halber lasse ich im Ton ähnliche weg, die über 
andere soziale Netzwerke verbreitet wurden):

#craignolan stolzierte im sturm übers dach, wollte er 
eindruck schinden bei seiner #catwoman???

@craignolanphd ich drück dich auch wenn du mich be-
stimmt nicht zurückdrücken kannst, hihihihi

@craignolanphd scheißanthropologe gelähmt endlich 
eine gute nachricht #thecannibalsaresafe

#crashednolan wird auch einarmig weiternerven OMFG

#crashednolan salonforscher gelähmt  = großes ge-
schenk für die anthropologie

Nach #stephenhawking wird uns nun auch #crashed-
nolan aus dem rollstuhl mit pseudogenialen blödheiten 
bombardieren

@craignolanphd mit deinem kranken kängurugesicht, 
krepier doch das nächste mal RT

hey @craignolanphd echt schade nur ein stockwerk 
statt zehn ROFL
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@craignolanphd du wolltest wohl die einschaltquote 
deiner miesen tv-sendung erhöhen, stimmt’s?

#crashednolan wer weiß ob er es wenigstens geschafft 
hat sein betrogenes frauchen zu rühren LOL

#craigthroughtheroof ich schwöre wenn er nach dem 
sturz noch mehr von seinen scheißbüchern verkauft 
wandere ich aus nach #australien

#craigthroughtheroof schade dass er nicht unter den 
trümmern des hauses begraben liegt #canthaveevery
thing

#craigthroughtheroof oder wie sich ein tv-akademiker 
nach kurzem höhenflug in eine lahme ente verwandelt

@craignolanphd hüpfte auf dem dach wie nett nun 
liegt er nach kurzem flug im bett LMAO

#craigthroughtheroof es gibt genug scheißbesserwis-
ser die man gern abstürzen sähe aber das ist zumindest 
mal ein anfang #thankgodforthat

Welch wahrhaft wunderbare virtuelle Gemeinschaft, ver-
bunden durch Nächstenliebe und die Liebe zum Akronym 
(und durch eine befreiende Missachtung aller Zwänge der 
Interpunktion). Ist es nicht beruhigend zu wissen, dass lol 
im Ergänzungsband von 2011 offiziell ins Oxford English 
Dictionary aufgenommen wurde? Nein, im Ernst, ich finde 
es durchaus bemerkenswert, dass sich selbst brillante aka-
demische Köpfe (ja, ich spreche von euch) wie selbstver-
ständlich mit den unzulänglichen Ausdrucksmöglichkeiten 
der sogenannten neuen Kommunikation zufriedengeben. 
Und das, obwohl Friedhelm Hillebrand schon 1985, nach 
aufwendigen Studien, festgestellt hat, dass mindestens hun-
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dertsechzig Zeichen nötig sind, um einen beliebigen Ge-
danken halbwegs adäquat auszudrücken; es braucht nicht 
viel, um zu begreifen, dass die Beschränkung auf hundert-
vierzig Zeichen eine sprachliche und konzeptuelle Regres-
sion impliziert, die einem Rückfall in die Steinzeit gleich-
kommt. Andererseits wissen wir genau, dass das Internet 
ein großartiges Ventil ist, um jegliche Art von Frustration, 
Eifersucht und Groll ungestraft abzulassen; die sogenann-
ten sozialen Netzwerke benötigen ständig Nachschub, um 
aktiv zu bleiben. Der Voyeurismus, das Meinungsgeschwätz 
und der Geist der Lynchjustiz müssen jeden Tag neue Op-
fer finden, jeden Tag müssen ungeheure Mengen von Gift-
müll in Umlauf gebracht werden. Es ist eine Tatsache, dass 
Millionen von Menschen rein gar nichts dafür tun, um die 
Probleme in ihrem Leben zu lösen, ihr Wissen zu erweitern 
und sich selbst (oder gar die Welt) zu verbessern, sondern 
lieber hemmungslos die niedrigsten Gefühle ausleben. Im 
beruhigenden Schutz der Anonymität verbringen sie jede 
freie Minute damit, sich mittels ihrer Desktops, Laptops, 
Tablets und Smartphones unsägliche Banalitäten und grobe 
Übersetzungen ihrer Primärtriebe zu senden. Schwer zu sa-
gen, wie viel Zeit für all diese »freien Minuten« von ihrer 
Berufstätigkeit und ihren realen persönlichen Beziehungen 
abgeht, aber ich bin überzeugt, dass die verfügbaren Schät-
zungen beträchtlich unter dem wirklichen Wert liegen. 
Falls jemand unter meinen Lesern (wohl die meisten von 
euch) denkt, ich würde übertreiben, täte er gut daran, end-
lich aufzuwachen: Der Zug, in dem er gemütlich dahin-
dämmert, rast in Windeseile auf den Abgrund des allgemei-
nen Schwachsinns zu, dem sollte er ins Auge sehen.



Was die Entwicklungen nach meinem Sturz vom Dach 
betrifft, werde ich gar nicht erst versuchen, den zahllosen 
böswilligen Unterstellungen zu widersprechen, die mit ge-
hässigem Eifer in Umlauf gebracht worden sind. Ich möchte 
lediglich anmerken, dass das meine und Maras Privatsache 
ist. Und ich wäre glücklich (natürlich wage ich nicht, es 
wirklich zu hoffen), wenn ihr aufhören würdet, eure indivi-
duellen und kollektiven Nasen in meine Angelegenheiten 
zu stecken.

Einen herzlichen Gruß an alle,
Craig Nolan
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Eins

A�ls Craig Nolan im Januar 2015 am Schreibtisch seines 
Arbeitszimmers in der Little St Mary’s Lane in Cam-

bridge an seine erste Ankunft mit Mara in Canciale zurück-
denkt, während die Stereoanlange leise Jumping At Sha-
dows von Peter Green spielt und vor den Fenstern am schon 
beinah dunklen Nachmittag der Regen fällt, schwankt er 
bei der Erinnerung ständig zwischen Sehnsucht, Fassungs-
losigkeit und Verärgerung.

Die zu beantwortende Frage ist immer die gleiche: War 
es unvermeidlich, dass es so weit kommen musste? Hätte 
er den Lauf der Ereignisse, die zur jetzigen Situation ge-
führt haben, aufhalten oder zumindest in eine weniger ka-
tastrophale Richtung lenken können? Ja, bestimmt, und 
nein, bestimmt nicht, wie bei allem, was geschieht. Genau 
genommen hätte er dann gar nicht erst in den alten blauen 
Bus steigen dürfen, der unverdrossen die kurvige Straße in 
die immer steiler werdenden Berge hinaufächzte, viel wei-
ter von der Küste weg, als er sich vorgestellt hatte. Er hätte 
auf seine innere Stimme hören können, die ihm riet, eine 
vorübergehende sinnliche Anziehung nicht mit einer lang-
fristigen emotionalen und praktischen Verbindung zu ver-
wechseln. Es hätte genügt, eine plötzlich unvermeidliche 
Arbeitsverpflichtung vorzuschützen, einen Notfall an der 
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Universität, irgendeinen fachlichen Grund, weshalb seine 
Anwesenheit in der Mongolei oder auf den Salomon-Inseln 
dringend geboten war. Oder er hätte mit brutaler Offenheit 
erklären können, dass er sich für eine dauerhafte Beziehung 
nicht bereit fühle, auch nicht mit einer so interessanten Frau 
wie ihr; oder darauf pochen, dass seine Tätigkeit und sein 
unkonventionelles Denken nicht mit einem Lebensstil nach 
den Standards der sogenannten Reife vereinbar seien. Zu-
mal Mara selbst so stolz war auf ihre Unabhängigkeit, so 
agil und ruhelos: Alles, was sie zum Zeitpunkt ihrer Begeg-
nung begehrte und praktizierte, war das Gegenteil von 
Langeweile und Wiederholung. Sie war die freieste, selb-
ständigste Frau, die er je kennengelernt hatte, eine begabte 
junge Bildhauerin, die gerade mühsam eine lange, schwie-
rige Beziehung zu einem bipolaren Geigenbauer beendet 
hatte und nicht im Entferntesten daran dachte, von einem 
Mann Beteuerungen oder Garantien für die Zukunft zu 
verlangen! Und ihre Beziehung stand ja noch ganz am An-
fang, war noch ganz ohne gemeinsame Gewohnheiten, ge-
meinsame Ausdrucksweisen, Pläne oder andere stabilisie-
rende Elemente. Warum war er bloß in diesen Bus gestiegen, 
wenn er die möglichen Folgen der kaum einstündigen Fahrt 
doch schon geahnt hatte? Warum konnte er sich der gegen-
seitigen Faszination, dem Bröckeln des Widerstands, dem 
gefährlichen Sich-Aussetzen und dem Leichtsinn, der si-
cheren Schaden anrichtet, nicht entziehen? Einfach weil 
ihm schien, im Namen seiner Unabhängigkeit auf die mo-
mentane Aufregung zu verzichten sei eine Geste unerträg
licher Feigheit, die er hinterher für immer bedauert hätte; es 
war ihm nicht gelungen, sich uninteressiert, antriebslos und 
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gefühlsgeizig zu geben. Letztlich war das ein vorgezeich
neter Weg: zu ahnen, wohin er ihn führen würde, hatte ihn 
nicht daran gehindert, ihm Schritt für Schritt zu folgen.

Als sie endlich in Canciale ankamen, ihre Rucksäcke ab-
stellten und sich umsahen, sprach sein Selbsterhaltungs-
trieb immer noch eine unmissverständliche Sprache. Außer 
der Übelkeit wegen des vierzigminütigen Gerüttels und der 
Enttäuschung, die proportional zur Entfernung zum Meer 
gewachsen war, packte ihn, wenn auch nur nach und nach, 
das untrügliche Gefühl, dass er dabei war, einen großen, 
nicht wiedergutzumachenden Fehler zu begehen. Doch 
verschwand dieses Unbehagen schlagartig, sobald Mara ihn 
mit dem gleichen Lächeln ansah wie vier Tage zuvor in Mai-
land, als sie ihm, während er durch die Stadt spaziert war, 
weil er auf einen Interviewtermin wartete, auf der Piazza 
Cordusio zufällig begegnet war. Diese Italienerin mit dem 
Lockenkopf, den kastanienbraunen Augen und den kräf
tigen, aber zugleich weichen Formen hatte ihn so beein-
druckt, dass er sie (in einem damals noch sehr vagen Italie-
nisch und mit einem Übermut, über den er selbst erstaunt 
war) gefragt hatte: »Perdono, dove è la piazza del Duomo?«, 
obwohl er genau gewusst hatte, dass der Domplatz keine 
hundert Meter hinter ihm lag. Daraufhin hatte sie ihn halb 
amüsiert, halb neugierig gemustert und ihm unerwartet 
auf Englisch geantwortet: »Seriously?« Und danach hatten 
sich ihre Lippen zu dem strahlendsten Lächeln geöffnet, 
das er je gesehen hatte, und mit einem Mal war das gesamte 
achttägige Programm anlässlich des Erscheinens der italie-
nischen Ausgabe von Das wilde Herz über den Haufen ge-
worfen. Plaudernd waren sie die Via Oref‌ici entlanggegan-
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gen, und er hatte sie zu einem Aperitif in der Galleria über-
redet (sie bestellte einen Americano, er einen Martini). Ihr 
Gespräch war so anregend, dass er sein Interview im Hotel 
komplett vergaß und sie zu seinem Vortrag am folgenden 
Abend einlud. Nach dem Vortrag ließen sie kurzerhand das 
offizielle Abendessen sausen, suchten sich ein kleines Re
staurant, wo sie niemand störte, und waren von da an un-
zertrennlich. Er sagte alle seine Termine in Florenz, Pisa 
und Rom ab, und sie verbrachte wesentlich weniger Zeit 
mit ihren Eltern, als sie sich eigentlich vorgenommen hatte; 
drei Tage erkundeten sie gemeinsam die Stadt, drei Nächte 
die Suite des Hotels, die der Verlag für ihn gebucht hatte; 
am vierten Tag fuhren sie mit dem Taxi zur Stazione Cen-
trale und stiegen in einen Zug nach Ligurien.

Und nach der Busfahrt von der Küste in die Berge stand 
er also neben diesem wunderbaren südländischen Mädchen 
mit dem unruhigen Geist und den erstaunlichen künstleri-
schen Fähigkeiten, die ihn nun wieder auf ihre unwidersteh
liche Art anlächelte und fragte, ob ihm die Reise gefallen 
habe. Er bejahte, ohne zu zögern: glücklich, ein neugieri-
ger und anpassungsfähiger Reisegefährte zu sein, ein experi
mentierfreudiger Partner, ein international bekannter Aka-
demiker, der sich jedoch nicht zu ernst nahm, ein Forscher, 
der sich unter den ehemaligen Kannibalen der Korowai 
ebenso wohl fühlte wie unter den Bewohnern einer italie
nischen Region, die zu den weniger fremdenfreundlichen 
zählt. Die Aufmerksamkeit und Bewunderung, die er in je-
dem Blick und jedem Wort von Mara wahrnahm, bei jedem 
Schulterstreifen, berauschte ihn wie eine Droge. Dass er bei 
einer Frau Aufmerksamkeit und Bewunderung weckte, er-
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lebte er zwar nicht zum ersten Mal, doch bei ihr begeisterte 
es ihn, weil sie selbst so viel Aufmerksamkeit und Bewun-
derung verdiente. Ist das vielleicht der springende Punkt? 
Ist er tatsächlich dermaßen narzisstisch veranlagt, dass er 
sich von einer naturgemäß vergänglichen Euphorie blenden 
ließ und dadurch die möglichen Folgen für seine intellek
tuelle und materielle Unabhängigkeit völlig ignorierte?

Jedenfalls sind die Bilder und Empfindungen dieser ers-
ten Ankunft in Canciale in seiner Erinnerung sehr viel kla-
rer als die Gedanken, die ihm damals durch den Kopf gin-
gen: Er braucht sie sich nur ins Gedächtnis zu rufen, schon 
sind sie lebendig und pulsierend wieder da. Die Gedanken 
dagegen sind trüb, lückenhaft, sie kommen nicht an gegen 
die Kraft der eindrucksvollen Bilder von Mara, die ihn auf-
geregt, ungeduldig und doch vorsichtig die enge Straße hin-
unterführt. Sie geht erst rasch, dann verlangsamt sie ihren 
Schritt, dreht den Kopf in alle Richtungen, schnuppert in 
der Luft, nimmt tausend Einzelheiten wahr. Er folgt ihr, 
und sie weiß um seinen Blick, der auf ihr ruht, und bewegt 
sich dennoch völlig natürlich in ihrem leichten geblümten 
Baumwollkleid, das ihren Körper betont und die energi-
schen, eleganten Beine entblößt, die starken, wohlgeform-
ten Füße in den dünnen, von der Sonne gebleichten Leder-
sandalen. Und weiter: Er folgt ihr und fühlt, sein Gesicht ist 
zu rosa, sein Haar zu hell und zu schütter, seine Kopfhaut 
zu sichtbar, die Arme zu unbehaart und die Oberschen-
kel, Knie und Waden zu stämmig in der kurzen Khakihose 
mit den zu vielen Taschen. Und weiter: Zusammen gehen 
sie an den pastellfarben oder zementgrau verputzten Häu-
sern vorbei, an den holzgezimmerten Hühnerställen mit 
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den Wellblechdächern, den kleinen Gemüsebeeten in den 
Gärten, den Autos und den motorisierten Dreiradkarren 
am Straßenrand, dem Röhricht, den Müllcontainern und 
den Robiniensträuchern, um schließlich vor einem kleinen, 
zweistöckigen Gebäude von verblichenem Rot stehen zu 
bleiben. Und endlich: Erneut stellt Mara den Rucksack ab, 
deutet mit vor Rührung glänzenden Augen auf die Fassade, 
und ein leichtes Zittern überläuft ihre schön geschwunge-
nen Lippen.

Doch klangen nicht auch in dieser begeisterten Wahr-
nehmung von Formen, Strukturen und Temperaturen 
schon Misstöne an? War er nicht bestürzt, wie wenig die 
Realität des Ortes mit den Vorstellungen übereinstimmte, 
die ihre vorigen Erzählungen genährt hatten, elektrisiert 
vom Wunsch nach mehr, durchzogen vom fieberhaften In-
formationsaustausch? Wo war der vielbeschworene Zauber 
von Canciale, diesem irdischen Paradies, überreich an köst-
lichen Früchten und bewohnt von einfachen, freigebigen 
Menschen? Wie viel von dem, was er vor Augen hatte, 
stimmte mit der automatischen Visualisierung überein, die 
auf den Erinnerungen an andere Mittelmeerorte basierte, 
ausgeschmückt durch Fotografien, Filmausschnitte, Wer-
bung, Broschüren von Reisebüros und reine Phantasie?

Die Wahrheit (aber welche Wahrheit, die heutige oder die 
von damals?) ist, dass Canciale ihm unfreundlich, verwahr-
lost und irgendwie trostlos vorkam; wie die feuchte, weit-
läufige, ländliche Peripherie eines Dörfchens im Apennin-
vorland, das sich zwischen Licht und Schatten an die steilen 
Berghänge klammerte. In nichts glich es dem sonnigen Ort, 
den er bis zu diesem Moment vor sich gesehen hatte: keine 
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Spur von leuchtend weißen Häuschen, von tief purpurroten 
Bougainvilleen, von aufs kobaltblaue Meer hinausschauen-
den Terrassen. So weit das Auge reichte nur dunkelgrüne 
Abhänge, dazwischen die helleren Linien von größtenteils 
verwilderten Olivenhainen, hier und da einige zusammen-
geschusterte, ungepflegte kleine Gebäude, primitive Ge
müsegärten, illegal errichtete Garagen, wildwucherndes 
Unkraut, Drahtzäune und Laternen mit unverhältnismä-
ßig großen Masten. Das Häuschen, in dem Mara bis zu ih-
rem späteren Umzug nach Cambridge wohnte und für das 
sie auch danach hartnäckig weiter Jahr für Jahr die Miete 
bezahlte, war eher armselig als faszinierend. Es lag direkt 
an der Straße (auch wenn sie schmal und kaum befahren 
war), mit wenigen Quadratmetern ungepflegtem und auf 
einer Seite von der Sonne versengtem Rasen, ohne dass ein 
selbst symbolischer Zaun den öffentlichen vom privaten 
Raum trennte. Und dann die schrundige Eingangstür, von 
der die Farbe abblätterte, die fahlgrünen Fensterläden, die 
verrosteten, löchrigen Regenrinnen und Fallrohre. Ganz zu 
schweigen von dem Riss in der Fassade oder dem jämmer
lichen Zustand der Trockensteinmäuerchen, die die schma-
len Oliventerrassen hinter dem Haus stützten und überwu-
chert waren von einem undurchdringlichen Dschungel aus 
Brombeergestrüpp und Kletterpflanzen.

Doch in Craig Nolans heutiger Erinnerung, die sich aus 
lückenhaften Gedanken und sehr lebendigen Bildern und 
Empfindungen zusammensetzt, betrachtet Mara ihr liguri-
sches Häuschen, als wäre es ein Kunstwerk von unschätzba-
rem Wert oder eine ihr unendlich teure Person. Ohne sich 
noch einmal zu ihm umzuwenden, zieht sie einen Schlüssel 
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an einem roten Bändchen heraus und dreht ihn mit Mühe 
im Schloss; mehrmals rüttelt sie an der Klinke und stemmt 
sich mit der Schulter gegen die Tür, bis sie endlich auf-
springt. Ein so ungestümer Einsatz ihrer Körperkraft muss 
unweigerlich seine Besorgnis geweckt haben, in Kombina-
tion mit der Bewunderung, die man beim Anblick bedeu-
tender Gesten empfindet; doch auch diese Daten fehlen ihm 
jetzt.

In allen Einzelheiten sehr präsent ist ihm dagegen der 
Moment, in dem er ihr ins Haus folgt wie in einen Traum, 
der nicht seiner ist und in dem er, wie er weiß, nichts ent-
scheiden kann. Das Wohnzimmer mit der Kochnische ist so 
ärmlich wie bezaubernd, man spürt die Feuchtigkeit und 
den Charme später Hippiejahre. Es riecht nach Staub, Pat
schuli, Fichtenholz, Schimmel. Mit dem gleichen, beinah 
gewaltsamen Schwung, mit dem sie zuvor die Tür geöffnet 
hat, stößt Mara die Fenster auf, und Licht durchflutet den 
kleinen Raum. Nun erkennt man zwei etwa sechzig Zen
timeter hohe Skulpturen, eine Katze aus Stein, die sich die 
Pfote leckt, und eine in aufmerksamer Haltung aus Holz. 
Außerdem einige schiefe, wer weiß wo aufgegabelte alte 
Stühle, einen nachlässig weiß gestrichenen alten Schrank, 
bunte nepalesische Stoffe an den Wänden, niedrige Regale 
voller Bücher mit vom vielen Lesen abgegriffenen Rücken. 
Auf einem Bord steht eine Schwarzweißfotografie von 
Mara im Badeanzug, mit einem wilden, sinnlichen Aus-
druck. Dann ein Wecker und gleich daneben ein kleineres 
Farbfoto, das sie mit Strohhut auf einem Mäuerchen sitzend 
zeigt. Auch hier beunruhigen die selbstbewusste Haltung, 
der stolze Blick, das erahnbare Einverständnis mit dem Ur-
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heber des Schnappschusses. Es gibt noch ein zweites Farb-
foto, von einem Mann in einer Lautenbauwerkstatt, mit 
einer unfertigen Gitarre in der Hand; seine Haltung ist ent-
setzlich borniert, stumpfer Blick, die Lippen angespannt 
durch die programmierte Verweigerung eines Lächelns.

Obwohl die damaligen Gedanken kaum lesbar sind, gibt 
es keinen Zweifel: Genau an diesem Punkt, als ihm die greif-
baren Belege für Maras vorheriges Leben ins Auge spran-
gen, verspürte Craig Nolan das verzweifelte Bedürfnis, sich 
das noch verfügbare Territorium anzueignen, es um jeden 
Preis zu besitzen und zu markieren. Ihm war plötzlich so 
schwindelig, dass er sich an den Türrahmen lehnen musste; 
der Schock hatte alle seine Reflexe verlangsamt, wie ein Pis-
tolenschuss, der zwischen den Wänden nachhallt.

»Alles gut?« In Maras Augen blitzte Unsicherheit auf, 
bezaubernd, glühend.

»Bestens.« Craig Nolan zwang sich zu einem verzerrten 
Lächeln.

»Gefällt es dir?« Sie senkte den Blick, während sie mit 
dem Fuß einige am Boden herumliegende cds wegschob. 
Mit wem hatte sie die gehört? Und wann?

»O ja, sehr.« Atemlos machte Craig Nolan ein paar fah-
rige Bewegungen, als schwimme er in einem reißenden 
Wasserlauf gegen den Strom.

Danach gab es kein Halten mehr, sie waren übereinan-
der hergefallen, hatten sich wie wild umarmt, geküsst, die 
Kleider vom Leib gerissen und auf dem alten, klapprigen 
Sofa geliebt, das zweifellos schon wer weiß wie viele be-
deutsame Momente in Mara Abbiatis Leben vor Craig No-
lan miterlebt hatte. Die Erinnerung an ihren ersten Sex im 
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Haus von Canciale ist noch lebendiger als die an ihre An-
kunft und noch stärker von widersprüchlichen Gefühlen 
gekennzeichnet. Sein Eindruck, alles unter Kontrolle zu 
haben, wie in den Nächten im Mailänder Hotel, hatte sich 
sofort verflüchtigt, ebenso wie der Vorteil des Älterseins, 
der größeren Erfahrung und Bildung – er war Mara ganz 
und gar ausgeliefert: Der Gegensatz zwischen ihrer Impul-
sivität, ihrer Körperwärme, ihrer Art zu atmen und seinem 
Gefühl von unwiederbringlichem Verlust war so riesen-
groß, dass er wie eine nasse Decke auf ihm lastete. Und 
doch hatte er mit verzweifeltem Eifer zu der wachsenden 
Spannung beigetragen, zu dem überhitzten Hin und Her, 
zu dem Keuchen und Sich-Worte-ins-Ohr-Hauchen, zu 
dem jugendlich wilden Spiel, das von den unergründlichen 
Tiefen ihrer animalischen Natur beherrscht wurde. Heute 
ist ihm klar, dass er wohl tausendmal besser daran getan 
hätte, ein winziges bisschen auf Distanz zu gehen und we-
nigstens einen kleinen Teil seines Humors zu aktivieren; 
spät, gewiss, doch vielleicht hätte es noch eine Möglich-
keit gegeben, das Abdriften aufzuhalten und ein Minimum 
an Selbstbeherrschung zurückzugewinnen. Aber er tat es 
nicht, von daher sind diese nachträglichen Überlegungen 
absolut müßig: vergeudete Energie.

Am nächsten Tag wachten sie vom Lärm eines dreirädri-
gen Motorkarrens auf, der brummte wie ein fettes Insekt. 
Kurz darauf krähte ein Hahn, und dann iahte sogar noch 
ein Esel. Craig Nolan ging ins Bad und zog sich etwas über. 
Als er wieder herunterkam, stand die Tür weit offen, und 
Mara hockte, nackt unter ihrer fast durchsichtigen indi-
schen Leinentunika, draußen auf der Straße und verteilte 
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Trockenfutter an einige wie aus dem Nichts aufgetauchte 
halbwilde Katzen. Ein paar Sekunden schaute er zu und er-
klärte ihr dann, er sei allergisch gegen Katzen (tatsächlich 
spürte er schon, wie es ihn im Hals kratzte und seine Augen 
brannten). Sie nahm ihn nicht ernst, lächelte ihm zu und 
verteilte weiter Futter und Streicheleinheiten.




