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Seht ihr das Tier, das liuft,
und zwar tberall auf die gleiche Weise?
Alessandro Baricco, Die Barbaren






Im ersten Jahr des neuen Jahrtausends fiel mir ein Buch in
die Hinde, aus dem ich erfahren sollte, dass ich zwanzig
Jahre im Haus eines ehemaligen Mitglieds der ss gewohnt
hatte. Nicht, dass es vorher keine Hinweise darauf gegeben
hitte: Selbst Notar De Potter hatte an dem Tag, als ich mit
ihm das Haus besichtigte, den fritheren Bewohner beilidufig
erwihnt; ich schenkte dem jedoch nur wenig Aufmerksam-
keit. Vielleicht verdringte ich es danach auch, beeindruckt,
wie ich damals war von den schmerzvollen Gedichten Paul
Celans, den Zeugnissen Primo Levis und den ungezihlten
Biichern und Dokumentarfilmen, die sprachlos machten
angesichts des Unvermdgens einer ganzen Generation,
das Undenkbare in Worte zu fassen. Doch nun musste ich
zusehen, wie sich meine intimen Erinnerungen mit einer
Wirklichkeit vollsogen, fir die ich keine Vorstellungskraft
besaf3, die ich aber auch nicht linger von mir stoflen konnte.
Es war, als spukten plotzlich Gespenster durch die mir
so wohlbekannten Zimmer; nur zu gerne hitte ich ihnen
einige Fragen gestellt, doch sie gingen ungehindert durch
mich hindurch. Gegen nichts hegte ich einen grofleren
Widerwillen, als iiber Menschen zu schreiben, wie sie sich
jetzt, Geistern gleich, in mein Leben schlichen. Ich kann

mich noch genau an den Tag erinnern, als ich das Haus



zum ersten Mal sah. Es muss im Spiatsommer 1979 gewesen
sein. Ich ging in einem kleinen Stadtpark spazieren, an den
ein paar alte Hauser grenzten; die Zaune erlaubten einen
Blick auf sie. Um die verrosteten Gitterstibe eines der
Ziune wanden sich die dicken, fast schwarzen Aste eines
Blauregens. Schwer von Staub hingen spite Blitentrauben
herab, dennoch rithrte mich ihr Duft — er fithrte mich
zuriick in den verwilderten Garten meiner Kindheit; neu-
gierig starrte ich durch die Stibe. Mitten im verwahrlosten
Hinterhof schoss ein schlanker Ahorn auf, zwischen unde-
finierbarem Miill und einem Kohlenschuppen mit einem
Haiuflein Spaltholz davor. Ungefihr funf Meter vom Zaun
entfernt fiel mein Auge auf das zerbrochene Fenster eines
baufilligen Rickgebiudes, daneben erstreckte sich eine Ve-
randa, durch deren hohes Bogenfenster man in die dunklen,
leeren Riume des Haupthauses sehen konnte, wo fern und
vage das Licht der Vorderseite schimmerte.

Eine merkwiirdige Erregung erfasste mich; ich verlief} den
Park, ging einmal um den Hiuserblock und fand mich in
einer etwas trostlosen Strafle wieder. Das fragliche Gebaude
war ein grofles Patrizierhaus mit einer pockennarbigen Fas-
sade, durch die sich tiber Jahrzehnte die Feuchtigkeit ge-
fressen hatte. Es besafy hohe Fenster, und die abblitternde
Farbe auf der Haustire hatte bessere Zeiten gesehen; es
war nicht zu tbersehen, dass das Haus seit Lingerem leer
stand. In einem der Fenster hing eine von Kondenswasser
aufgeweichte Verkaufsanzeige. Es fing an zu nieseln, wie
es nur in alten Stidten nieseln kann; der Kupferdeckel des
Briefkastens klapperte missmutig im Wind.



Das Haus stand im Genter Stadtviertel Patershol, benannt
nach dem schmalen, hohlenartigen Zugang, der tiber einen
Kanal zu einem mittelalterlichen Kloster fithrte und durch
den die Ordensbriider nicht nur Lebensmittel heranschip-
perten, sondern, wie der Volksmund behauptete, heimlich
auch Huren. Grund und Boden waren urspriinglich einmal
im Besitz der Grafen von Flandern; in dem an eine Burg
aus dem zwolften Jahrhundert grenzenden Viertel hatten
jahrhundertelang Patrizier und wohlhabende Biirger ge-
wohnt, bevor mit dem Aufkommen des Proletariats viele
der groflen, vornehmen Hauser durch kleine Arbeiterhau-
ser ersetzt wurden, die Armut sich in den schmalen Gassen
ausbreitete und die Gegend einen schlechten Ruf bekam.
Alles war am Verfallen, als sich Ende der Sechzigerjahre im
Zuge der Studentenrevolte die Boheme hier niederlieff. Das
Haus, vor dem ich nun stand, lag am nordostlichen Rand
des Viertels, in einer Strafle namens Drongenhof, nicht weit
von dort, wo die Leie trige und dunkel an den feuchten
Hiusern entlangfloss.

Wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich selten
mit Bedacht gefillt. Fast immer befand ich mich dabei in
einer Art Trance, die mir das Gefiihl gab, von einer unsicht-
baren Hand im Ricken vorwirtsgestoffen zu werden und
wie der sprichwortliche Narr kopflos meinem Schicksal
entgegenzustolpern. Ich zog ein Notizbuch aus meiner
abgetragenen Lederjacke und notierte mir die Telefonnum-
mer. Noch am gleichen Tag rief ich an. Zwei Tage spiter



besichtigte ich das Haus; es war im Besitz der frankobel-
gischen Familie De Potter, die sich noch rasch einiger Be-
sitztimer entledigen wollte, da mit dem Jahreswechsel die
liegenschaftsbezogenen Steuerabgaben empfindlich erhoht
werden sollten.

Bei der Besichtigung des Hauses entgingen mir der Schim-
mel und die Feuchtigkeit keineswegs, auch nicht das Brack-
wasser in den vollgelaufenen Kellern oder die verstreut
herumstehenden vermoderten Mobel, vor allem aber sah
ich das hohe Treppenhaus, den wunderbaren Kamin aus
rosabriunlichem Marmor im vorderen Wohnzimmer, den
langen Flur, verkleidet mit schwarzglinzendem, mit einer
Bordiire aus graugeidertem Carrara abgesetztem Ardenner
Stein, und die breiten Dielen in den groflen Riumen der
oberen Stockwerke — das unbekannte Leben zog mich un-

aufhaltsam an.

Wir gingen vom Keller bis zum Dachboden, der Aufgang
dauerte fast zwei Stunden, denn Notar De Potter erstellte
wihrenddessen, unter der stindig eingeforderten Beipflich-
tung meinerseits, eine detaillierte Bestandsaufnahme. Auf
dem Dachboden sah ich von einem staubgrauen Balken
ein Seil hingen; im hohen, spitz zulaufenden Dach fehlten
einige Ziegel, durch die der graue Stadthimmel zu sehen
war. Irgendwo horte ich Tauben mit den Fliigeln schlagen.

Schon immer mochte ich den fiir alte Hiuser so typischen
Geruch von Feuchtigkeit und Verfall. Vielleicht lag das

daran, dass ich als kurz nach dem Krieg geborenes Kind
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an der Hand meiner Mutter noch an vielen von Bomben
beschidigten Hiusern vorbeigekommen war, wodurch
feuchtes Gemiuer und Schimmel fur mich zu dem wer-
den konnten, was die berithmte Madeleine fiir Proust war.
Einem noch erinnerungslosen Kind ist selbst der Geruch
nach Verderbnis eine Quelle des Gliicks.

Ich kaufte das Haus aus einem Impuls heraus und fiir
einen Betrag, fiir den man heute nicht einmal mehr einen
Mittelklassewagen bekommt. Da ich nicht gerade begiitert
war, lieh ich mir das Geld zinslos von meinem Vater und
versprach ihm, es in monatlichen Abschligen so schnell
wie moglich zurtickzuzahlen. Damals erledigte man solche
Transaktionen noch in bar; bis heute sehe ich die makellosen
Hinde meines Vaters vor mir, wie sie die sorgfaltig zusam-
mengesparten Geldscheine auf die kalbslederne Schreib-
unterlage des Notars blittern.

Das Buch trug den Titel Zoon van een »foute« Viaming
(Sohn eines »falschen« Flamen). Der Autor hieff Adriaan
Verhulst, ich hatte bei ihm studiert. Der inzwischen eme-
ritierte Geschichtsprofessor genoss wihrend seiner akade-
mischen Laufbahn grofles Ansehen, gehorte den Vorstin-
den des 6ffentlichen Rundfunks und zahlreicher kultureller
Institutionen an, war Verfasser vieler wissenschaftlicher
Artikel und bekannt nicht nur fiir seine liberalen Ansich-
ten, sondern auch fiir seinen rigiden und ernsten Charakter.
In den nicht ganz unproblematischen Bekenntnissen, ver-
fasst gegen Ende seines Lebens, erinnert er sich irgendwann
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auch des Hauses, in dem er seine Kindheit verbracht hatte,
wobei er mich namentlich als den aktuellen Bewohner er-
wiahnt. Als ich das las, starrte ich unglaubig auf das Buch
in meinen Hinden; ich hatte das Haus gerade wieder ver-
kauft und nahm mir vor, meinem ehemaligen Professor
einen Besuch abzustatten, doch bevor es dazu kam, starb
er. Ich stand widerwillig vor einer Wand aus Ritseln und
Schweigen.
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Nun gut, dachte ich, dann werde ich eben nicht die Ge-
schichte eines ss-Mannes erzihlen; solche Geschichten gibt
es ohnehin zuhauf. Ich werde die Geschichte eines Hauses
und seiner Bewohner erzihlen. Allerdings dauerte es Jahre,
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bis ich das Material fir die nun folgende Geschichte zu-
sammenhatte. Einige Augenzeugen leben noch, sie sind
hochbetagt und haben mir ihre Erinnerungen, soweit
das moglich war, in vielen Einzelheiten geschildert. Erst
spater, nachdem ich alles mithsam durchgearbeitet hatte,
wurde mir klar, dass der sonst so gewissenhafte Historiker
Adriaan Verhulst niemals Einsicht in die Gerichtsakten
genommen hatte, in denen die ganze Wahrheit stand. Er
hitte es problemlos tun konnen, doch dann wire das Por-
trit seines Vaters wohl kaum so milde ausgefallen.



