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Seht ihr das Tier, das läuft,
und zwar überall auf die gleiche Weise?

Alessandro Baricco, Die Barbaren 
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Im ersten Jahr des neuen Jahrtausends fiel mir ein Buch in 
die Hände, aus dem ich erfahren sollte, dass ich zwanzig 
Jahre im Haus eines ehemaligen Mitglieds der ss gewohnt 
hatte. Nicht, dass es vorher keine Hinweise darauf gegeben 
hätte: Selbst Notar De Potter hatte an dem Tag, als ich mit 
ihm das Haus besichtigte, den früheren Bewohner beiläufig 
erwähnt; ich schenkte dem jedoch nur wenig Aufmerksam-
keit. Vielleicht verdrängte ich es danach auch, beeindruckt, 
wie ich damals war von den schmerzvollen Gedichten Paul 
Celans, den Zeugnissen Primo Levis und den ungezählten 
Büchern und Dokumentarfilmen, die sprachlos machten 
angesichts des Unvermögens einer ganzen Generation, 
das Undenkbare in Worte zu fassen. Doch nun musste ich 
zusehen, wie sich meine intimen Erinnerungen mit einer 
Wirklichkeit vollsogen, für die ich keine Vorstellungskraft 
besaß, die ich aber auch nicht länger von mir stoßen konnte. 
Es war, als spukten plötzlich Gespenster durch die mir 
so wohlbekannten Zimmer; nur zu gerne hätte ich ihnen 
einige Fragen gestellt, doch sie gingen ungehindert durch 
mich hindurch. Gegen nichts hegte ich einen größeren 
Widerwillen, als über Menschen zu schreiben, wie sie sich 
jetzt, Geistern gleich, in mein Leben schlichen. Ich kann 
mich noch genau an den Tag erinnern, als ich das Haus 
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zum ersten Mal sah. Es muss im Spätsommer 1979 gewesen 
sein. Ich ging in einem kleinen Stadtpark spazieren, an den 
ein paar alte Häuser grenzten; die Zäune erlaubten einen  
Blick auf sie. Um die verrosteten Gitterstäbe eines der 
Zäune wanden sich die dicken, fast schwarzen Äste eines 
Blauregens. Schwer von Staub hingen späte Blütentrauben 
herab, dennoch rührte mich ihr Duft  – er führte mich 
zurück in den verwilderten Garten meiner Kindheit; neu-
gierig starrte ich durch die Stäbe. Mitten im verwahrlosten 
Hinterhof schoss ein schlanker Ahorn auf, zwischen unde-
finierbarem Müll und einem Kohlenschuppen mit einem 
Häuf‌lein Spaltholz davor. Ungefähr fünf Meter vom Zaun 
entfernt fiel mein Auge auf das zerbrochene Fenster eines 
baufälligen Rückgebäudes, daneben erstreckte sich eine Ve-
randa, durch deren hohes Bogenfenster man in die dunklen, 
leeren Räume des Haupthauses sehen konnte, wo fern und 
vage das Licht der Vorderseite schimmerte.

Eine merkwürdige Erregung erfasste mich; ich verließ den 
Park, ging einmal um den Häuserblock und fand mich in 
einer etwas trostlosen Straße wieder. Das fragliche Gebäude 
war ein großes Patrizierhaus mit einer pockennarbigen Fas-
sade, durch die sich über Jahrzehnte die Feuchtigkeit ge-
fressen hatte. Es besaß hohe Fenster, und die abblätternde 
Farbe auf der Haustüre hatte bessere Zeiten gesehen; es 
war nicht zu übersehen, dass das Haus seit Längerem leer 
stand. In einem der Fenster hing eine von Kondenswasser 
aufgeweichte Verkaufsanzeige. Es fing an zu nieseln, wie 
es nur in alten Städten nieseln kann; der Kupferdeckel des 
Briefkastens klapperte missmutig im Wind.
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Das Haus stand im Genter Stadtviertel Patershol, benannt 
nach dem schmalen, höhlenartigen Zugang, der über einen 
Kanal zu einem mittelalterlichen Kloster führte und durch 
den die Ordensbrüder nicht nur Lebensmittel heranschip-
perten, sondern, wie der Volksmund behauptete, heimlich 
auch Huren. Grund und Boden waren ursprünglich einmal 
im Besitz der Grafen von Flandern; in dem an eine Burg 
aus dem zwölf‌ten Jahrhundert grenzenden Viertel hatten 
jahrhundertelang Patrizier und wohlhabende Bürger ge-
wohnt, bevor mit dem Aufkommen des Proletariats viele 
der großen, vornehmen Häuser durch kleine Arbeiterhäu-
ser ersetzt wurden, die Armut sich in den schmalen Gassen 
ausbreitete und die Gegend einen schlechten Ruf bekam. 
Alles war am Verfallen, als sich Ende der Sechzigerjahre im 
Zuge der Studentenrevolte die Boheme hier niederließ. Das 
Haus, vor dem ich nun stand, lag am nordöstlichen Rand 
des Viertels, in einer Straße namens Drongenhof, nicht weit 
von dort, wo die Leie träge und dunkel an den feuchten 
Häusern entlangfloss.

*

Wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich selten 
mit Bedacht gefällt. Fast immer befand ich mich dabei in 
einer Art Trance, die mir das Gefühl gab, von einer unsicht-
baren Hand im Rücken vorwärtsgestoßen zu werden und 
wie der sprichwörtliche Narr kopf‌los meinem Schicksal 
entgegenzustolpern. Ich zog ein Notizbuch aus meiner 
abgetragenen Lederjacke und notierte mir die Telefonnum-
mer. Noch am gleichen Tag rief ich an. Zwei Tage später 
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besichtigte ich das Haus; es war im Besitz der frankobel-
gischen Familie De Potter, die sich noch rasch einiger Be-
sitztümer entledigen wollte, da mit dem Jahreswechsel die 
liegenschaftsbezogenen Steuerabgaben empfindlich erhöht 
werden sollten.

Bei der Besichtigung des Hauses entgingen mir der Schim-
mel und die Feuchtigkeit keineswegs, auch nicht das Brack-
wasser in den vollgelaufenen Kellern oder die verstreut 
herumstehenden vermoderten Möbel, vor allem aber sah 
ich das hohe Treppenhaus, den wunderbaren Kamin aus 
rosabräunlichem Marmor im vorderen Wohnzimmer, den 
langen Flur, verkleidet mit schwarzglänzendem, mit einer 
Bordüre aus graugeädertem Carrara abgesetztem Ardenner 
Stein, und die breiten Dielen in den großen Räumen der 
oberen Stockwerke – das unbekannte Leben zog mich un-
aufhaltsam an.

Wir gingen vom Keller bis zum Dachboden, der Aufgang 
dauerte fast zwei Stunden, denn Notar De Potter erstellte 
währenddessen, unter der ständig eingeforderten Beipfl‌ich-
tung meinerseits, eine detaillierte Bestandsaufnahme. Auf 
dem Dachboden sah ich von einem staubgrauen Balken 
ein Seil hängen; im hohen, spitz zulaufenden Dach fehlten 
einige Ziegel, durch die der graue Stadthimmel zu sehen 
war. Irgendwo hörte ich Tauben mit den Flügeln schlagen.

Schon immer mochte ich den für alte Häuser so typischen 
Geruch von Feuchtigkeit und Verfall. Vielleicht lag das 
daran, dass ich als kurz nach dem Krieg geborenes Kind 
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an der Hand meiner Mutter noch an vielen von Bomben 
beschädigten Häusern vorbeigekommen war, wodurch 
feuchtes Gemäuer und Schimmel für mich zu dem wer-
den konnten, was die berühmte Madeleine für Proust war. 
Einem noch erinnerungslosen Kind ist selbst der Geruch 
nach Verderbnis eine Quelle des Glücks.

Ich kauf‌te das Haus aus einem Impuls heraus und für 
einen Betrag, für den man heute nicht einmal mehr einen 
Mittelklassewagen bekommt. Da ich nicht gerade begütert 
war, lieh ich mir das Geld zinslos von meinem Vater und 
versprach ihm, es in monatlichen Abschlägen so schnell 
wie möglich zurückzuzahlen. Damals erledigte man solche 
Transaktionen noch in bar; bis heute sehe ich die makellosen 
Hände meines Vaters vor mir, wie sie die sorgfältig zusam-
mengesparten Geldscheine auf die kalbslederne Schreib-
unterlage des Notars blättern.

*

Das Buch trug den Titel Zoon van een »foute« Vlaming 
(Sohn eines »falschen« Flamen). Der Autor hieß Adriaan 
Verhulst, ich hatte bei ihm studiert. Der inzwischen eme-
ritierte Geschichtsprofessor genoss während seiner akade
mischen Laufbahn großes Ansehen, gehörte den Vorstän
den des öffentlichen Rundfunks und zahlreicher kultureller 
Institutionen an, war Verfasser vieler wissenschaftlicher 
Artikel und bekannt nicht nur für seine liberalen Ansich-
ten, sondern auch für seinen rigiden und ernsten Charakter. 
In den nicht ganz unproblematischen Bekenntnissen, ver-
fasst gegen Ende seines Lebens, erinnert er sich irgendwann 
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auch des Hauses, in dem er seine Kindheit verbracht hatte, 
wobei er mich namentlich als den aktuellen Bewohner er-
wähnt. Als ich das las, starrte ich ungläubig auf das Buch 
in meinen Händen; ich hatte das Haus gerade wieder ver-
kauft und nahm mir vor, meinem ehemaligen Professor 
einen Besuch abzustatten, doch bevor es dazu kam, starb 
er. Ich stand widerwillig vor einer Wand aus Rätseln und 
Schweigen.

Nun gut, dachte ich, dann werde ich eben nicht die Ge-
schichte eines ss-Mannes erzählen; solche Geschichten gibt 
es ohnehin zuhauf. Ich werde die Geschichte eines Hauses 
und seiner Bewohner erzählen. Allerdings dauerte es Jahre, 



bis ich das Material für die nun folgende Geschichte zu-
sammenhatte. Einige Augenzeugen leben noch, sie sind 
hochbetagt und haben mir ihre Erinnerungen, soweit 
das möglich war, in vielen Einzelheiten geschildert. Erst 
später, nachdem ich alles mühsam durchgearbeitet hatte, 
wurde mir klar, dass der sonst so gewissenhafte Historiker 
Adriaan Verhulst niemals Einsicht in die Gerichtsakten 
genommen hatte, in denen die ganze Wahrheit stand. Er 
hätte es problemlos tun können, doch dann wäre das Por-
trät seines Vaters wohl kaum so milde ausgefallen.


