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Wie bei seinem heiligen Ritual üblich, bereitete An-  
 thony Dent kurz vor sechs Uhr abends einen Bour-

bon mit Wasser für sich und die Frau vor, die er liebte, der 
er aber noch nie begegnet war. Diese Woche war es ein 
Early Times Kentucky Whisky. Er stellte ihr Glas neben 
den Fernseher und nahm dann seinen Stammplatz auf dem 
braunen Sofa ein. Wenig später war sie da, verteilte ihre 
Schönheit über sein düsteres und schäbiges Apartment mit 
den kahlen Wänden und den Ka�eeflecken auf dem Tep-
pich. Sie trug das weiße Kostüm, das ihm so gefiel. 
 Olivia Abbott war umwerfend. Das fand ganz Moberly. 
Ihr schulterlanges brünettes Haar trug sie als zahme Vari-
ante des beliebten Rachel-Cut. Und ihr Mund, so schel-
misch und doch lieb, so patent – Anthony fiel das tre�ende 
Wort für ihren Mund ein: geheimnisvoll. Doch gewöhnlich 
konzentrierte sich Anthony darauf, ihr direkt in die großen 
braunen Augen zu schauen. 
 Er drückte auf die Stummtaste seiner Fernbedienung. 
»O Olivia, du siehst heute Abend engelsgleich aus. Es ist 
wirklich schön, dich zu sehen. Ich hatte mal wieder einen 
miesen Tag. Ich erzähl dir alles darüber, doch vorher – «, 
Anthony hob sein Glas: »Auf ein Neues.« Er nippte an sei-
nem Whisky. »Ho�entlich weißt du noch, dass wir uns 
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»Joey Goebel ist einer der besten und  
lesenswertesten Autoren der Gegenwart.  

Wie sehr beneide ich alle,  
die seine Bücher noch nicht kennen und  

zum ersten Mal lesen dürfen.«
Benedict Wells, Autor von Vom Ende der Einsamkeit
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grüßung mit der Variante eines dieser hippen Handschläge, 
die sie alle so cool finden, doch ich bekam das nicht hin und 
streichelte schließlich die Hand meines Arbeitskollegen. Er 
sah mich an, als wäre ich der größte Volltrottel überhaupt.«
 Anthony warf noch einen Blick auf seinen Zettel. »Olivia, 
mir ist klar, dass wir vor unserer Begegnung heute Abend 
ein paar Probleme aus dem Weg räumen sollten. Zunächst 
einmal ist mir bewusst, dass dies für ein Paar nicht die ide-
ale Art ist, sich persönlich kennenzulernen. Doch ich halte 
mich gern für etwas Besonderes, und du bist o�ensichtlich 
auch etwas Besonderes, und besondere Menschen sollten 
das Recht haben, Dinge auf ihre eigene Art zu machen. 
Und ich sehe zwar nicht besonders aus, aber du weißt ja 
schon über mich und mein Drehbuch Bescheid, was nichts 
weiter heißen soll als, nun ja . . . ich bin auf einem guten 
Weg.« 
 Wieder kam der Moderator ins Bild, doch diesmal redete 
Anthony weiter, konzentrierte sich jetzt auf Spinnweben in 
einer Ecke der Zimmerdecke, die er manchmal als Double 
für Gott benutzte. Die Spinnweben hingen schon ewig da 
und zuckten, wenn Heizung oder Klimaanlage an waren. 
»Ich weiß, dass es Gründe gibt, warum das mit uns nicht 
funktionieren könnte. Einer von uns ist prominent und hat 
einen beeindruckenden Job. Der andere arbeitet im Lager 
eines großen Baumarkts. Aber ich bin auf einem guten Weg. 
Steve tri�t sich nächste Woche mit diesem Produzenten in 
l. a. Lass es bitte geschehen. Im Moment mag ich dir wie 
ein Niemand vorkommen, aber das wird nicht lange so 
bleiben. Lass es bitte geschehen.« 

heute Abend endlich persönlich kennenlernen. Keine Bange, 
ich habe alles gründlich bedacht. Ich werde nach dir Aus-
schau halten – meine Güte, was willst du denn hier?«
 Jetzt war ihr Moderatorenkollege auf dem Bildschirm zu 
sehen. »Dir glaub ich kein Wort«, sagte Anthony kühl. 
»Vermutlich hast du nicht mal eine Seele.« Er trank noch 
einen Schluck. »Wahrscheinlich betrügst du deine Frau.« 
 Bald erschien Olivia wieder auf dem Schirm. »Ich habe 
für heute Abend alles vorbereitet. Übrigens läu¡ es auf der 
Arbeit immer noch nicht rund. Der Job an sich ist in Ord-
nung, aber wenn wir nichts zu tun haben und einfach nur 
rumstehen – dann wird’s echt schwierig. Ich weiß nie, was 
ich zu meinen Kollegen sagen soll. Klar gibt es da meine 
Beeinträchtigung, aber mir fehlen ja sogar die Themen. 
Doch wenigstens habe ich in dieser Hinsicht mit dir keine 
Probleme.« 
 Olivia verschwand erneut, und statt ihrer stand ein Re-
porter neben einem Highway und redete über die letzte 
Runde von Brückenreparaturen. Es war die Brücke, von der 
die Bewohner Moberlys gerne sprangen, wenn sie sich um-
bringen wollten. Anscheinend war sie permanent baufällig 
und verrostete alle paar Jahre. Anthony schaute auf einen 
Zettel, wo er Themen für das abendliche Gespräch notiert 
hatte. Während er überlegte, was er als Nächstes sagen sollte, 
zwirbelte er eine seiner schla�en schwarzen Locken zwi-
schen den Fingern, eine Angewohnheit von ihm. Er hatte 
auch die Angewohnheit, ohne Vorwarnung beide Hände zu 
Fäusten zu ballen, bis die Finger schmerzten. 
 Olivia kam zurück. »Das ist jetzt wirklich peinlich. Als 
ich heute Morgen zur Arbeit kam, probierte ich es zur Be-

4



6 7

genheiten, wenn ihm abrupt der Wind aus den Segeln ge-
nommen wurde, weil die Frau ohne jede Erklärung plötz-
lich verstummte . . . Dann stellte er sich seine ungenutzte 
Liebe als Flüssigkeit vor. Sie hatte sich dermaßen aufge-
staut, weil so viele Menschen seine Liebe zurückgewiesen 
hatten, doch Anthony hielt daran fest, weil er dachte, eines 
Tages würde er der richtigen Person begegnen, die er mit 
seiner Liebe überschütten könnte. 
 Seiner Meinung nach war diese Person die Nachrichten-
sprecherin Olivia Abbott von den Nachrichten auf Chan-
nel Seven. Er hielt sie für eine Göttin, die perfekte Frau, die 
seinen jahrelangen Kummer wettmachen würde. Sie würde 
seine Belohnung sein. Er war überfällig. Dieses Wort traf 
seiner Ansicht nach am besten auf ihn zu: überfällig. Doch 
wenn er sich seine überschwengliche Liebe vorstellte, dachte 
er unwillkürlich: Was, wenn Olivia, was, wenn niemand je-
mals dieses große, volle Glas mit dem annimmt, was ich zu 
bieten habe? Werde ich dann nicht irgendwann schal?
 Er erhob sich vom Sofa und leerte Olivias Drink für sie. 
Als sie wieder au¡auchte, presste er die Fingerspitzen auf 
ihr Gesicht hinter dem staubigen Bildschirm. 

Moberly lag am Ohio River im Westteil von Kentucky, eines 
auf ewig verarmten Bundesstaates, der in Sachen Gesundheit 
und Bildung landesweit zu den Schlusslichtern gehörte. Es 
war ein kleiner, freundlicher Ort, und wahrscheinlich käme 
man zu dem Schluss, dass er sich kaum von anderen Orten 
unterschied. Beispielsweise fuhren genau wie anderswo die 
Leute auf Parkplätzen zu schnell, und die meisten Eltern 
passten auf dem Spielplatz nicht ordentlich auf ihre Kinder 

 Wieder erschien Olivia auf dem Schirm. Anthony stellte 
seinen Drink ab und rutschte an die Sofakante. Er redete 
hektisch, schaute abwechselnd auf den Fernseher und die 
Spinnweben. »Ich weiß, dass bald Werbung kommt, und 
dann meldet sich Hal mit dem Wetter, also hör mir bitte 
einfach zu. Du musst mir eine Chance geben. Lass nur ein 
Mal, nur dieses eine Mal, die Guten gewinnen. Bitte. Mir 
gelingt gar nichts. Stimmt, ich habe das Drehbuch, aber ich 
meine bei Frauen. Bei Menschen. Ich weiß wirklich nicht, 
was mit einem Mann geschieht, wenn ihm sein ganzes Le-
ben lang nichts gelingt. Alle waren so grausam zu mir. Es 
tut so weh und hört nicht auf. Aber warte nur, bis sie mich 
mit dir zusammen sehen.« Auf dem Bildschirm erschien die 
Werbung eines Autohändlers. »Ich kann es nicht erwarten, 
dich heute Abend zu sehen. Amen.« 
 Anthony stellte sich vor, wie diese Szene für viele seiner 
toten Verwandten ausgesehen haben mochte. Er spürte, wie 
sich Tränen bildeten, hielt sie aber zurück. 
 Dann folgten die Zweifel, sie betraten seinen Geist wie 
fahlgesichtige Sargträger. War Olivia überhaupt Single? Wie 
wäre das möglich? Und alle anderen wiesen ihn ab. Warum 
sollte sie anders sein? Und wenn ihre Zurückweisung  
der letzte Stoß wäre, der ihn dazu brachte, ein schlechter 
Mensch zu werden? »O Gott«, sagte er, als die nächste Auto- 
werbung lief, diesmal brüllte ein Mann die Zuschauer an. 
»Lass nicht zu, dass ich ein schlechter Mensch werde.« 
 Anthony war fünfundzwanzig. Wenn er an all die Jahre 
unerwiderter Liebe dachte, jede Variante unerwiderter Lie-
be, die man sich nur vorstellen kann: die vielen Male, die 
man ihm direkt ins Gesicht gelacht hatte, die vielen Gele-
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lich ein wenig mehr über Olivia. Sie stammte aus Kansas 
City in Missouri, wo sie an Wochenenden als Moderatorin 
gearbeitet hatte. Sie war zwei Jahre älter als Anthony. Auf 
die Frage nach ihren Hobbys ließ sie sich so zitieren: »Ich 
weiß, es klingt kitschig, doch Freitagabend baue ich gern 
den Stress der Arbeitswoche ab, indem ich Karaoke singe.« 
 An den letzten beiden Freitagabenden unternahm An-
thony ein paar seltene Ausflüge aus seiner Wohnung in die 
Bars der Gegend, die Karaoke anboten, doch von Olivia 
keine Spur. Heute Abend hatte er vor, ihr zu folgen, wohin 
sie nach der Arbeit auch gehen mochte. Er ho�te, sie würde 
in einer Bar singen, wo er sich zuerst Mut antrinken und 
sich ihr dann vorstellen würde. 
 Um 22 Uhr 50 verließen die ersten Mitarbeiter das Stu-
dio, so auch Mark Parker, Olivias Co-Moderator. Anthony 
betrachtete sich nervös im Rückspiegel. Er sah gar nicht 
übel aus, und es wäre nicht abwegig, sich ihn und Olivia als 
Paar vorzustellen. Er hatte ein sympathisches Gesicht, die 
Nase war eine Spur zu groß, und seine schla�en schwarzen 
Lockenhaare unterschieden ihn von in dieser Gegend le-
benden Männern mit banalem Haarwuchs. Sein Lächeln 
war jungenha¡ nett, aber nicht unbedingt fröhlich. Er hatte 
freundliche Augen, die häufig auf seine Schuhe gerichtet 
waren (blaue Wildleder-Vans). Wäre das Leben ein Kino-
film, hätte man ihn als den schrulligen, aber verlässlichen 
besten Freund des selbstsicheren, etwas besser aussehenden 
Hauptdarstellers besetzt, so einen wie Mark Parker. 
 Es war kurz vor elf, als sie au¡auchte. Sobald er sie leib-
ha¡ig sah, fühlte es sich an, als würden Gottes große Glüh-
würmchenfinger Anthony ins Rückgrat piksen, sein zent-

auf. Und wie in den meisten amerikanischen Städten dieser 
Größe gab es keine Buchhandlung. 
 Die Studios von Channel Seven waren schon immer in 
Moberly gewesen, auch wenn sich dessen Hauptmarkt in 
der übernächsten Stadt befand, dem viel größeren Salton, 
Indiana. Anthony parkte seinen 1989er Pontiac Grand am 
Rande des Parkplatzes, von wo aus er den Hinterausgang 
im Blick hatte. Jetzt war es 22 Uhr 35, Zeit für Olivia, nach 
den Zehn-Uhr-Nachrichten den Sender zu verlassen. Er 
betrachtete das Gebäude und dachte daran, dass sie da  
drin war. Er lechzte danach, mit seinen Fingerspitzen all die 
Linien nachzuzeichnen, die sie ausmachten. 
 Es war sein zweiter Besuch auf dem Gelände von wtsw. 
Das erste Mal war vor fünf Monaten gewesen, nicht lange 
nachdem er Olivia im Fernsehen entdeckt hatte. Als er sie 
das erste Mal sah, fühlte sich sein ganzer Körper entflamm-
bar an, und in dieser Nacht schlief er nicht vor vier Uhr früh 
auf seinem Doppelbett ein. Er dachte sich, um sie kennen- 
zulernen, sollte er sich am besten einen Job in dem Nach-
richtensender suchen. Am Empfang gab man ihm ein Be-
werbungsformular für einen Job als Produktionsassistent 
mit, lud ihn aber nicht zu einem Vorstellungsgespräch ein. 
(Sein Abschluss in Betriebswirtscha¡slehre, zu dem sein 
Vater ihn gezwungen hatte, weil er »Sicherheit« gäbe, hatte 
ihm in den letzten vier Jahren nicht viel gebracht.) In den 
folgenden Monaten hatte er sich zu keinen weiteren Schrit-
ten aufra�en können, bis er einen Artikel über Olivia in 
Here & Now las, einer dieser Gratiszeitschri¡en, die in den 
Metallständern vor Restaurants und Geschä¡en auslagen.
 Dank dieses Zeitschri¡enartikels erfuhr Anthony end-
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du etwa, ich lasse zu, dass hier irgendein Neuling auf- 
taucht und alles kaputtmacht, was ich mir aufgebaut habe?«
 »R-r-unter von meinem Auto!« 
 »Augenblick mal«, sagte der Mann mit dem knochigen 
Gesicht, der immer noch mit erhobenem Kopf auf der Mo-
torhaube lag. »Redest du immer so?« 
 Anthony starrte dem dicken Mann in die wilden Augen. 
 »Stimmt doch, oder? Einen Moment lang hab ich echt 
befürchtet, du hättest bei ihr eine Chance. Aber glaubst du 
wirklich, Olivia Abbott würde mit einem Typ zusammen 
sein, der nicht mal richtig reden kann?« 
 Angetrieben von einer Wut, der er nur selten freien Lauf 
ließ, packte Anthony den Mann an seinen Fußknöcheln 
und zog mit einer Kra¡, von deren Existenz er nichts ge-
ahnt hatte. Der Mann rutschte quer über die Haube und 
runter vom Auto. Auf dem Weg nach unten stieß er sich 
den Kopf an der vorderen Stoßstange. 
 Anthony sah sich um. Niemand sonst war zu sehen. Er 
ging wieder zu seiner Fahrertür, als der Mann laut, hem-
mungs- und schamlos zu weinen begann wie ein groteskes 
Kleinkind. Anthony kniete sich neben den Mann, zwischen 
dessen Fingern Blut hervorsickerte.
 »Tut mir leid. Aber S-S-Sie haben g-gesagt, Sie würden 
mich umbringen.« 
 Der Mann weinte weiter. Anthony war ehrlich beein-
druckt davon, dass sich jemand so gehenließ. 
 »Soll ich Sie im Krankenhaus absetzen?« 
 »Bloß nicht. Ich bin total zugedröhnt. Wenn die raus-
kriegen, was ich alles genommen hab, holen sie die Bullen.« 
 »Na schön. Ich muss los.« 

rales Nervensystem beschleunigen und elektrisieren, ein 
Gefühl, als würde er sich gleich aus seinem eigenen Körper 
katapultieren. Er wollte sich selbst hinter sich lassen. 
 Olivia stieg auf der anderen Seite des Parkplatzes in einen 
mittelgroßen taubenblauen Wagen. Anthony ließ den Mo-
tor an und schaltete die Scheinwerfer ein. Er wartete, bis sie 
sich der Parkplatzausfahrt näherte. 
 Als er gerade seine Parklücke verlassen wollte, bot sich 
ihm vor seinem Wagen ein surrealer Anblick. 
 Anthonys Scheinwerfer beleuchteten einen langhaarigen 
Dicken in einem grauen Jogginganzug und mit einer Base-
cap der Kansas City Royals auf dem Kopf. Der Mann streck-
te Anthony ungelenk eine Hand entgegen, hielt ihn an. 
 Er rief irgendwas. 
 Anthony ließ die Scheibe runter. 
 »Sie gehört mir! Sie gehört mir!« 
 Der Mann kam an Anthonys Fenster. Er hatte graue 
Bartstoppeln, mochte Mitte fünfzig sein. Vielleicht hatte er 
einmal gut ausgesehen, doch die Zeit hatte seinem Gesicht 
übel mitgespielt. Er sah aus wie jemand, der sich immer ge-
rade von einem Ort entfernte, an dem man ihn nicht haben 
wollte. 
 »Ich weiß genau, was du vorhast.« 
 »Ich h-h-ab gar nichts vor.« 
 »Du bist hinter Olivia her. Ich sag’s dir gleich, zieh dich 
zurück, oder ich bring dich um. Klar?« 
 Anthony schüttelte den Kopf und ließ die Scheibe hoch. 
Doch als er anfuhr, ließ sich der Mann mit dem Bauch vor-
an auf seine Motorhaube fallen. 
 Anthony stieg aus, während der Mann schrie: »Glaubst 
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 Sein Sprachfehler führte ihn direkt zum Schreiben. Beim 
Schreiben lief er zu Hochform auf, und neben Literatur 
schrieb er besonders gern Briefe, auf die er allerdings meist 
keine Antworten bekam. Er fragte sich, wie das wohl sein 
mochte, anderen einfach nicht zu antworten. Lag es daran, 
dass er in seinen Briefen o�en und ehrlich, es den Adressa-
ten allerdings unangenehm war, auf all das zu reagieren, 
was er darin ansprach? Antworteten sie ihm deshalb nicht?
 Es war schwierig, ihm als Gegenüber zuzuhören. Es war 
schwierig, mit seinen Briefen umzugehen. Also bekam er 
keine Antwort, keine Antwort, keine Antwort – es war der 
rote Faden, der sich durch sein Leben zog. Dazu passte, 
dass nicht einmal die geliebte Olivia auf seine Bemerkun-
gen reagierte. 
 Er half dem Mann auf die Beine. 
 Weil der Mann Anthony partout nicht erzählen wollte, 
wo er wohnte, fuhr der ihn in sein Apartment, wo er ihm 
ein Badetuch reichte und sagte: »Hier. Ich schmeiß es weg, 
wenn Sie fertig sind, also keine Sorge wegen der Blut- 
flecken.« Der Mann sagte nicht viel, außer dass er sich fühle, 
als sei er »kein Teil der Realität«. Als er das Bad verließ, sah 
der Mann ohne das Blut längst nicht so schwer verletzt aus, 
wie Anthony befürchtet hatte. Und in der schwachen Woh-
nungsbeleuchtung erkannte Anthony jetzt, dass die Platz-
wunde gar nicht so deplatziert wirkte. Der Mann sah ir-
gendwie angeschlagen aus. Gesichtsverletzungen waren bei 
ihm wahrscheinlich nichts Ungewöhnliches. 
 Anthony gab ihm ein Schmerzmittel und das verspro-
chene Eis, und sobald klar war, dass Anthony überhaupt 
keinerlei Medikamente in seinem Apartment hatte, gab sich 

 »Moment. Kannst du mir nicht etwas Eis bringen?« 
 »Keine Ahnung. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
  Der Mann nahm seine Hand von der Stirn, so dass man 
seine blutende Wunde sah. Anthony war betro�en an- 
gesichts des Schadens, den er einem menschlichen Körper 
zugefügt hatte. 
 »Vielleicht nur ein paar Eiswürfel in einem Handtuch?«, 
schlug der Mann schniefend vor. 
 Der bescheidene Wunsch beschämte Anthony. Er war 
von sich selbst enttäuscht. Normalerweise ignorierte er 
Menschen, die sich über sein Stottern lustig machten, doch 
weil sich der Mann so direkt und unverblümt geäußert 
hatte, gab etwas in ihm nach. Seit der Pubertät hatte er mit 
seinem Stottern gelebt. Das erste Mal war es passiert, als 
eine Lehrerin ihn aufgefordert hatte, ein paar Bibelverse 
laut vorzulesen. Als er über die Wörter stolperte, lachte die 
Klasse. Als das Schuljahr seinen Verlauf nahm und das 
Stottern blieb, wurde es weniger lustig. 
 Während Highschool und College nagte das Stottern an 
Anthonys Selbstachtung. Was er darauf zurückführte, dass 
er mit fünfundzwanzig noch Jungfrau war, weil das Stot-
tern besonders schlimm wurde, wenn er mit Mädchen und 
jungen Frauen sprach. Nur wenn er allein war, konnte er 
normal reden. Bis er herausfand, wie sich Alkohol auf seine 
Sprachstörung auswirkte. Während seines letzten Jahres 
auf der Highschool merkte er, dass er sich wie jeder andere 
auch unterhalten konnte, wenn er trank. Was im Laufe der 
Zeit zu zahlreichen alkoholbedingten Problemen führte. 
Neben einigen Trunkenheitsfahrten bewirkte sein Trinken, 
dass er zu Frauen häufig genau das Falsche sagte. 
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der Mann, der nur seinen Nachnamen nannte, Carlisle, mit 
einem Whisky mit Eis zufrieden. 
 Die beiden ließen sich auf dem Sofa nieder und tranken.
 »Ich weiß das zu würdigen«, sagte Carlisle, »aber es än-
dert gar nichts. Ich gestatte nicht, dass du es meiner Olivia 
besorgst.«  
 Anthony lachte. 
 »Was denn? Warst du nicht deshalb auf dem Parkplatz?«
 Erleichtert, dass er endlich gestehen konnte, sagte An-
thony: »Stimmt, ich war da, um Olivia zu folgen. Aber  
n-nicht um das zu tun, was Sie gerade gesagt haben.«
 »Blödsinn.« 
 »Zugegeben, das will ich auch, aber eigentlich suche ich 
nur jemanden, mit dem ich reden kann. Ich la-la-liebe sie.«
 »Du bist wohl eher scharf auf ihren Arsch.« 
 »Nein. Sie ist so viel mehr als das.« 
 »Mein Fehler. Sie hat ein hübsches, volles Paar Titten, 
und die Beine sind auch nicht ohne.« 
 »Sie hat eine tolle Persönlichkeit. Ist Ihnen das noch nie 
aufgefallen?« 
 »Na logo. Gleich oben in der Mitte ihres Rocks hat sie 
eine tolle Persönlichkeit. Und was für eine.« 
 »Sie w-widern mich an.« 
 »Als würdest du nicht genauso denken.« 
 »Ich denke, sie strahlt Wärme und F-Freundlichkeit aus 
und ist ausgesprochen intelligent, und ich habe noch n-n-
nie eine so angenehme Sprechstimme gehört.« 
 »Wenn ich endlich mit ihr fertig bin, wird sie in Zungen 
reden. Ich werd’s ihr so richtig besorgen.« 
 »Aufhören!« Anthony stand empört auf.

 »Ich rede über sie, wie es mir passt. Ich hab sie zuerst 
gesehen. Und sie wird mir gehören.« 
 »Ich halte es für wa-wa-wahrscheinlicher, dass Sie von 
einem Blitz getro�en werden.« 
 »Ich bin mal von einem Blitz getro�en worden.« Anthony 
lachte, doch Carlisle blieb ernst. »Und ich verrate dir noch 
was, Häuptling. Olivia hat sich schon in mich verliebt. Es 
ist also alles in trockenen Tüchern.« 
 Wieder lachte Anthony. »Sind Sie ihr überhaupt jemals 
begegnet?« 
 »Nein, aber sie liebt mich, und das weiß ich.« 
 »Wieso sagen Sie das?« 
 »Das spüre ich, wenn sie im Fernsehen ist. Als würde sie 
mit mir reden.« 
 Anthony gab ein trauriges Lachen von sich und nickte. 
Er bot Carlisle noch einen Drink an, setzte sich wieder. 
 »Du bist so ein Amateur. Garantiert kennst du nicht mal 
ihren richtigen Namen.« 
 »Olivia ist nicht ihr richtiger Name?« 
 Carlisle lachte. 
 »Wie lautet denn ihr richtiger Name?« 
 »Das verrate ich dir nie.« 
 »Woher kennen Sie ihn?« 
 »Ich weiß alles über sie.« 
 »Woher?« 
 »Ich rede mit Leuten, Dummkopf. Ich rede mit dem Ka-
meramann. Ich rede mit ihren Nachbarn. Ich rede mit den 
Freunden ihrer Nachbarn.« 
 »Sie wissen, wo sie wohnt?« 
 »Natürlich weiß ich das. Du etwa nicht?« 
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was er gern mit ihr machen würde. Auf seine Frage, was 
Anthony gern mit ihr machen würde, antwortete der, er 
würde sie gern san¡ auf den Haaransatz im Nacken küssen. 
Darauf erwiderte Carlisle, über denselben Ansatz würde er 
gern lässig seine Hoden drapieren. 
 Sie hatten sich den ganzen letzten Monat gemeinsam die 
Abendnachrichten um sechs und um zehn Uhr angesehen. 
Katalysator für diese kleinen Fernsehpartys war ein Vor-
kommnis gewesen, das sich zwei Wochen nach Anthonys 
und Carlisles erster Begegnung zugetragen hatte. 
 Anthonys Drehbuch verkau¡e sich nicht. Er war so de-
primiert, dass er eines Abends auf den Parkplatz des Senders 
wtsw zurückkehrte, aber nicht, um nach Olivia Ausschau 
zu halten. Auf dem Parkplatz stieg er aus seinem Wagen und 
schrie »Carlisle!« in den Abendhimmel. Und tatsächlich 
tauchte Carlisle vor ihm auf, woraufhin Anthony fragte, ob 
er ihm helfen könnte, ein paar Oxycodon-Pillen zu besor-
gen. Anthony hatte noch nie Drogen genommen, wusste 
aber seit einer Operation im Rachenraum, wie großartig er 
sich dank Schmerzmedikamenten fühlte, als könnten seine 
Gedanken endlich lächeln. Doch in einer unerwarteten An-
wandlung von Menschlichkeit weigerte sich Carlisle, ihm 
die Pillen zu geben, und begründete es damit, er wolle nicht, 
dass sich der junge Mann zugrunde richtete. Noch überra-
schender war, dass Carlisle Anthony von oben bis unten 
musterte und sagte: »Sieh mal. Du hast dein ganzes Leben 
vor dir. Olivia liebt mich bereits. Zwei andere wunder-
schöne, berühmte Frauen sind in mich verliebt. Und du hast 
mir geholfen, als ich völlig fertig war. Daher habe ich be-
schlossen, dir zu helfen, bei unserer Olivia zu landen.« 

 »Nein.« 
 »Du weißt echt nicht, was du da tust, oder?« 
 »Nein.«   
 »Du hast sie nicht verdient.« 
 »Sie etwa?« 
 »Wenigstens weiß ich, was ich mache. Zunächst mal parkt 
man nicht irgendwo und sitzt im Dunkeln herum. Du hast 
da draußen scheißverdächtig ausgesehen.« 
 »Wo waren Sie denn, wenn Sie nicht in einem Auto ge-
sessen haben?« 
 »In meinem Versteck.« 
 »Als ob das nicht verdächtig wäre.« 
 »Unwichtig. Du hast mich nicht gesehen, stimmt’s?« 
 Die nächste halbe Stunde rü�elte Carlisle Anthony nicht 
nur, weil er seiner Angebeteten nachstellte, sondern auch, 
weil er sich dabei völlig verkehrt anstellte. Schließlich döste 
er mitten im Satz ein. 
 Anthony ließ ihn auf dem Sofa liegen und packte ihm 
sogar ein Kissen unter den Kopf. Ehe er das Licht löschte, 
fuhr er mit der Fingerspitze über die Platzwunde. Er setzte 
große Ho�nungen auf den nächsten Morgen, wenn Carlisle 
nüchtern sein würde und er ihn nach allem fragen konnte, 
was er über Olivia wusste. Doch als Anthony erwachte, war 
Carlisle fort. 
 
Kurz vor sechs Uhr abends machte sich Anthony, ihrem 
heiligen Ritual gehorchend, einen Whisky mit Wasser, wäh- 
rend Carlisle am Küchentisch saß und einen Joint drehte. 
Sie nahmen ihre Plätze am jeweils anderen Ende des Sofas 
ein. Als Olivia auftauchte, zählte Carlisle sofort all das auf, 
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»Für mich wäre es eine Ehre, sie einfach nur bei ihren tägli-
chen Verrichtungen zu beobachten, zu sehen, welche Klei-
dungsstücke sie morgens auswählt. Beispielsweise heute 
hätte ich liebend gern gesehen, wie dieses Kleid und diese 
Halskette zueinanderfanden . . .« 
 »Das zeigt nur, wie wenig du weißt. Mit diesem ganzen 
Kram staffiert man sie erst im Sender aus.« 
 »Das tut nichts zur Sache. Allein zu beobachten, wie sie 
von einem Zimmer ins nächste geht – ich würde alles tun, 
um dieses Privileg zu genießen. Ich will sie zum Lachen 
bringen und zusehen, wie sich ihre Wangen dabei heben und 
senken.« Anthony machte den Fernseher an. »Hast du das 
gehört, Olivia? Ich bin nicht wie die anderen Kerle. Wenn 
wir heiraten, werden wir unsere Flitterwochen irgendwo an 
einem Strand verbringen, und wir fahren in einen Wein- 
und Spirituosenladen, wo ich dir kaufe, was du willst, und 
dann laufen wir kichernd die Gänge rauf und runter, und 
der Schnapsverkäufer wird über uns lachen. Mit uns.« 
 »Ich sollte nicht mal zulassen, dass du das morgen durch- 
ziehst. Mit so einem Gerede steuerst du schnurstracks auf 
ein böses Ende zu.« 
 »Aber wir sind schon so weit gekommen.« 
 Den restlichen Abend verbrachten sie damit, das durch-
zugehen, was Carlisle »den Job« nannte. Das sagte er nicht 
nur wegen der Arbeit, die sie darin investiert hatten, son-
dern auch, weil er ein Fan von Profi-Wrestling war, und 
beim Wrestling war ein »Job« jeder Teil einer Show, der 
dazu diente, dem Publikum weiszumachen, was sie sähen, 
sei echt. Carlisle glaubte, zunächst sei ein Job nötig, um Oli- 
via daran zu hindern, Anthony zu ignorieren. Der Job war 

 Zunächst spottete Anthony über den Vorschlag, doch 
Carlisle überzeugte ihn bald davon, dass er etwas besaß, was 
Anthony brauchte: Informationen. Ohne den Drehbuch-
verkauf brauchte Anthony mehr Hilfe als je zuvor, um sich 
mit Olivia auf Augenhöhe zu tre�en, und alles nur Mögli-
che über sie zu erfahren könnte zu seinem Vorteil gereichen. 
 Während des nächsten Monats sahen Anthony und Car-
lisle einander fast täglich. Sie trafen sich in Anthonys Apart- 
ment, sobald dieser von seiner Arbeit im Baumarkt nach 
Hause kam. Anthony trank, Carlisle rauchte – Anthony bat 
ihn, nichts Härteres als Marihuana in seine Wohnung zu 
bringen – , und ihr häufigstes Gesprächsthema war Olivia 
Abbott, auch wenn sie einander allmählich mehr über sich 
erzählten. Carlisle hatte einmal eine Familie gehabt und war 
stellvertretender Geschä¡sführer des Ponderosa Steakhouse 
am Highway 71 gewesen. Doch selbst als Familienvater war 
seine Sucht ein Problem gewesen. Er hatte sie ein paar Jahre 
unter Kontrolle gehabt, bis er sich eines Tages vor vier Jah-
ren bei der Arbeit beide Unterarme verbrannte, als er einer 
neuen Mitarbeiterin zeigte, wie man Pommes frites zube-
reitete. Man gab ihm Schmerzmittel, was dazu führte, dass er 
sich auf dem Schwarzmarkt mehr Schmerzmittel besorgte 
und dann alle anderen illegalen Substanzen, die er bekam. 
 »Was die für einen Mund hat«, sagte Carlisle und schüt-
telte den Kopf Richtung Fernseher, während Anthony den 
Rauch zurück Richtung Carlisles Sofaende wedelte. »Ich 
bin regelrecht verschossen in diese Frau. Ich bin ein großes 
Hormon, das sich über Gottes ganze hirnlose Erde ver-
sprüht. Du kannst dich glücklich schätzen, dass ich nicht 
mehr versuche, sie flachzulegen.« 
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Schluck Whisky aus einem Flachmann nahm. Als sie aus-
stiegen, sagte Carlisle: »Letzte Kontrolle.« Anthony trug 
seine Vans, Bluejeans und ein James-Taylor-T-Shirt (auch 
wenn es ihn schauderte, sobald er Taylors weiche, ölige 
Stimme hörte). Carlisle verwuschelte Anthonys lockige 
Haare. »Weiber mögen das.« 
 Carlisle betrat die Bar zuerst. Anthony wartete zwei Mi-
nuten. Als er durch die Vordertür in die volle kleine Bar 
ging, rechnete er mit einem Herzstillstand. Olivia stand auf 
der Bühne und sang Patsy Clines Crazy. Ihre Singstimme 
war ebenso bezaubernd wie ihre Sprechstimme. Sie trug ein 
kurzes Trägerkleid mit einem weißen T-Shirt darunter und 
einen engen Halsreif. Als Anthony durch den rauchge-
schwängerten Raum blickte, dachte er daran, dass er die 
gleiche Lu¡ atmete wie sie. 
 Er schaute sich nach Carlisle um, sah ihn aber nicht. Oli-
via erntete wahre Beifallsstürme. Als sie an ihren Tisch zu-
rückkam, begrüßten ihre Begleiter sie mit High fives und 
Schulterklopfen. Sie war mit fünf Leuten da, drei Frauen 
und zwei Männern. Eine der Frauen war Reporterin, doch 
die anderen kannte Anthony nicht. Sie gossen aus zwei gro-
ßen Krügen Bier in ihre Gläser. 
 Schließlich machte Anthony Carlisle ausfindig, der ne-
ben der Jukebox an der Wand lehnte. Er war besorgt, als  
er sah, dass Carlisle auf Olivia starrte und die Handfläche 
lasziv an der Wand rieb, er war aber wild entschlossen,  
seinen Plan durchzuziehen. Anthony bestellte einen Old 
Forester mit Wasser und nahm an einem Tisch hinten im 
Raum Platz. Während er darauf wartete, den entscheiden-
den Schritt zu tun, betrachtete er Olivia und befand, dass 

im letzten Monat nach und nach zwischen den Sechs- und 
den Zehn-Uhr-Nachrichten entstanden. Carlisle ging dann 
im Wohnzimmer auf und ab und gab Ideen zum Besten, 
während sich Anthony Notizen machte. Manchmal prob-
ten sie sogar, wobei Carlisle die Rolle Olivias spielte. Car-
lisles Hauptkritikpunkt an Anthony während dieser Pro-
ben lautete, er rede zu viel, worauf Anthony erwiderte: »Ich 
weiß. Es ist nur so angenehm, dass mir jemand zuhört.« 

Am ersten Freitag im September fuhr Carlisle Anthonys 
Wagen, damit Anthony etwas trinken konnte. Anthony 
trank in seinem Apartment zwei Whisky, genug, um sein 
Stottern zu beenden. Carlisle achtete auch darauf, dass  
Anthony etwas aß (einen Double Cheeseburger am High-
way 71), damit er nicht nachlässig wurde. Sie waren unter-
wegs zu einer Bar namens Froggy’s, wo Olivia Karaoke 
sang, wie Carlisle herausgefunden hatte. 
 »Denk dran, du musst ihr die ganze Zeit in die Augen 
sehen. Besonders wenn du sie wegen deines Drehbuchs an-
lügst.« 
 »Aber was soll ich machen, wenn sie herausfindet, dass 
ich es nicht verkau¡ habe?« 
 »Darüber machen wir uns keinen Kopf. Heute Abend 
geht es darum, einen ersten guten Eindruck zu hinterlassen.«
 »Das mit dem Lügen ist mir nicht recht.« 
 »Mach nicht so einen Aufriss, Dent. Auf dieser Welt ge-
winnt nur, wer besser schwindelt als die anderen.« 
 Es war 23 Uhr 16, als sie vor Froggy’s eintrafen. Und tat-
sächlich entdeckte Carlisle auf dem Parkplatz sofort Olivias 
Mercury Cougar. Anthony war so nervös, dass er ein paar 
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 »Danke. Danke fürs Zusehen.« 
 Immerhin schaute sie nicht weg, doch Anthony merkte, 
dass er Gefahr lief, sie zu verlieren. 
 »Verzeihen Sie, aber Sie sind ungewöhnlich zauberha¡, 
und ich würde Sie gern zu einem Drink einladen. Würden 
Sie mir das erlauben?« 
 Er hatte es gescha�t. Kein einziger Stolperer. Er war er-
leichtert. Wenigstens würde er jetzt immer wissen, dass er 
es versucht hatte. 
 »Wow. Das war ein nettes Kompliment. Ich – Sie – Das 
ist wirklich lieb von Ihnen. Klar. Warum nicht? Klar dürfen 
Sie mich zu einem Drink einladen.« 
 Sie wollte ein Bier, ein Corona. Er holte sich noch einen 
Whisky, dann setzten sie sich an einen Tisch für zwei in 
einer hinteren Ecke. Er konnte nicht widerstehen, einen 
Trinkspruch auszubringen, doch da er immer nervöser wur- 
de, je realer sich die Situation gestaltete, fiel ihm der Trink-
spruch nicht mehr ein, auf den er und Carlisle verfallen 
waren, daher sagte er nur schwach: »Auf Patsy Cline.«  
Olivia lächelte und leckte sich die Lippen, als sie mit ihren 
Gläsern anstießen. 
 »Das haben Sie gesehen?«, fragte sie und wies auf die 
Bühne. 
 »Ja. Es war toll. Alle waren von Ihnen begeistert.« 
 »Die Leute waren nur nett.« 
 »Nein. Wir alle lieben Sie.«
 Als er das gesagt hatte, verzog er das Gesicht, weil er 
wusste, dass das merkwürdig klang. Zum Glück schien es 
Olivia nicht zu bemerken. Wahrscheinlich tat sie es doch, 
dachte sich Anthony, doch die Wärme und Freundlichkeit, 

sie mit keinem der beiden Männer etwas hatte. Sie unter-
hielt sich vorwiegend mit den Frauen, schien sich aber vor 
allem aufs Trinken zu konzentrieren. In der Zeit, wo die 
anderen ihre Gläser einmal nachfüllten, füllte sie ihres zwei- 
mal nach. 
 Als Olivia nach einer Weile aufstand und in Richtung 
Damentoilette ging, sprang Carlisle sofort an ihren Tisch, 
setzte sich an ihren Platz und fing an, mit der Journalistin 
und den anderen zu plaudern. Sein Ziel war es, Olivias 
Freunde zu beschä¡igen, damit Anthony sich möglichst 
ungestört mit ihr unterhalten konnte. 
 Als Olivia vom Klo kam, schlenderte Anthony auf sie 
zu, wobei er tat, als sähe er sie nicht, was ungefähr so war, 
als ginge man zum Strand und gäbe vor, das Meer nicht zu 
sehen. 
 »Hey!«, sagte Olivia. »Mir gefällt Ihr Shirt.« 
 Dass sie ihn ansprach, war für Anthony so krass, dass es 
vielleicht ohnehin gar nicht wirklich geschah – und deshalb 
nicht viel bedeutete. Doch sie meinte tatsächlich sein Shirt. 
Er sah ihr in die Augen. 
 »Oh, danke. Sind Sie ein Fan?« 
 »Ein großer Fan. Er ist mein Lieblingssänger.« 
 »Was sagt man dazu?« 
 Olivia verzog ihren geheimnisvollen Mund zu einem 
niedlichen, schüchternen Lächeln und wollte weitergehen. 
»Moment mal – Sie kommen mir so bekannt vor.« 
 »Vielleicht haben Sie mich im Fernsehen gesehen. Ich bin 
Nachrichtensprecherin auf Channel Seven.« 
 »Ach ja, genau. Ohne das Pult hab ich Sie wohl nicht 
erkannt.« Olivia lächelte erneut. »Ich mag Ihre Sendung.«
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 »Echt jetzt?« 
 »Ja. Ich hab einfach dagesessen und mich geduckt, vor 
lauter Angst, dass mein Name aufgerufen würde.« 
 »Ich auch. Aber Sie haben das o�enbar komplett über-
wunden.« 
 »Stimmt. Doch auch jetzt noch denke ich während der 
Nachrichtensendung manchmal: Wie scha�e ich das nur?« 
 »Am College hatte ich mal einen Psychologieprof, der 
sagte uns, wir würden zu dem, wovor wir uns fürchten. Das 
habe ich nie vergessen. Weil Sie Angst davor hatten, laut 
vorzulesen, sind Sie vielleicht in diesem Beruf gelandet.«
 »Das ist eine echt coole Idee.« 
 Während Olivia noch einen Schluck nahm, hielt sie Blick-
kontakt. Anthony konnte nicht glauben, was da gerade ge-
schah. Olivia schien sich an dem Gespräch interessiert zu 
beteiligen. Sie lächelte ihn an, während sie das Etikett von 
der Bierflasche abpulte, was Anthony überforderte, wes-
halb er wegschauen musste. Bei einem Blick quer durch 
den Raum sah er, dass Carlisle die anderen erfolgreich ab-
lenkte, ihnen aus irgendeinem Grund seinen Nabel zeigte. 
Anthony wandte sich wieder Olivia zu und erwartete bei-
nahe, an ihrer Stelle eine Autowerbung zu sehen. 
 Doch er saß tatsächlich da und unterhielt sich mit Olivia 
Abbott. Er stellte sich vor, wie der Himmel sich zur Erde 
senkte und sie umschloss, den Planeten dann langsam in 
seinen unendlichen Schoß zog. 
 Anthony begann, Olivia persönliche Fragen zu stellen, 
worauf er sämtliche Antworten bereits kannte (Mutter war 
Lehrköchin, Vater Generalunternehmer, sie hatte einen äl-
teren Bruder und ging gern joggen). Schließlich fragte sie: 

die sie auf dem Bildschirm ausstrahlte, waren im wirklichen 
Leben genauso vorhanden. Sie war eine wirklich nette Frau.
 »Werden Sie auch noch singen?«, fragte sie. 
 »O mein Gott, bloß nicht.« 
 Sie lachte. Er wünschte, er könnte in ihrem Lachen woh-
nen. Da könnte sein persönlicher Himmel sein, im Lachen 
dieser Frau. 
 »Na los. Nicht mal ein bisschen James Taylor?« 
 Schuldgefühle setzten ihm zu. Doch wenn Carlisle nicht 
diese T-Shirt-Idee gekommen wäre, hätte das alles vielleicht 
nicht so gut funktioniert. 
 »Ganz ehrlich«, sagte Anthony, »mir fehlt der Mut, um 
da raufzugehen und zu singen. Reden reicht mir völlig.« 
 Wieder lachte Olivia. »Tja, ohne mir Mut anzutrinken, 
könnte ich das auch nicht.« Sie nahm einen Schluck Bier. 
 Anthony beobachtete ihren Mund. »Trinken Sie wäh-
rend der Nachrichtensendung?«, fragte er lachend. 
 »Nein. Das wäre aber lustig. Würde wahrscheinlich den 
Einschaltquoten guttun.« 
 »Was Sie tun, könnte ich nie und nimmer.« 
 »Na klar doch. Solange Sie von einem Teleprompter ab-
lesen können.« 
 »Selbst daran würde ich scheitern. Seit der Unterstufe 
habe ich eine Heidenangst davor, etwas laut vorzulesen.«
 »Echt? Sie meinen, speziell davor, etwas laut vorzulesen?«
 »Genau. Wenn der Lehrer mich au�orderte, etwas vorzu- 
lesen, wurde meine Stimme ganz zittrig. Es war so schlimm, 
dass ich mich weigerte, in die Schule zu gehen.« 
 Olivia senkte den Kopf verschwörerisch Richtung Tisch-
platte. »Ich hatte genau . . . dieselbe . . . Phobie.« 
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 Olivia nickte. Wie er es o¡ geprobt hatte, machte An-
thony vor seinem nächsten Spruch eine Pause. »Aber dann 
sind da noch Sie. Sie erscheinen auf dem Bildschirm, lächeln 
uns an und zeigen uns die vielen Varianten, in denen das 
Leben tatsächlich direkt vor unseren Haustüren stattfindet.
Ich bewundere wirklich, was Sie tun.« 
 »Vielen Dank. Das ist nett von Ihnen.« 
 »Hören Sie, Ihre Freunde sollen nicht glauben, ich hätte 
Sie entführt. Ich verstehe also, wenn Sie zu ihnen zurück-
gehen müssen, aber vorher muss ich Sie fragen: Möchten 
Sie irgendwann mal mit mir ausgehen?« 
 »Oh. Wow.« 
 Sein Puls wurde schneller. »Tut mir leid, wenn das zu 
direkt war. Ich hab nur Angst, Sie nie wiederzusehen.«
 »Nein. Mich überrascht nur immer wieder, dass jemand 
mit mir ausgehen möchte.« 
 Anthony lachte. »Sie sind einfach hinreißend. Echt jetzt, 
sehen Sie sich doch mal an. Sehen Sie sich nur mal an.« 
 Sie errötete. Anthony wollte unbedingt ihr Gesicht be-
rühren. Oder auch nur mit der Spitze seines Zeigefingers 
ihren Arm berühren, um sich zu vergewissern, dass sie da 
war. 
 »Na schön. Klar. Wir können irgendwann mal ausgehen.«
 Mondlicht drang durch die Risse in der Decke und  
ergoss sich in jedermanns Knochen, und die Bar wurde  
zu einem seligen Karneval der Heiligen, als Olivia Abbott 
Anthony Dent ihre Telefonnummer gab. 

»Und, was machen Sie so?« 
 »Ich bin Drehbuchautor.« 
 »Oh. Was schreiben Sie denn?« 
 »Dramen und Komödien.«
 »Ich lese wahnsinnig gern.« 
 »Ich auch. Es war enorm schwierig, den Durchbruch als 
Autor zu scha�en, aber kürzlich hat ein Studio mein letztes 
Skript optioniert, es scheint also aufwärtszugehen.« 
 »Oh, wow. Das ist toll!« 
 »Danke«, sagte er und drehte eine Locke um seinen  
Finger. »Ich hab keine Ahnung, was die mit mir wollen. 
Normalerweise arbeiten sie nur mit bekannten Autoren zu-
sammen. Doch ich will mich nicht mit ihnen streiten.«
 »O�enbar halten die etwas von dem, was Sie schreiben.« 
 »Na ja. Ich hatte einfach Glück.« 
 »Oh – das sollte ich mir anhören. Auf der Bühne ist ge-
rade eine Freundin von mir.« 
 Sie hörten zu, wie ihre Freundin einen Song vortrug, den 
Anthony verabscheute, Creep von tlc. Als der Song zu 
Ende war, hatte Olivia ihr Bier mehr als zur Häl¡e geleert.
 »Und, was halten Sie von der Gegend?«, fragte Anthony.
 »Die Menschen sind echt nett. Es ist ein wenig . . . klein, 
aber man hat mich gut aufgenommen. Wie lange wohnen 
Sie schon hier?«
 »Mein Leben lang. Ich arbeite immer noch dran, hier 
meinen Spaß zu haben.« 
 »Och, so schlimm ist es nicht.« 
 »Ich weiß. Ist es wirklich nicht. Nur, und besonders für 
junge Leute – ich will’s mal so sagen . . . die Leute hier haben 
das dumpfe Gefühl, dass sich das Leben anderswo abspielt.« 
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du sagen, ist der rote Faden, der durch all deine 
Geschichten geht?  
Der rote Faden ist eindeutig Einsamkeit – zufällig ja auch 
eines deiner Lieblingsthemen. Oder anders gesagt, alle 
Hauptpersonen dieser Storys fühlen sich von anderen 
Menschen wie abgeschnitten. Diese Isoliertheit ähnelt der 
Einsamkeit, aber während ich mir einsame Menschen wie 
in einer Art durchlässiger Blase vorstelle, leben die Men-
schen in meinen Geschichten wie hinter einer dicken Glas-
scheibe. Sie können zwar hindurchsehen, aber irgendetwas 
hindert sie daran, sie zu zerbrechen, mit den anderen in 
Kontakt zu treten und mit ihnen gemeinsam zu leben. In 
jeder meiner Geschichten hackt der Held oder die Heldin 
aber dann auf die Glasscheibe ein, trotz aller Rückschläge 
voller Ho�nung, dass es ihm oder ihr endlich gelingen 
möge, auf die andere Seite zu gelangen, ein winziges Stück 
vom Glück zu erkämpfen. Und manchmal, und immer öf-
ter, klappt es sogar.

Woraus, denkst du, schöpfst du deine Figuren? 
Laufen sie alle in Henderson, Kentucky, durch die 
Straßen, oder kommen sie mehr aus deinem Innern? 
Die Figuren kommen tatsächlich aus meinem Innern.  
Außerhalb meiner Phantasie führe ich kein sehr aufregen-
des Leben. Ich bin nicht abenteuerlustig. Eigentlich bin ich 
ein eher schüchterner und zurückhaltender Typ, glaube aber, 
dass die usa zurzeit gerade mehr Zurückhaltung brauchen. 
Zurückhaltung und Gelassenheit. Jedenfalls schaue ich 
mangels Außenreizen in mich hinein und glaube, dass 
meine Figuren von dorther kommen. Wenn ich es recht be-

Auf der Suche nach einem Weg  
durchs Leben und nach dem einen Menschen,  

der ihn mit uns geht

Benedict Wells fragt, Joey Goebel antwortet

Lieber Joey, ich stieß auf dich durch deinen ersten 
Roman Vincent, der für mich bis heute eine  
der besten und originellsten Ideen hat, die ich  
je in einem Buch las. Und nun hast du nach vier 
Romanen dein erstes Kurzgeschichtenbuch  
geschrieben. Was gab den Ausschlag, dich an  
die kurze Form zu wagen? 
Als ich mich mit dem Gedanken trug, Schri¡steller zu wer-
den, war das meine erste Idee für ein Buch. Damals war ich 
Student und entdeckte Winesburg, Ohio von Sherwood 
Anderson. Ich dachte daran, eine moderne Version dieses 
Buchs zu schreiben, mit Kurzgeschichten über einsame 
Seelen, die in einer Kleinstadt in Kentucky leben. Sobald 
mir Ideen für Romane statt für Geschichten einfielen, ver-
fasste ich Romane. Doch meine ursprüngliche Idee hatte ich 
immer im Hinterkopf, und mittlerweile bin ich wohl erfah-
ren und reif genug, um dieses Buch endlich zu schreiben.
 
Wenn ich deine Bücher lese, fühle ich mich deinen 
Figuren oft nahe, aber auch der Art deines Erzäh-
lens. Das habe ich so bei nur ganz wenigen Autoren. 
Es schimmert oft ein starkes Gefühl für exzentrische, 
einsame, verlorene, aber liebenswerte Charaktere 
durch, immer fein beobachtet, immer grundiert von 
einem subtilen Humor – unvergesslich. Was würdest 
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denke, verkörpern diese Figuren entweder Aspekte von 
mir, die ich gern verbergen möchte, oder Aspekte von mir, 
die mir im Laufe der Jahre abhandengekommen sind und 
die ich gern zurückhaben würde.
 
In der wunderbaren ersten Kurzgeschichte Unsere 
Olivia fällt der Satz: »Die Leute hier haben das 
dumpfe Gefühl, dass sich das Leben anderswo 
abspielt.« Trotzdem hast du als Ort genau dieses 
Moberly gewählt, das in vielem an deine Heimat-
stadt erinnert. Hattest du selbst mal den Wunsch, 
abzuhauen? Und wenn ja, wohin am liebsten? 
O Gott, absolut, klar hatte ich den Wunsch, wegzuziehen 
oder wegzulaufen. Das ging los, als ich noch ein Jugend-
licher war. Kalifornien hat mich schon immer gereizt. Das 
ist einfach so – es hat für mich diesen Mythos, wie für viele 
andere ja auch. Doch da meine Bücher ein Publikum in den 
deutschsprachigen Ländern gefunden haben, habe ich mich 
schon gefragt, ob ich nicht besser in Deutschland, Öster-
reich oder in der Schweiz wäre. Doch erst mal bleibe ich 
wie meine Figuren am besten, wo ich bin, denn auch ich 
habe jetzt einen Grund zu bleiben: meinen kleinen Sohn 
Joe, meinen Helden, dem dieses Buch gewidmet ist.

Auszug aus einem längeren Interview mit Benedict Wells, 
das in der Buchausgabe statt eines Nachworts vollständig 
abgedruckt ist. Joey Goebels Antworten wurden übersetzt 
von Hans M. Herzog.
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Diogenes

Ein junger Mann wartet mit zwei Drinks auf seine Ange-
betete. Sie kommt pünktlich – im Fernsehen. Ein zwölf-
jähriges Mädchen will nicht zu schnell erwachsen werden. 
Und ein Messie findet ins Leben zurück dank einer hüb-
schen Frau, die womöglich noch trauriger ist als er selbst. 
Zehn Geschichten von zehn ganz normalen Menschen, 
deren Leben nicht das ist, was sie sich erträumt haben. Die 
dennoch um ihr winziges Stück vom Glück kämpfen und 
lieber heute als morgen aus ihrer Kleinstadt in Kentucky 
wegwollen. Sie holen sich blutige Nasen und geben trotz-
dem nicht auf. Denn sie wissen: Irgendwann wird es gut.

joey goebel, 1980 in Henderson, Kentucky, geboren, 
ist Schri¡ steller, Drehbuchautor, Musiker – ein weltweit 
gefeiertes Multi talent. Seine Romane Vincent, Freaks und 
Heartland wurden in 14 Sprachen übersetzt. Joey Goebel 
hat einen kleinen Sohn und lebt in Henderson, wo er eng-
lische Literatur unterrichtet. 
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Bitte nicht vorher besprechen

Einzigartig, komisch, zu
Tränen rührend – 

Joey Goebel is back!
Das langerwartete Comeback eines 

der großen Talente unserer Zeit 




