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Bitte vergiss nicht das Gesetz, unter dem  
  wir leben:
Wir sind nicht geschaffen, eine Lüge zu  
  verstehen …

Das Geheimnis der Maschinen 
Rudyard Kipling
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Eins

E�s war der Hoffnungsschimmer einer religiösen Sehn­
sucht, es war der Heilige Gral der Wissenschaft. Un­

sere höchsten und niedersten Erwartungen wurden ge­
weckt von diesem wahr gewordenen Schöpfungsmythos, 
diesem ungeheuer‌lichen Akt der Selbstverliebtheit. Kaum 
war es machbar, blieb nichts weiter übrig, als unserem Ver­
langen nachzugeben und auf die Folgen zu pfeifen. Pathe­
tisch gesagt strebten wir danach, unserer Sterb‌lichkeit zu 
entrinnen, Gott mit seinem perfekten Ebenbild zu kon­
frontieren oder gar zu ersetzen. Praktischer gedacht woll­
ten wir eine verbesserte, modernere Version unserer selbst 
schaffen und die Freuden des Erfindens genießen, das 
Hochgefühl wahrer Meisterschaft. Im Herbst des zwan­
zigsten Jahrhunderts war es end‌lich so weit: Der erste 
Schritt zur Erfül‌lung eines uralten Traums war getan, und 
es begann jene lange Lektion, die uns lehrte, dass wir – wie 
kompliziert wir auch sein mochten, wie fehlerhaft und 
selbst in unseren einfachsten Hand‌lungen, unserem sch‌lich­
testen Sein so schwer zu beschreiben  – dennoch kopiert 
und verbessert werden konnten. Und ich war dabei in jener 
kühlen Morgendämmerung, ein eifriger Nutzer der ersten 
Stunde.

Künst‌liche Menschen waren ein K‌lischee schon lange, 
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bevor es sie gab, weshalb sie manche, als sie dann end‌lich da 
waren, enttäuschend fanden. Die Phantasie, so viel schnel­
ler als die Historie, als jeder technologische Fortschritt, 
hatte diese Zukunft bereits in Büchern durchgespielt, dann 
im Kino und Fernsehen, als könnten uns mensch‌liche 
Schauspieler mit glasigem Blick, ruckartigen Kopfbewegun­
gen und steifem Kreuz auf das Leben mit unseren Vettern 
aus der Zukunft vorbereiten.

Ich gehörte zu den Optimisten und sah mich nach dem 
Tod meiner Mutter und dem Verkauf des Familienhauses, 
das, wie sich erwies, auf wertvollem Bauland stand, mit un­
verhoff‌tem Reichtum gesegnet. Der erste wirk‌lich funk­
tionsfähige künst‌liche Mensch mit überzeugender Intel­
ligenz und glaubhaftem Äußeren, mit lebensechter Motorik 
und Mimik kam auf den Markt, eine Woche ehe unsere 
Truppen zu ihrer hoffnungslosen Falkland-Mission aufbra­
chen. Adam kostete 86 000 Pfund. Ich brachte ihn in einem 
gemieteten Transporter zu meiner schäbigen Wohnung in 
North Clapham. Es war eine leichtsinnige Entscheidung 
gewesen, befeuert von Berichten, dass sich Sir Alan Turing, 
Kriegsheld und größtes Genie des digitalen Zeitalters, das­
selbe Modell hatte liefern lassen. Bestimmt wollte er es in 
seinem Labor auseinandernehmen, um genau zu sehen, wie 
es funktionierte.

Zwölf Exemplare dieser ersten Produktionsreihe hießen 
Adam, dreizehn Eve. Nicht gerade originell, da war man 
sich einig, aber verkäuf‌lich. Da biologische Vorstel‌lungen 
von Rasse wissenschaft‌lich in Verruf geraten waren, hatte 
man beim Design der fünfundzwanzig darauf geachtet, 
eine mög‌lichst große Bandbreite an Ethnien abzudecken. 
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Es gab erst Gerüchte, dann Beschwerden, dass der Araber 
nicht vom Juden zu unterscheiden war. Zufallsprogram­
mierung in Kombination mit Lebenserfahrung würde je­
dem Exemplar hinsicht‌lich sexueller Präferenzen eine freie 
Wahl garantieren. Die Eves waren nach einer Woche schon 
ausverkauft. Meinen Adam hätte man flüchtig besehen für 
einen Türken oder Griechen halten können. Da er 85 Kilo 
wog, musste ich Miranda, meine Nachbarin, bitten, mir zu 
helfen, und gemeinsam schleppten wir ihn auf einer mitge­
lieferten Einmal‌trage von der Straße in die Wohnung.

Während sich die Batterien auf‌luden, setzte ich uns Kaf­
feewasser auf und scrollte dann durch das 470 Seiten starke 
Online-Handbuch. Es las sich größtenteils klar und prä­
zise. Allerdings hatte man Adam in verschiedenen Werk­
stätten zusammengesetzt, weshalb manche Instruktionen 
den Charme eines Unsinnsgedichts besaßen: »Vorderteil 
des B347k Leibchens entblößen, um mit dem sorglos 
Emoticon des Motherboard Outputs die Stimmungs­
schwankungen der Penumbra zu mindern.«

End‌lich saß er, einen Haufen Styropor und Plastik um 
die Knöchel, an meinem kleinen Esstisch, nackt, die Augen 
geschlossen. Ein schwarzes Stromkabel schlängelte sich 
von der Buchse, seinem Bauchnabel, zu einer Dreizehn-
Ampere-Steckdose an der Wand. Ihn voll aufzuladen, würde 
sechzehn Stunden dauern. Dann noch die Update-Down­
loads und die Festlegung persön‌licher Präferenzen. Ich 
wollte ihn jetzt, sofort, Miranda auch. Wie aufgeregte junge 
Eltern waren wir begierig, seine ersten Worte zu hören. Es 
gab keinen billigen, in seiner Brust versenkten Lautspre­
cher. Aus der enthusiastischen Werbung wussten wir, dass 
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er mit Atemluft, Zunge, Zähnen und Gaumen Töne formte. 
Seine lebensechte Haut fühlte sich bereits warm und so 
weich an wie die eines Kindes. Miranda behauptete, ein 
Zucken seiner Wimpern beobachtet zu haben. Ich war mir 
sicher, dass es nur die Vibrationen der Untergrundbahn 
waren, die dreißig Meter unter uns dahindonnerte, sagte 
aber nichts.

Adam war kein Sexspielzeug. Dennoch war er zu Sex 
fähig und besaß funktionierende Schleimhautmembranen, 
für deren Versorgung er jeden Tag einen halben Liter Was­
ser benötigte. Mir fiel auf, dass er unbeschnitten war, recht 
gut bestückt, das Schamhaar voll und dunkel. Dieses hoch­
entwickelte Modell eines künst‌lichen Menschen verkör­
perte vermut‌lich, was seinen jungen Programmierern gefiel, 
und den Adams und Eves wurde nachgesagt, überaus tem­
peramentvoll zu sein.

Die Werbung pries ihn als Gefährten an, als intellektuel­
len Sparringspartner, als Freund und ein Faktotum, das den 
Abwasch machen, Betten beziehen und ›denken‹ konnte. 
Jeden Augenblick seiner Existenz, alles, was er hörte und 
sah, nahm er auf, jederzeit wieder abrufbar. Auto fahren 
konnte er noch nicht, und er durf‌te auch nicht schwim­
men, duschen, ohne Schirm im Regen stehen oder unbeauf­
sichtigt mit einer Kettensäge hantieren. Was die Laufzeit 
betraf, konnte er, dank einem Durchbruch in der Batterie­
entwick‌lung, mit einer Akkuladung siebzehn Kilometer in 
zwei Stunden rennen oder sich – das energetische Äquiva­
lent – zwölf Tage lang pausenlos unterhalten. Seine Lebens­
dauer war auf zwanzig Jahre angelegt. Er war kompakt ge­
baut, breitschultrig, hatte einen dunklen Teint und dichtes, 
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schwarzes, nach hinten gekämmtes Haar, ein schmales Ge­
sicht mit einer leicht gekrümmten Nase, die ihn hochintel­
ligent wirken ließ, einen grüblerischen Blick unter schwe­
ren Lidern und feste Lippen, die in diesem Moment, vor 
unseren Augen, ihren töd‌lich gelbweißen Farbton verloren 
und eine satte, lebhafte Farbe annahmen, sich in den Mund­
winkeln sogar ein wenig entspannten. Miranda meinte, er 
sähe aus wie »ein Hafenarbeiter vom Bosporus«.

Vor uns saß das ultimative Spielzeug, der wahrgewor­
dene Traum vieler Jahrhunderte, der Triumph des Huma­
nismus – oder sein Todesengel. Unfassbar aufregend, aber 
auch frustrierend. Sechzehn Stunden waren eine lange Zeit, 
wenn man nur warten und zusehen konnte. Bei der Summe, 
die ich nach dem Mittagessen für ihn hingeblättert hatte, 
hätte er auch geladen und betriebsfertig sein können, fand 
ich. Es war ein später Nachmittag im Winter. Ich machte 
Toast, und wir tranken noch einen Kaffee. Miranda, die 
Sozialgeschichte studierte und promovieren wollte, sagte, 
sie wünschte, die junge Mary Shelley könnte bei uns sein 
und mitverfolgen, wie nicht etwa ein Ungeheuer à la Fran­
kenstein, sondern dieser attraktive junge Mann mit dem 
Bronzeteint zum Leben erwachte. Ich sagte, in jedem Fall 
aber würden beide Kreaturen die beseelende Kraft der 
Elektrizität brauchen.

»Genau wie wir«, sagte sie, als meine sie nur sich und 
mich und nicht die gesamte, elektrochemisch aufgeladene 
Menschheit.

Sie war zweiundzwanzig, ziem‌lich erwachsen für ihr Al­
ter und zehn Jahre jünger als ich. Mit ein wenig Abstand 
betrachtet schien mir das vernachlässigbar. Wir waren beide 
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so herr‌lich jung. Doch sah ich mich in einem ganz anderen 
Lebensabschnitt als sie. Die Ausbildung hatte ich längst ab­
geschlossen und bereits eine Reihe beruf‌licher, finanzieller 
und persön‌licher Fehlschläge hinter mir. Für eine junge, 
liebenswerte Frau wie Miranda fand ich mich zu abgebrüht 
und zynisch. Obwohl sie schön war mit ihrem hellbraunen 
Haar und dem langen, schmalen Gesicht, den oft vor ver­
haltener Heiterkeit zusammengekniffenen Augen, und auch 
wenn ich sie in bestimmten Stimmungen manchmal stau­
nend anstarrte, hatte ich sehr früh entschieden, ihre Rolle 
in meinem Leben auf die der netten, nachbar‌lichen Freun­
din zu beschränken. Ihre winzige Wohnung lag gleich über 
meiner. Wir teilten uns den Eingang und trafen uns manch­
mal auf einen Kaffee, um über Beziehungen, Politik, Gott 
und die Welt zu reden. Mit perfekt austarierter Neutralität 
schien sie entspannt all dem entgegenzusehen, was da kom­
men mochte, als wäre ihr ein nachmittäg‌liches Schäfer­
stündchen mit mir gerade so recht wie unsere keuschen, 
kameradschaft‌lichen Gespräche. Sie wirkte in meiner Ge­
genwart völlig entspannt, und ich sagte mir, Sex würde das 
nur ruinieren. So blieben wir gute Kameraden. Trotzdem 
strahlte sie etwas verlockend Geheimnisvolles, Reserviertes 
aus. Vielleicht war ich ja, ohne es zu wissen, schon seit Wo­
chen in sie verliebt. Ohne es zu wissen? Was war das denn 
für eine fadenscheinige Formulierung?




