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Der Frau, die ein Haus kiisste



»... aber die Form der Zeitlosigkeit ist das
Jetzt und Hier.«
Thomas Mann,
Joseph und seine Briider



I

Der Berg des Jupiter



Es ist frither Morgen, die ersten Sonnenstrahlen ziin-
geln tiber den Hugel.

Am Fenster sitzend schaue ich iber das Tal und sehe, wie
sich von weitem zwei Menschen nihern. Vermutlich sind
sie den Saint-Hubert herabgestiegen, von dem aus man so-
wohl den Mont Ventoux als auch das Tal von Monieux
sehen kann, und haben den kargen Eichenwald auf der
Hochebene durchquert, wo die Wolfe lungern.

Der berithmte Rocher du Cire — der steile, monumentale
Felsen, um den hoch und fern die Bienen schwirmen und
von dessen glinzendem Felsen buchstiblich der Honig
tropft — ragt unzuginglich und 6de aus den Morgennebeln
heraus. Das alles haben die beiden gesehen und sind schwei-
gend daran vortibergegangen.

Das Licht fallt seitlich auf die noch winzigen Gestalten.
Miihsam steigen sie von der Stelle herab, wo heute das
Landgut La Plane wie ein Wachhund tiber das Tal blicke,
vorbei am Serpentinenweg, der zum linken Ufer des Flusses
fuhrt —fur sie ist es das rechte Ufer, denn sie gehen flussauf-
wirts. Immer wieder verschwinden sie hinter den Biumen
und tauchen wieder aus ihnen hervor. Schlieflich erreichen
sie die abschiissigen Weiden, jetzt kommen sie schneller
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voran. Sie konnen bereits den halbfertigen Turm auf dem
hohen Felsen sehen, er gleicht einer vertrauenerweckenden
Landmarke. Als die Sonne etwas hoher gestiegen ist und
das tiefer gelegene Tal erreicht hat, sehen sie das Dorf auf-
leuchten. Da die Hiuser aus Naturstein errichtet und im
Dimmerlicht kaum zu erkennen sind, scheint sich das Dorf
wundersam aus der Felswand zu l6sen und jetzt erst, im
Licht, Gestalt anzunehmen. Als zoge jemand einen riesigen
Vorhang zur Seite und gibe den Blick frei auf eine schla-

fende Landschaft.

Das dimmrige Blau verflichtigt sich schnell. Gelbgraue
Tone herrschen nun vor. Die letzten Wolken formen sich
von der Wirme wie mit einem Fohn angeblasen zu riesigen,
fast durchsichtigen Felsbrocken; iiber dem Flusslauf liegt
ein weifler Schleier, der zusehends verdampft. Ein Schwarm

Bienenfresser kreist bereits iber den Dachern.

Nachdem die beiden sich nochmals mehrere hundert Meter
genahert haben, kann ich erkennen, dass sich der Mann auf
einen derben Stock stiitzt. Die Frau hinkt, das Gehen fallt
ihr deutlich schwer. Beide sehen erschopft aus. Hat sich die
Frau auf den holprigen Wegen der Hochebene den Knochel
verstaucht oder tun ihr einfach die Fifle weh, weil die
Schuhe sie driicken oder wegen der langen und beschwer-
lichen Tagesmirsche? Ich justiere mein Fernglas und kann
nun erkennen, dass sie hochschwanger ist. Der Mann tragt
einen weiten Kittel und auf dem Kopf einen einfachen Hut.
Immer wieder hilft er der Frau iiber ein Hindernis und
stutzt sie dabei am Ellbogen. Hinter ihnen wird ein zweiter
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Mann sichtbar, auf seinem Riicken trigt er einen groflen
Sack. Er fiihrt einen Maulesel am Ziigel.

Wie frith mogen sie aufgestanden sein? Hat die Kalte die
unter einem Baum Liegenden geweckt? Erwachten sie in
einer Herberge? In der weiten Stille des Frithlingsmorgens
singen im Waldchen beim Fluss noch die Nachtigallen. Man
kann sie bis hierher horen; sie stoffen melodiose, irrwitzige
Schreie aus. Als die Sonne ganz tiber dem Hiigel steht, se-
gelt eine Eule gerduschlos tiber die krummen Eichen, um
bis zum Einbruch der Nacht zu verschwinden. Zeitlose
Stille; das ferne Jaulen eines Wolfshundes; von den einsa-
men Wildern bei Saint-Jean dringt monoton der Ruf eines
Kuckucks heriiber. So frith am Morgen liegt ein herrlicher
Duft iiber der Landschaft, alles atmet den Hauch einer
tiberirdischen Schonheit. Die Iris haben sich schon geoff-
net, die wilde Kirsche bliiht, der Rosmarin ist iibersit mit
hellen kleinen Bliiten, das Aroma des Thymians entfaltet
sich mit der Warme des Taus. Warme des Taus, Hamutal:
Der jiidische Rufname der Frau fillt mir plotzlich ein.

Ich weiff, wer die beiden sind. Ich weif§ auch, vor wem sie
auf der Flucht sind.

Wie gerne wiirde ich sie in meinem Haus willkommen
heiflen und ihnen etwas Wirmendes anbieten, etwas, was
sie noch nicht kennen, eine Tasse Kaffee zum Beispiel. Wo
wollen sie denn hin? Thr Haus steht schon seit einem Jahr-
tausend nicht mehr, und der mittelalterliche Teil des Dorfs
ist unter Gras und Gestriipp verschwunden. Beim Anblick
des ersten Autos wiirden die beiden vor Schreck einen
Herzschlag bekommen, die junge Frau konnte sogar eine
Frithgeburt erleiden.
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Jetzt stolpert das Paar in mein Dorf.

Ich schrecke aus meinen Tagtriumen auf. Ich schliefle
das Fenster und entfache ein Feuer im Kamin, um die Mor-
genkalte zu vertreiben, koche Kaffee. Ab und zu gebe ich
dem torichten Drang nach, ans Fenster zu treten und hin-
auszublicken. Sonnenflecken wandern tber die alten Bo-
denfliesen; es ist ein leerer, stiller Tag.

Dieses Dorf hief§ frither Mons Jovis, der Berg des Jupiter.
Lange vor Beginn der Zeitrechnung, unmittelbar nachdem
im Neolithikum die nicht weit entfernt liegenden Grotten
besiedelt worden waren, schichtete man bereits die ersten
grob behauenen Steine aufeinander. Das alles verliert sich
im Dunkel der Zeiten, doch vieles davon ist noch in den
altesten Hiusern des zu Schutt verfallenen oberen Dorfs zu
spuren. In einer alten Kapelle am Rand der Schlucht fand
man eines Tages einen Stein mit lateinischen Inschriften. Er
war dem Mars Nabelcus geweiht, dem Gott, den die Romer
in dieser Gegend verehrten.

Im Mittelalter lagen die einfachen Hauser verstreut zwi-
schen jungen Eichen in unwegsamem Gelinde unter einer
Felswand, einer natiirlichen Mauer von fast hundert Metern
Hohe. Auch heute noch stof8t man im trocknen Gras, zwi-
schen Unterholz und thymianbewucherten Felsbrocken
immer wieder auf alte Keller. Aus den dunklen Offnungen
dringt der Geruch von Schimmel und Erde, selbst an heiflen
Tagen. An diesem verwilderten Ort voller Brombeeren und
vertrockneter Wicken, wo ich tagsiiber oft sitze und vor
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mich hin traume, befand sich einst das Zimmer, in dem ge-

boren und gestorben wurde.

Im zehnten Jahrhundert wurden zahlreiche Fehden um die
Wasserquellen tief unter den Kellern ausgetragen. Wihrend
der langen Hitzeperioden — den bertichtigten canicule — ver-
wandelte sich das Wasser in eine brackige Giftbrithe. Man
gab den Landstreichern die Schuld, nahm sie gefangen und
folterte sie, vielleicht, weil man weiterhin an die Sinnfaillig-
keit der Opferung glauben wollte. Umtost von den rafales,
Mistral und Tramontane, kauerten die verfallenen Bauten
mit den fensterlosen Riickseiten zum Wind und hielten den
Jahrhunderten stand. Sie zhnelten den bories, den einfachen
Steinkonstruktionen, die die Schifer in den trockenen Ebe-
nen oder den Eichenwildern errichteten. Sie sparten im
Stein einfach ein Guckloch aus, das im Winter mit der Haut
eines Wolfs oder eines Fuchses verschlossen wurde, manch-
mal auch mit einer straff gespannten Schweinsblase.

Die mittelalterlichen Hiuser standen auf schmalen Par-
zellen mit nachgiebigem Boden. Im Laufe der Jahrhunderte
baute man immer hoher, ohne dass das technische Wissen
sich nennenswert mitentwickelte, weshalb seit Ende des
18. Jahrhunderts viele Hauser einstiirzten. Die Ruinen ver-
fielen zu pittoresken Steinhaufen, auf denen wilder, im Ok-
tober sich blutrot firbender Wein wuchs. Die verbliebenen
Haiuser lehnen auf ihren schmalen, wuchtigen Fassaden wie
Greise auf ihren Stocken. Durch stindige Ausbesserungen
iberstanden sie die Jahrhunderte: Man ersetzte den zu
Staub zerfallenden Mortel aus Lehm und Sand durch Ze-
ment, verstirkte die alten Eichenholzbalken und behelfs-
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mifligen Stiitzpfeiler mit Beton und hielt die alten Hauser
mit Stahlstangen zusammen, die mitten durch die Mauern
geschoben, verschraubt und mit dem zierlichen Schmiede-
werk von Unterlegscheiben fixiert wurden, die manchmal

aussehen wie die Scheren eines Skorpions.

Man kann verstehen, dass die beiden Verliebten hierher ka-
men. Das Dorf war schon immer ein Zufluchtsort fiir Rei-
sende und Verfolgte. Juden im elften Jahrhundert, Huge-
notten im siebzehnten. Sobald ein Ort den Ruf hatte,
tolerant zu sein, verbreitete sich sein Name unter dem ziel-
los umherirrenden Volk. Im achtzehnten Jahrhundert, als
der Ort in den Annalen noch Monilis hief}, zihlte die Ge-
meinde fast tausend Einwohner. Die engen Gassen waren
belebt, licht- und trostlos wihrend der harten Wintermo-
nate in siebenhundert Metern Hohe, dafiir kiihl in den lan-
gen, heiflen Sommern. In den Griben moderte der Dreck,
von dem sich die Ratten ernahrten. Von den Ratten ernihr-
ten sich die Flohe und von diesen wiederum die Pest. Im
vierzehnten Jahrhundert traten die ersten Pestfille auf, vier
Jahrhunderte spiter, wihrend der grofien Epidemie, die von
Marseille ausging, errichtete man Pestmauern, schwer be-
wachte, dicke, aus Schiefersteinen geschichtete Mauern, vor
denen erschlagen wurde, wer sich an den Wachtern vorbei-
schleichen wollte. Leichenfledderer zogen durch die Lande
und beraubten die iiberall liegenden Toten ihrer letzten
Habseligkeiten. Sie rieben sich mit einer Mischung aus
Thymian, Rosmarin, Lavendel und Salbei ein. Der Aber-
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glaube erledigte den Rest: Offensichtlich bewahrte das Mit-
tel die Rduber vor Ansteckung. Ich horte einmal, wie eine
alte Frau dieses klassisch gewordene Kriutergemisch als les
quatres bandits bezeichnete. Die Pestmauer befindet sich
nur wenige Kilometer von hier entfernt, tiberwuchert von
Gras und Kriutern.

Die raue Gegend war stolz und widersetzte sich jahr-
hundertelang der Pariser Zentralregierung. Die Bevolke-
rung vermischte sich. Spanier, Marokkaner, Italiener und
ein paar Matrosen aus Marseille verirrten sich hierher und
zeugten Kinder mit den Schonheiten aus den trockenen,
einsamen Hiigeln. Der Frihlingswind lieff die Augen der
armen Leute trinen, die hier zwischen wilder Iris, Klatsch-
mohn und sparlich gesitem Dinkel lebten. Thre Kinder hat-
ten gewolbte, grobe Fifle, einen hellen Blick und schrun-
dige Haut. Gelegentlich zog eine marodierende Bande
vorbei, knallte den Schidel eines Schifers an die Felswand,
vergewaltigte die Frauen und plinderte das in Schreckstarre
verharrende Dorf, verschwand hinter den Hiigeln und
iiberlieff den Rest dem Wind, der Sonne, der Stille, der
Angst und den Gebeten.

Wie ein Vagabund aus alten Zeiten stolpert das Dorf ins
einundzwanzigste Jahrhundert. Viel hat sich nicht gein-
dert, noch immer ziehen im Herbst in den frithen Morgen-
stunden Schifer mit warmdampfenden Herden durch die
Hauptstrafle, die zarten Hufe und die leisen, verschieden-
tonig liutenden Glocken klingen heute kaum anders als zu
den Zeiten des Dichters Vergil. Die Tiere dringen sich eng
aneinander, die Limmer machen Bockspriinge, und auf
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dem Asphalt bleibt eine Spur aus Kot und Wollflusen zu-
riick. Der Postbeamte wartet in seinem kleinen Lieferwa-
gen geduldig ab, bis die Herde durch das Dorf gezogen ist,
und raucht derweil eine Zigarette. In der alten romanischen
Kirche wird am Sonntag die Messe gelesen. Die Gliubigen
singen falsch, so wie fromme Leute dies nun mal tun.

Im Winter ist das Dorf manchmal eingeschneit und ta-
gelang von der Auflenwelt abgeschnitten. Dann leben die
Bewohner von den Vorriten aus den Kellern und Tiefkiihl-
truhen. In den langen, heiffen Sommern ist die Natur uner-
bittlich und tberwiltigend, die Trockenheit zehrt die Bo-
denaus,der Lavendel wird geerntet,und iiber die Hochebene
zieht Brandgeruch, wihrend man das kostbare Ol aus den
Pflanzen presst. Der Wechsel der Jahreszeiten ist immer am
schonsten; dann atmet das Land auf, und im Wein summen
die wilden Bienen. Schon frith war erwogen worden, mitten
durch den prihistorisch aussehenden Graben, dem maan-
dernden Flussbett folgend, eine Zugtrasse zu verlegen, da-
mit das Dorf leichter erreichbar sein wiirde; doch distan-
zierte man sich rasch von dem Vorhaben, als den Beteiligten
aufging, dass man sich ja schon zu Pferd kaum einen Weg
bahnen konnte. Erst in den dreifliger Jahren des vorigen
Jahrhunderts wurde die Hochebene mit Hilfe einer Strafle
tiber den tausend Meter hohen Kamm von Les Abeilles fiir
den Verkehr zuginglich.

Die Tage kennen keine Stunden. Man konnte den Sonnen-
fleck beobachten, wie er sich tiber den groben Fuflboden
schiebt, ein weifles, leicht zitterndes Licht, das am spiten
Nachmittag an der Wand hochklettert, bevor es verschwin-
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det. Das einzige Geschehen besteht darin, dass nichts ge-
schieht — ohne dass man sich dem entziehen konnte. Die
Zeit hat ihre eigenen Gesetze.





