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Der Frau, die ein Haus küsste



»… aber die Form der Zeitlosigkeit ist das 
Jetzt und Hier.«

Thomas Mann,  
Joseph und seine Brüder



i 

Der Berg des Jupiter
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1

E�s ist früher Morgen, die ersten Sonnenstrahlen zün-
geln über den Hügel.

Am Fenster sitzend schaue ich über das Tal und sehe, wie 
sich von weitem zwei Menschen nähern. Vermutlich sind 
sie den Saint-Hubert herabgestiegen, von dem aus man so-
wohl den Mont Ventoux als auch das Tal von Monieux 
sehen kann, und haben den kargen Eichenwald auf der 
Hochebene durchquert, wo die Wölfe lungern.

Der berühmte Rocher du Cire – der steile, monumentale 
Felsen, um den hoch und fern die Bienen schwärmen und 
von dessen glänzendem Felsen buchstäblich der Honig 
tropft – ragt unzugänglich und öde aus den Morgennebeln 
heraus. Das alles haben die beiden gesehen und sind schwei-
gend daran vorübergegangen.

Das Licht fällt seitlich auf die noch winzigen Gestalten. 
Mühsam steigen sie von der Stelle herab, wo heute das 
Landgut La Plane wie ein Wachhund über das Tal blickt, 
vorbei am Serpentinenweg, der zum linken Ufer des Flusses 
führt – für sie ist es das rechte Ufer, denn sie gehen flussauf-
wärts. Immer wieder verschwinden sie hinter den Bäumen 
und tauchen wieder aus ihnen hervor. Schließlich erreichen 
sie die abschüssigen Weiden, jetzt kommen sie schneller 
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voran. Sie können bereits den halbfertigen Turm auf dem 
hohen Felsen sehen, er gleicht einer vertrauenerweckenden 
Landmarke. Als die Sonne etwas höher gestiegen ist und 
das tiefer gelegene Tal erreicht hat, sehen sie das Dorf auf-
leuchten. Da die Häuser aus Naturstein errichtet und im 
Dämmerlicht kaum zu erkennen sind, scheint sich das Dorf 
wundersam aus der Felswand zu lösen und jetzt erst, im 
Licht, Gestalt anzunehmen. Als zöge jemand einen riesigen 
Vorhang zur Seite und gäbe den Blick frei auf eine schla-
fende Landschaft.

Das dämmrige Blau verflüchtigt sich schnell. Gelbgraue 
Töne herrschen nun vor. Die letzten Wolken formen sich 
von der Wärme wie mit einem Föhn angeblasen zu riesigen, 
fast durchsichtigen Felsbrocken; über dem Flusslauf liegt 
ein weißer Schleier, der zusehends verdampft. Ein Schwarm 
Bienenfresser kreist bereits über den Dächern.

Nachdem die beiden sich nochmals mehrere hundert Meter 
genähert haben, kann ich erkennen, dass sich der Mann auf 
einen derben Stock stützt. Die Frau hinkt, das Gehen fällt 
ihr deutlich schwer. Beide sehen erschöpft aus. Hat sich die 
Frau auf den holprigen Wegen der Hochebene den Knöchel 
verstaucht oder tun ihr einfach die Füße weh, weil die 
Schuhe sie drücken oder wegen der langen und beschwer
lichen Tagesmärsche? Ich justiere mein Fernglas und kann 
nun erkennen, dass sie hochschwanger ist. Der Mann trägt 
einen weiten Kittel und auf dem Kopf einen einfachen Hut. 
Immer wieder hilft er der Frau über ein Hindernis und 
stützt sie dabei am Ellbogen. Hinter ihnen wird ein zweiter 
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Mann sichtbar, auf seinem Rücken trägt er einen großen 
Sack. Er führt einen Maulesel am Zügel.

Wie früh mögen sie aufgestanden sein? Hat die Kälte die 
unter einem Baum Liegenden geweckt? Erwachten sie in 
einer Herberge? In der weiten Stille des Frühlingsmorgens 
singen im Wäldchen beim Fluss noch die Nachtigallen. Man 
kann sie bis hierher hören; sie stoßen melodiöse, irrwitzige 
Schreie aus. Als die Sonne ganz über dem Hügel steht, se-
gelt eine Eule geräuschlos über die krummen Eichen, um 
bis zum Einbruch der Nacht zu verschwinden. Zeitlose 
Stille; das ferne Jaulen eines Wolfshundes; von den einsa-
men Wäldern bei Saint-Jean dringt monoton der Ruf eines 
Kuckucks herüber. So früh am Morgen liegt ein herrlicher 
Duft über der Landschaft, alles atmet den Hauch einer 
überirdischen Schönheit. Die Iris haben sich schon geöff-
net, die wilde Kirsche blüht, der Rosmarin ist übersät mit 
hellen kleinen Blüten, das Aroma des Thymians entfaltet 
sich mit der Wärme des Taus. Wärme des Taus, Hamutal: 
Der jüdische Rufname der Frau fällt mir plötzlich ein.

Ich weiß, wer die beiden sind. Ich weiß auch, vor wem sie 
auf der Flucht sind.

Wie gerne würde ich sie in meinem Haus willkommen 
heißen und ihnen etwas Wärmendes anbieten, etwas, was 
sie noch nicht kennen, eine Tasse Kaffee zum Beispiel. Wo 
wollen sie denn hin? Ihr Haus steht schon seit einem Jahr-
tausend nicht mehr, und der mittelalterliche Teil des Dorfs 
ist unter Gras und Gestrüpp verschwunden. Beim Anblick 
des ersten Autos würden die beiden vor Schreck einen 
Herzschlag bekommen, die junge Frau könnte sogar eine 
Frühgeburt erleiden.
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Jetzt stolpert das Paar in mein Dorf.
Ich schrecke aus meinen Tagträumen auf. Ich schließe 

das Fenster und entfache ein Feuer im Kamin, um die Mor-
genkälte zu vertreiben, koche Kaffee. Ab und zu gebe ich 
dem törichten Drang nach, ans Fenster zu treten und hin-
auszublicken. Sonnenflecken wandern über die alten Bo-
denfliesen; es ist ein leerer, stiller Tag.

*

Dieses Dorf hieß früher Mons Jovis, der Berg des Jupiter. 
Lange vor Beginn der Zeitrechnung, unmittelbar nachdem 
im Neolithikum die nicht weit entfernt liegenden Grotten 
besiedelt worden waren, schichtete man bereits die ersten 
grob behauenen Steine aufeinander. Das alles verliert sich 
im Dunkel der Zeiten, doch vieles davon ist noch in den 
ältesten Häusern des zu Schutt verfallenen oberen Dorfs zu 
spüren. In einer alten Kapelle am Rand der Schlucht fand 
man eines Tages einen Stein mit lateinischen Inschriften. Er 
war dem Mars Nabelcus geweiht, dem Gott, den die Römer 
in dieser Gegend verehrten.

Im Mittelalter lagen die einfachen Häuser verstreut zwi-
schen jungen Eichen in unwegsamem Gelände unter einer 
Felswand, einer natürlichen Mauer von fast hundert Metern 
Höhe. Auch heute noch stößt man im trocknen Gras, zwi-
schen Unterholz und thymianbewucherten Felsbrocken 
immer wieder auf alte Keller. Aus den dunklen Öffnungen 
dringt der Geruch von Schimmel und Erde, selbst an heißen 
Tagen. An diesem verwilderten Ort voller Brombeeren und 
vertrockneter Wicken, wo ich tagsüber oft sitze und vor 
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mich hin träume, befand sich einst das Zimmer, in dem ge-
boren und gestorben wurde.

Im zehnten Jahrhundert wurden zahlreiche Fehden um die 
Wasserquellen tief unter den Kellern ausgetragen. Während 
der langen Hitzeperioden – den berüchtigten canicule – ver
wandelte sich das Wasser in eine brackige Giftbrühe. Man 
gab den Landstreichern die Schuld, nahm sie gefangen und 
folterte sie, vielleicht, weil man weiterhin an die Sinnfällig-
keit der Opferung glauben wollte. Umtost von den rafales, 
Mistral und Tramontane, kauerten die verfallenen Bauten 
mit den fensterlosen Rückseiten zum Wind und hielten den 
Jahrhunderten stand. Sie ähnelten den bories, den einfachen 
Steinkonstruktionen, die die Schäfer in den trockenen Ebe-
nen oder den Eichenwäldern errichteten. Sie sparten im 
Stein einfach ein Guckloch aus, das im Winter mit der Haut 
eines Wolfs oder eines Fuchses verschlossen wurde, manch-
mal auch mit einer straff gespannten Schweinsblase.

Die mittelalterlichen Häuser standen auf schmalen Par-
zellen mit nachgiebigem Boden. Im Laufe der Jahrhunderte 
baute man immer höher, ohne dass das technische Wissen 
sich nennenswert mitentwickelte, weshalb seit Ende des 
18. Jahrhunderts viele Häuser einstürzten. Die Ruinen ver-
fielen zu pittoresken Steinhaufen, auf denen wilder, im Ok-
tober sich blutrot färbender Wein wuchs. Die verbliebenen 
Häuser lehnen auf ihren schmalen, wuchtigen Fassaden wie 
Greise auf ihren Stöcken. Durch ständige Ausbesserungen 
überstanden sie die Jahrhunderte: Man ersetzte den zu 
Staub zerfallenden Mörtel aus Lehm und Sand durch Ze-
ment, verstärkte die alten Eichenholzbalken und behelfs-
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mäßigen Stützpfeiler mit Beton und hielt die alten Häuser 
mit Stahlstangen zusammen, die mitten durch die Mauern 
geschoben, verschraubt und mit dem zierlichen Schmiede-
werk von Unterlegscheiben fixiert wurden, die manchmal 
aussehen wie die Scheren eines Skorpions.

*

Man kann verstehen, dass die beiden Verliebten hierher ka-
men. Das Dorf war schon immer ein Zufluchtsort für Rei-
sende und Verfolgte. Juden im elf‌ten Jahrhundert, Huge-
notten im siebzehnten. Sobald ein Ort den Ruf hatte, 
tolerant zu sein, verbreitete sich sein Name unter dem ziel-
los umherirrenden Volk. Im achtzehnten Jahrhundert, als 
der Ort in den Annalen noch Monilis hieß, zählte die Ge-
meinde fast tausend Einwohner. Die engen Gassen waren 
belebt, licht- und trostlos während der harten Wintermo-
nate in siebenhundert Metern Höhe, dafür kühl in den lan-
gen, heißen Sommern. In den Gräben moderte der Dreck, 
von dem sich die Ratten ernährten. Von den Ratten ernähr-
ten sich die Flöhe und von diesen wiederum die Pest. Im 
vierzehnten Jahrhundert traten die ersten Pestfälle auf, vier 
Jahrhunderte später, während der großen Epidemie, die von 
Marseille ausging, errichtete man Pestmauern, schwer be-
wachte, dicke, aus Schiefersteinen geschichtete Mauern, vor 
denen erschlagen wurde, wer sich an den Wächtern vorbei-
schleichen wollte. Leichenfledderer zogen durch die Lande 
und beraubten die überall liegenden Toten ihrer letzten 
Habseligkeiten. Sie rieben sich mit einer Mischung aus 
Thymian, Rosmarin, Lavendel und Salbei ein. Der Aber-
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glaube erledigte den Rest: Offensichtlich bewahrte das Mit-
tel die Räuber vor Ansteckung. Ich hörte einmal, wie eine 
alte Frau dieses klassisch gewordene Kräutergemisch als les 
quatres bandits bezeichnete. Die Pestmauer befindet sich 
nur wenige Kilometer von hier entfernt, überwuchert von 
Gras und Kräutern.

Die raue Gegend war stolz und widersetzte sich jahr
hundertelang der Pariser Zentralregierung. Die Bevölke-
rung vermischte sich. Spanier, Marokkaner, Italiener und 
ein paar Matrosen aus Marseille verirrten sich hierher und 
zeugten Kinder mit den Schönheiten aus den trockenen, 
einsamen Hügeln. Der Frühlingswind ließ die Augen der 
armen Leute tränen, die hier zwischen wilder Iris, Klatsch-
mohn und spärlich gesätem Dinkel lebten. Ihre Kinder hat-
ten gewölbte, grobe Füße, einen hellen Blick und schrun-
dige Haut. Gelegentlich zog eine marodierende Bande 
vorbei, knallte den Schädel eines Schäfers an die Felswand, 
vergewaltigte die Frauen und plünderte das in Schreckstarre 
verharrende Dorf, verschwand hinter den Hügeln und 
überließ den Rest dem Wind, der Sonne, der Stille, der 
Angst und den Gebeten.

Wie ein Vagabund aus alten Zeiten stolpert das Dorf ins 
einundzwanzigste Jahrhundert. Viel hat sich nicht geän-
dert, noch immer ziehen im Herbst in den frühen Morgen-
stunden Schäfer mit warmdampfenden Herden durch die 
Hauptstraße, die zarten Hufe und die leisen, verschieden
tönig läutenden Glocken klingen heute kaum anders als zu 
den Zeiten des Dichters Vergil. Die Tiere drängen sich eng 
aneinander, die Lämmer machen Bocksprünge, und auf 
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dem Asphalt bleibt eine Spur aus Kot und Wollflusen zu-
rück. Der Postbeamte wartet in seinem kleinen Lieferwa-
gen geduldig ab, bis die Herde durch das Dorf gezogen ist, 
und raucht derweil eine Zigarette. In der alten romanischen 
Kirche wird am Sonntag die Messe gelesen. Die Gläubigen 
singen falsch, so wie fromme Leute dies nun mal tun.

Im Winter ist das Dorf manchmal eingeschneit und ta
gelang von der Außenwelt abgeschnitten. Dann leben die 
Bewohner von den Vorräten aus den Kellern und Tiefkühl-
truhen. In den langen, heißen Sommern ist die Natur uner
bittlich und überwältigend, die Trockenheit zehrt die Bö-
den aus, der Lavendel wird geerntet, und über die Hochebene 
zieht Brandgeruch, während man das kostbare Öl aus den 
Pflanzen presst. Der Wechsel der Jahreszeiten ist immer am 
schönsten; dann atmet das Land auf, und im Wein summen 
die wilden Bienen. Schon früh war erwogen worden, mitten 
durch den prähistorisch aussehenden Graben, dem mäan-
dernden Flussbett folgend, eine Zugtrasse zu verlegen, da-
mit das Dorf leichter erreichbar sein würde; doch distan-
zierte man sich rasch von dem Vorhaben, als den Beteiligten 
aufging, dass man sich ja schon zu Pferd kaum einen Weg 
bahnen konnte. Erst in den dreißiger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts wurde die Hochebene mit Hilfe einer Straße 
über den tausend Meter hohen Kamm von Les Abeilles für 
den Verkehr zugänglich.

Die Tage kennen keine Stunden. Man könnte den Sonnen-
fleck beobachten, wie er sich über den groben Fußboden 
schiebt, ein weißes, leicht zitterndes Licht, das am späten 
Nachmittag an der Wand hochklettert, bevor es verschwin-



det. Das einzige Geschehen besteht darin, dass nichts ge-
schieht – ohne dass man sich dem entziehen könnte. Die 
Zeit hat ihre eigenen Gesetze.




