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agdalena safl im Schaufenster der Bickerei-

Konditorei Mirky, leckte sich den Puderzu-
cker aus den Mundwinkeln und schloss das Lange-
weileheft. Sie fiihrte es, seit der Meteorit begonnen
hatte, ithr Leben zu ruinieren. Das Heft war sein
Geschenk gewesen nach dem ersten Gebrauch. Fiir
ihn spielten die Hefte, die er standesgemifl bei
Hoppli in Mailand kaufte, eine wichtige Rolle. Da-
rin strukturierte er seine Gedanken und beschrieb
seine Geflihle. Geflihle wiirden meist der Lange-
weile entspringen, die er seit je Ennui nenne. Be-
schriankte Leute frisierten ihre Langeweile gern auf
zu existenziellen Groflkalibern wie Schuld und
Scham. Das gelte auch fiir Magdalenas Gejammer.
Es klinge, als wollte sie sich nichstens etwas antun,
was er schade finde, vor allem unnétig. Sie solle
sich doch bitte mit Notizen entlasten.

Magdalena legte ihr Heft weg. Sie hatte sich eben
mit dem achten Berliner gestopft, nun eilte sie ins



Hinterzimmer, es spannte unertriglich an den
Rindern, gleichzeitig fiihlte sie sich leerer denn je.
Sie steckte sich den rechten Zeigefinger tief in den
Rachen, spielte mit dem Hautlappen, der vorstand,
reizte ihn, bis sie kam, wie sie das Erbrechen nannte,
kommen. Sie wollte kommen, Hefeteig und Konfi-
tire loswerden, so viel wie moglich davon wieder
hergeben, zuriickgeben, was ihr nicht gehorte. Sie
hatte die Konditorei-Berliner gestohlen und wiirde
sie gleich anschlieflend mit billigen Multipack-Ber-
linern aus dem Coop ersetzen. Aber zuerst musste
sie sich erleichtern, leicht werden, nachdem sie gie-
rig gewesen war ohne Gier, Volle ausgehalten hatte
als Strafe fiir den neuen Tag, der nicht sauber be-
ginnen konnte, weil sie es, wie immer, nicht ge-
schafft hatte, ihm ohne Siure auf der Zunge und
ohne verquollenes Gesicht entgegenzutreten. Nun
setzten starke Kopfschmerzen ein. Sie wiirde un-
weigerlich zunehmen, und dann musste sie sich
umbringen.

Bald war Mittag.

Magdalena roch an ihren Hinden. Die Lavendel-
seife, die sie nach dem Erbrechen auch farblich am
besten ertrug, duftete mild, genau wie ihre Bluse.
Nur auf die Manschetten kam das teure Rosenwas-



ser. Magdalena sprithte mit Verstand. Als Kondito-
reiverkduferin verdiente sie im Monat 2100 Franken
netto. Es gab nichts zu lachen in einer Stadt, die
Geld und Lachen gleichermaflen verschlang. Zum
Glick hatte sie ein paar Ideen, und Frau Mirky
uberlief} ihr das Hinterzimmer der Konditorei an
der Oberdorfstrasse kostenfrei. Ein Drittel davon
diente als Lagerraum, aber das war nicht schlimm.
Magdalena kam mit der Toilette in der Ecke aus,
der schlichte schwarze Paravent trennte sie vom
Rest des Raumes. Daneben war ein winziges La-
vabo mit zwei groben Hihnen. Das Wasser war
entweder kalt oder heifl. Magdalena wusch sich
deshalb so selten wie moglich.

Frau Mirky, die tber der Konditorei im ersten
Stockwerk wohnte, hatte ihr anfinglich, im Som-
mer vor zwei Jahren, bloff 1800 Franken bezahlen
wollen. Dem Midchen vor ihr, Fatima, habe sie
ganze 400 weniger gegeben. Die habe keine schwei-
zerischen Alliren gehabt, als Analphabetin eh
nicht, 1400 seien da mehr als groflziigig gewesen.
Sie habe das auslindische Midchen schlieflich
nicht auffliegen lassen. Magdalena hatte keine Ah-
nung, weshalb Mirkys Lohnpolitik nicht aufflog
und weshalb nicht auskam, dass die Backwaren
taglich von einer Groflbackerei angeliefert wurden,



was an Frau Mirky vorbeizugehen schien. Sie re-
dete unentwegt von ihrer schonen Backstube, die
im Untergeschoss lag und wohl seit 1960 nicht
mehr betreten worden war.

Fatima hatte kiirzlich geheiratet, womit ihr Lohn-
arbeit verboten war. Thr Mann hatte sich nicht er-
weichen lassen. Frau Mirky war in Aufruhr. Grofi-
neffe Gerri musste Ersatz finden, sofort, worauf er
seine intime Freundin Magdalena vermittelte. End-
lich konnte er sie in einen anstindigen Rahmen
verfrachten, bevor es zu spat war. Magdalena wollte
das schon lange, es war ihr Herzenswunsch, den er
ihr jetzt erfillen konnte. Sie erfiillte schliefflich
auch seine Herzenswiinsche, mit Grazie, wie er be-
tonte. Thre Suche war schwierig bis aussichtslos
gewesen. Bewerbung ohne Arbeitszeugnisse. Nur
eine Matur — und dann die grofle Liicke. Obwohl
sie vieles konnte und wusste und noch mehr ahnte,
als Spezialistin fiir das Spezielle.

Gerri war Frau Mirky gegentber vage geblieben,
sie hatte abgewinkt, als er noch vager werden woll-
te. Ach, Gerri, guter Junge, hatte sie gesagt, das
weifle Taschentuch mit dem Monogramm aus dem
Armel gezogen, sich geschneuzt und ihm mit dem
verklebten Taschentuch bedeutet, er sei jetzt ent-



lassen, er diirfe wieder in seine Uni. Als er aufstand,
hatte sie ihm einen ihrer spitzen Kiisse nachgewor-
fen. Sie liebte ihn, was nicht schwierig war, und er
verchrte seine Tante Rosemarie — mehr als die ei-
gene Frau, die ihn nur mit spitzen Kiissen bedachte,
wenn die beiden Sohne mit Freund und Freundin
an Weihnachten zuschauten.

Magdalena war in ihrer prekiren Lage glicklich,
bereits gentigend Kleider, Schmuck und Bucher zu
besitzen. Sie hatte, wenn auch kein Erspartes, scho-
ne Dinge aus der Zeit, als sie noch keine Toértchen
verkaufte. Auf ihren guten Geschmack bildete sie
sich etwas ein. Deshalb hatte sie auch ihren Ge-
burtsnamen Madlaina, den sie als wenig raffiniert
empfand, abgelegt. Geschmack konnte zwar jede
anstreben, wie die Eleganz, es ging dann wohl ein
bisschen vorwarts, zwei, drei Meter, wahrer Ge-
schmack war angeboren wie ein separater Sinn. Mit
dem Geld, das Magdalena wihrend ihrer Zeit im
Studio mit sexuellen Dienstleistungen verdient hat-
te, war noch mehr Geschmack hinzugekommen.
Die Dinge, die sie schon immer begehrt und sich
dann angeschafft hatte, konnte sie auch heute berie-
chen, anfassen, darin lesen. Die Dinge lebten mit
ihr. Das unterhielt und bildete sie. Es war ihr Trost
und Aussicht. Mit Luxus hatte das nichts zu tun.



Magdalena versprach Frau Mirky, den Verkauf zu
steigern, sie war eine Frau, die auf der Biithne - hin-
ter Kasse und Schaufenster — aufblithte wie Zucker-
watte am Stab. Frau Mirky hatte zugestimmt unter
der Bedingung, dass Magdalena ihre Anstellung als
Probezeit verstehe. Sie hatte Angst, die Gesetze
wiirden sich so verdndern, dass sie Magdalena nicht
mehr entlassen konnte. Sie wolle keine Zustinde
wie in Italien. Frau Mirky war bestens informiert,
schnitt dauernd mit ihrer italienischen Grofimutter
auf und fihlte sich fur Italien zustindig. Arbeit ist
Wiirde, diese Parole sprayen Arbeitslose dort auf
Leintticher, sagte Frau Marky. Und deshalb darf es
niemals ein Grundeinkommen geben, das kostet
uns Milliarden und frisst alle Motivation. Das Geld
soll die Altersvorsorge sichern oder in die Armee
investiert werden, ein paar richtige Flugzeuge fiir
rassige Piloten. Gerade die Jungen fiihlten sich viel
zu sicher, sie kennen nur fette Jahre, bewahrten
nicht mal das gebrauchte Geschenkpapier auf. Da-
bei konne sich alles andern, iiber Nacht. Man denke
an den Ersten Weltkrieg. Eine Katastrophe, die Ro-
semarie Mirky, Jahrgang 1938, zwar verpasst hatte.
Aber davon merkte man nichts, wenn sie referierte.

Zwischen Magdalena und Frau Mirky herrschte
ein gepflegtes Gleichgewicht des Schreckens. Keine
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der beiden Frauen war der Ansicht, schmutzige
Geheimnisse konnten ihrem Ruf oder dem Verkauf
hinderlich werden. Was sie auflerdem verband, war
die Liebe zu créemefarbenen Perlenketten. Magda-
lena hoffte, Frau Mirkys Stiicke einst zu erben.
Wenn sie auch noch die Konditorei dazu bekom-
men wiirde, wire das nicht argerlich. Gerri wollte
die Konditorei bestimmt nicht, und er wollte auch
sie seit vergangener Woche nicht mehr. Er brauche
Ferien. Kein Mangel an Liebe sei das, ganz im Ge-
genteil. Er konne ihrer Selbstzerstorung nicht mehr
zusehen. Es mache ihn kaputt, wie Magdalena seit
zwOlf Monaten schon diesem niedertrichtigen
Mann hinterherkrieche, nachdem er sie mit Ach

und Krach in ein biirgerliches Leben vermittelt
hatte. Und kein Ende absehbar.

Er hatte sie gleich gewarnt, der neue Macker sei
eine verwundete Hyine oder schlimmer. Er mar-
kiere und bespiele mit unerkannter Grausambkeit
sein Terrain. Gleichzeitig hinge er alle Hoffnung
an sie. Thr begegnet euch wie Tiere, sagte Gerri,
Tiere unterschiedlicher Gattung. Mit kontrirem
Reiz-Reflex-Programm. Wahrscheinlich fithrt dich
in die Irre, dass er Biicher schreibt, das macht ihn
fur dich zum Gattungssubjekt. Wer Biicher
schreibt, muss Mensch sein. Ach was! Thr seid in
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eurem Wahn ohnehin keine Spezies der aufgeklar-
ten Gattung mehr. Und ihr habt einen unterschied-
lichen Genpool. Du machst den Eindruck einer
Antilope, die sich nach Dates wundert, noch am
Leben zu sein.

Da stand plotzlich Frau Mirky vor Magdalena und
sagte: Ab in den Mittag!

Magdalena trank ihren Espresso auf der Traminsel
im Belcafé, einem verglasten Halbrund mit Riicken
zum Kiosk. Wenn es der Vormittag zugelassen hat-
te, war ein Vollkornsandwich mit Roastbeef und
Meerrettich dem Kaffee vorausgegangen, manch-
mal ein Roggenring mit Lachs und Dill. Uber der
Bar hing ein Glashimmel mit eingezeichneten
Stidten und Metropolen. Von hier aus war es nur
ein Katzensprung nach St. Gallen, 62 Kilometer,
Herisau §5, Zug 22. Bukarest 1400, Rom 680, Lon-
don 770, Paris 490. Magdalena schaute tber den
Platz mit dem Springbrunnen zum Kino Corso, auf
die Fassade der Newen Ziircher Zeitung und des
Opernhauses. Zum Espresso gab es eine Madeleine-
muschel, rund und saftig, sie passte auf den Kaffee-
16ftel, im Verhaltnis von Suppenloffel und Ei.

Magdalena liebte Ziirich. Ob Ziirich sie liebte,
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wusste sie nicht. Es war eine gute Stadt zum Ster-
ben. Ein grofleres Kompliment an einen Ort gab es
nicht. Sie fuhr mit dem Finger zirtlich uber das
Tischchen. Sie lief§ sich ab zwolf Uhr von Ziirich
und Europa, von der ganzen Welt begucken, ohne
sagen zu mussen, wer sie war und was sie getan
hatte. Im Schaufenster der Konditorei saf§ sie als
Verkduferin. Sie entsprach den Wiinschen, packte
die Ware ein, sagte, was zu sagen war, bitte, danke,
ihr Verhalten war genormt, erwartbar. Am Belle-
vue aber war Magdalena vielleicht Kiinstlerin oder
Arztin, in einem Gesprich hitte sie jedes beliebige
Thema intonieren und variieren kénnen. Ein Café
hatte nichts Anrtchiges, es gehorte hierher wie das
Paradies in die Bibel. Genauso gehorte der Gast
hierher. Er war unter Dach. Er durfte gelangweilt
oder miide sein. Er safy am Fenster, auf einem Ho-
cker, fiir den er bezahlt hatte. Jeder und jede konnte
sich hier eine halbe Stunde in Sicherheit bringen
und sehenswert fithlen, nicht nur, weil es keine
Spiegel gab, um sich zu begaffen und hisslich zu
finden. Durch die Glasscheibe sah Magdalena eine
zerzauste, graue Frau mit ihrem hinkenden Beglei-
ter, der auf seine Uhr schaute und abrupt stehen-
blieb. Zwei Alkoholiker setzten sich auf die Bank
und stritten. Sie fuchtelten mit den Armen, wih-
rend die meisten Menschen am Bellevue zielstrebig
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an ihnen vorbeizogen. Die schlenderten, fielen
noch mehr auf als die Streithihne.

Der Kaffee war kalt geworden. Wahrend sie die
Tasse abstellte, verdoppelte sich das verglaste Halb-
rund. Magdalena stand in einer Schneekugel wie
eine Balletttinzerin oder ein Reh aus Kunststoff.
Grobe Schneeflocken lagen auf dem Boden, eine
riesige Hand nahm die Kugel auf, schiittelte sie,
legte sie ab. Magdalena stand still und sicher im
Rieselschnee, das Zentrum der Plastik-Perfektion.
Sie war der beste Kiosk-Artikel. Sie fiihlte sich ein-
deutig, leicht und wahr, wie eine Weissagung. Und
als konnte sie den Tag noch umdrehen. Aus dem
Augenwinkel sah Magdalena eine kleinere Kugel,
die sich entfernte. Da safy bestimmt ihr Kinder-Ich
Madlaina drin, die Kellerassel mit dem kratzenden
Pullover. Bleib mir blof vom Leib, komm nicht auf
die Idee, mit deinen dreckigen Pfoten auf meinen
Tisch zu greifen!, dachte Magdalena, als das Halb-
rund wieder zu Beton wurde. Sie safl auf ihrem
Hocker, eine Frau unbestimmten Alters, die ihren
Riicken durchstreckte und iiber den Platz mit dem
Springbrunnen schaute.

Mit der rechten Hand tat Magdalena nun so, als
werfe sie das Bild, das sie als Kind zeigte, iiber den
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See, wie einen flachen Stein, der drei Mal hiipft und
dann untergeht. Mit der anderen Hand griff sie ins
Wasser, als priifte sie die Temperatur eines Schaum-
bads. Ins Wasser gehen. Das klang schon.

Eine Perspektive. Stille Freude erfasste sie, in der
Hand noch immer die Madeleine, die auf den Kaf-
feeloffel passte, im Verhaltnis von Suppenloffel und
Ei. Das Wort Eierlaufen kam ihr in den Sinn. Sie
hatte das Eierlaufen erlebt im Dorf ihrer Kindheit.
Wie schon war das! Der Kaffeeloffel wire natiirlich
zu klein, er gehorte zum Frithstiicksei im Porzel-
lanbecher, Inbegriff einer geordneten Welt, die den
Start in einen Tag versprach, wie ihn andere Leute
kannten. Sie selbst war kiirzlich mehrfach als rohes
Ei verlacht worden, ein rohes Ei, das groteske Eier-
tinze auffiihre, sagte der Meteorit. Er hatte dabei
die eine Hand offen, die andere war zur Faust ge-
ballt. Das sah aus wie ein Vorher-Nachher. Auf der
einen Hand lag Magdalena, korperlich unversehrt,
in der anderen hatte er sie zerdriickt, um tber die
entstandene Sauerei zu jammern. Magdalena tauch-
te die Madeleine in den kalten Espresso und legte
sie sich in den Mund. Vor ihr erschien — wirklich —
das lichelnde Gesicht ihrer Freundin Kakao.

Madlaina war mit acht oder neun Jahren bei den
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Pfadfindern gelandet. Das hatte ihr die Mutter ein-
gebrockt. Meistens war es langweilig mit denen, bis
zu diesem Familiennachmittag an einem Sonntag
im Sommer, an dem Madlaina mit ein paar anderen
Kindern iiber die hohe Eisenbriicke marschierte.
Sie hatten Respekt vor dieser alten Briicke. Sie
wussten, da war einmal ein Mann runtergesprun-
gen. Auch gingen ein paar Risse durch den Boden.
Sie sagten abenteuerlustig und tapfer, denen folgen
wir jetzt, wer Angst hat, muss zuriick. Wir folgen
den Rissen auf die schlechte Seite. Und sie kamen
zu der verbuschten Ebene mit den zwei Wiesen.
Oben stand ein hissliches Wildchen, schief und
falsch, voller verdorrter Biume. Die Schlucht war
nah. Sie entwickelte einen gefihrlichen Sog, wenn
ein Kind allein davorstand. An diesem offiziellen
Spielnachmittag durften die Kinder und Jugendli-
chen auf beide Wiesen, mit Billen spielen, im Kreis
sitzen und reden, sich auf die Picknickdecke ihrer
Mutter setzen, mitten in der Gefahrenzone Kuchen
essen. Und kein Mensch saf§, wie sonst, im Ge-
biisch und weinte. Keiner rauchte Nielen, niemand
verschwand.

Die Mitter gingen umbher, betreuten die Pfadfinde-
rinnen. Spater beklatschten sie ihren Nachwuchs

und, damit das legitim war, auch die anderen, die
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in Kartoffelsicken hiipften, um die Wette rannten
oder mit Eiern auf Loffeln balancierten. Madlaina
kam ins Finale, mit heilem Ei, den Loffel hatten sie
in einer ersten Runde in der Hand gehalten. Die
drei Finalistinnen mussten nun noch einmal gegen-
einander antreten, den Loffel im Mund. Es war de-
miitigend, aber neben ihr startete das vielbewun-
derte Madchen, das in diesem Kreis Kakao hiefS.

Da Madlainas Fahrtenname Bobne lautete, gehor-
ten sie zusammen. Kakao war das, was einmal aus
einer Bohne werden konnte, eine Frau mit Briisten
und Freund. Madlaina wollte zwar diese Briiste
nicht unbedingt, und der Freund von Kakao gefiel
ihr auch nicht, aber sie wollte so schauen konnen
wie Kakao. Sie wollte ihre Bewegung, ihre Selbst-
verstandlichkeit. Das Schonste war, wie Kakao die
Haare in den Nacken warf — und ihre Ruhe. Sie war
ganz bei sich. Vielleicht, weil sie wenig Fragen
hatte. Dazu gehorten wahrscheinlich diese Briiste,
aber auch Schuhe mit Absatz und eine helle Wild-
ledertasche mit Fransen sowie die runde und
freundliche Mutter von Kakao. Vielleicht wurden
Miitter mit den Jahren so, rund und freundlich.
Wenn das Kind die Primarschule besucht, sind die
Miitter noch traurig, aufgeregt und ungerecht, weil
sie ja nicht sicher sein konnen, ob aus einer Boh-
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ne einmal richtiger Kakao wird. Und wer konnte
schon ein Middchen gernhaben, das zu nichts zu ge-
brauchen war? Magdalena konnte nichts daftr,
dass ihr Bruder starb. Trotzdem fiihlte sie sich
schuldig. Die Mutter von Kakao trauerte vielleicht
auch, einfach anders als ihre. Kakao hatte nimlich
keinen Vater und Kakaos Mutter keinen Mann.

Nun war Kakao im Belcafé, zusammen mit der
runden Mutter, die immer freundlich zu der klei-
nen Madlaina war. Das hatte diese Art von Mutter
gemein mit klassischen Stifligkeiten und Backwa-
ren. Sie sind immer gut zu uns. Wir begehren sie
immer. Sie trosten uns wie alle schonen Dinge, ent-
tiuschen nie. Warm und einfach sind sie, gerade
wie diese halbe Madeleine neben dem Kaffeeloffel.
Wahrscheinlich sind diese Madeleine-Mitter aus
himmlischem Mehl gemacht, dazu kommt Puder-
zucker, Ei, Natron, Zitronenschale und Rum. Gott
richtet sie mit einem Spritzbeutel in einem Form-
blech an. Die Originale bekommen das Relief einer
Muschel, was nach einem weichen Frauennamen
ruft, nach Weiblichkeit ohne Fragen. Magdalena
ginge nicht, der Name klang streng und anstren-
gend, auch Madlaina, klanglich niher, wire un-
moglich. An diesem Namen hingen Erde und Mist,
ja ganze Erdrutsche und Misthaufen oder, schlim-
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mer, Gerollhalden, diinne, trockene Luft und der
Geruch der Metzgertochter, die Madlaina war, ob-
wohl ihre Mutter an der Universitit studiert hatte,
aber nicht zu Ende. Deshalb war Magdalena keine
Arztinnentochter oder Anwiltinnentochter. Ein-
mal hatte sie die Mutter gefragt, was sie frither hatte
werden wollen, worauf ihre Mutter den Raum ver-
lieff. Warum hatte sie nicht mit »gliicklich« geant-
wortet? Was sie beruflich hatte werden wollen,
spielte nach dem Tod des Bruders bestimmt keine
Rolle mehr, wahrscheinlich hatte ithre Mutter das
Fach, das sie studiert hatte, vergessen.

Madlainas Vater hielt seine Tochter fiir ein kleines
Genie, weil sie manchmal tiberraschende Dinge
sagte, obwohl sie doch die Wochentage nicht auf-
zusagen wusste. Er nannte sie deshalb Professor
Balthazar, nach der Trickfilmfigur. Ein hochdo-
tierter Akademiker sollte ihm den Kaffee vor den
Fernseher bringen, wenn der Reifenwechsel wih-
rend des Formel-1-Rennens vonstatten ging. Mad-
laina war bereits zufrieden, wenn sie sein Getrink
nicht verschiittete.

Thr Vater hatte einmal gesagt, Kakaos verschwun-

dener Vater sei ein Garagist aus Kalabrien. Mad-
laina konnte sich gut vorstellen, dass der keine Zeit
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hatte fiir seine Familie, er musste fiir die Formel-
1-Piloten die Reifen wechseln und spiter die Boli-
den in Topform bringen. Im Schweizer Dorf hitte
er das nicht machen konnen, und ohne Meer zu
leben war keine Option, sein Herz wire gebrochen.
Lieber ein Vater in einer siditalienischen Garage
als unter einer Grabplatte, hatte sie zu Kakao ge-
sagt, die Madlaina anstarrte und dann weglief. Es
war der Anfang ihres groflen Zerwiirfnisses. Uber
ein Geheimnis so zu sprechen war unverzeihlich.
Seither sehnte sich Madlaina nach ihrer Freundin.
Ein paar Jahre spiter hatte sie Kakao den langwei-
ligen Typen ausgespannt, um sich bei ihr wieder ins
Spiel zu bringen, ihr nahe zu sein. Kakao ging und
kam nie wieder. Heute war sie aus dem Espresso
aufgetaucht. Der war sogar gut genug flir eine halbe
Stditalienerin.

Willst du mich retten?, fragte Magdalena den letz-
ten Tropfen Kaffee. Thre Vergangenheit war bis
jetzt noch nie aus einer Tasse gestiegen, sie kam ihr
bisweilen aus den schlecht gewaschenen Flausch-
tichern im Badezimmer des Meteoriten oder in
billigen Hotels entgegen, der Geruch hatte ihr im-
mer die Sprache verschlagen, sie empfand Ekel,
Scham und Schuld, Gefiihle, die der Meteorit so-
fort als auffrisierte Langweile entlarvt hitte.
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Als sie aufblickte, nickte ihr der Alkoholiker mit
dem alten Marlon-Brando-Gesicht zu. Sie mochte
eigentlich nur das junge Marlon-Brando-Gesicht,
seit sie gelesen hatte, dass der alte Marlon Brando
vor laufender Kamera eine junge Schauspielerin
vergewaltigte. Der Alte da drauflen war aber nun
mal alt. Jetzt stand er auf und machte sich bereit,
auf eine andere Bank zu ziehen, weil er mit dem
bartigen Kollegen noch immer im Streit lag. Der
Bartige sah aus wie die personifizierte Naturgewalt
aus einem Fantasy-Film, neben sich hatte er einen
kleinen Baum aus Metall oder Holz. Sie donnerten
sich mit ihren kaputten Stimmen an, Magdalena
verstand nicht, worum es ging. Das Repertoire war
bestimmt tber die Jahre dasselbe geblieben und
langst Teil eines Rituals, das Aufregung, Sicherheit
und Heimat zugleich gewihrte.

Der Alte mit dem Marlon-Brando-Gesicht horte
auf zu schreien, als er Magdalena erblickte. Er
nickte ihr auf eine Art zu, die vielleicht hiefl: Ver-
urteile mich nicht! Sieh in mir, was ich dir zu zeigen
bereit bin, auch wenn ich in der Notschlafstelle
nichtige, ich bin ein Mann, und du bist eine Frau,
ich bin drauflen, du bist drinnen. Das Glas zwi-
schen uns ist mehr als ein Glas, aber lass uns tun,
als sei unser Geschlecht und die Spannung, die es
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erzeugt, alles, was zihlt. Magdalenas Blick musste
sich dem hingegeben haben, denn er schlug den
Blick nieder, als sei er ermattet und zufrieden. Nun
ging er Richtung Kiosk in einen neuen Konflikt.
Der andere hob die Faust. Er triumphierte und
fiuhrte seine Selbstgespriche fort, die er unter-
driickte, wenn ein Kollege bei ihm war.

Manchmal gesellte sich zum Birtigen eine Frau, die
kein Alter hatte und viele Kleider tibereinander
trug. Sie spielte mit ihrem hennaroten Haar und
bewegte mit der Fuflspitze einen Einkaufswagen
vom Supermarkt, als wiegte sie einen Siugling,
den sie gerade als Sonderangebot gekauft hatte, in
den Schlaf. Aber statt des Sduglings safl ein ma-
gerer Kurzhaar-Terrier mit einem dunklen Fleck
tiber dem Auge auf dem Abfallsack, der ihre Habe
barg.

Der Marlon Brando des Bellevues, der aussah wie
ein blasser Vietnam-Veteran in einem Land, das
keine Kriege fuhrt, war in den letzten Jahren verfet-
tet. Die Lederhose beengte Gesifl und Beine. Sein
Bauch stilpte sich tber den Giirtel, das tarngriine
Gilet mit den vielen Taschen stand ab. Uber den
Schultern hing nicht mehr der obszone schwarze
Ledermantel vom letzten Winter, sondern ein Um-
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hang, der ihm ein Flair von Befreier verlieh, der im
Schutz der Nacht die Wiirde der anderen Drangsa-
lierten verteidigte. Das Haar, das er am Hinterkopf
zu einem Pferdeschwanz sammelte, war schiitter
geworden. Aber er stand noch aufrecht und breit-
beinig in seinen Biker-Boots. Er hielt die Arme
vom Korper, als hinderten ihn aufgeblihte Muskel-
berge an einer entspannten Haltung. Er wirkte wie
einer, der sauber gekimpft hatte im Leben, und
sich, obwohl nicht als Sieger hervorgegangen, et-
was vom einstigen Willen in seine alten Tage retten
wollte, wohl in der Hoffnung, dass die Manner ihn
respektierten und eine Frau sich nach einer Nacht
mit einem abgerissenen alten Krieger sehnte, eine
Frau, die nur auf den Eckzahn schaute, der nicht
verfault war.

Wiirde er Gewalt anwenden, um mich zu schiit-
zen?, Uberlegte Magdalena. Doch als sie aufsah,
war Marlon weg. Sie bestellte einen zweiten Es-
presso und tauchte die frische Madeleine darin ein,
und sogleich sah sie das schone Gesicht von Kakao.
Sie wusste, es wird alles gut. Sie hilft mir. Sie ldsst
mich nicht im Stich, obwohl ich mich an ihr ver-
stindigt habe.

Frau Mirky war gegangen, Magdalena saf§ wieder
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in der Konditorei. Wer immer durch die Oberdorf-
strasse spazierte, konnte sie im Schaufenster be-
trachten. Auch wer nichts kaufte, durfte zuschauen,
wie sie artig dasaf$ in ihrer beigen Bluse. Das Schau-
fenster der Konditorei war ein guter Ort. Frauen
missen erblickt werden, damit der Rubel rollt. Thre
Blicke sind da, um alles so einzurichten, dass sie
erblickt und fortgetragen werden. Wenn sie selbst
erblicken und forttragen, dann ist das nicht Lust,
sondern Rache. Rache war in Ordnung, aber sie
musste mit dem groflen Loffel angerichtet werden,
nicht mit dem Kaffeeloffel. Keine Sticheleien und
Zickigkeiten, sondern Kopf ab. Das schnoddrige
Tank Girl konnte das, es fuhr mit Panzern umher,
feuerte auf jeden. Athletin Lara Croft konnte das,
Killer und Kampfsau. Der skandinavische Punk
und Hacker Lisbeth Salander konnte das. Ruch-
lose, gewalttitige Frauen ohne eine Spur von bei-
gem Temperament.

Magdalena beantwortete die Fragen der Touristen
und der Neugierigen, zeigte ihnen den Weg, emp-
fahl Museen, Ausstellungen, klaubte das Kinopro-
gramm hervor, wusste, welches Theaterstiick sich
lohnte, weil sie mit dem Premierenpapst gespro-
chen hatte, einem Anwalt, der beim Grofimiinster
eine Kanzlei betrieb. Sie bedankte sich tuusig beim
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scheuen Postboten, der ihr geflochtenes Haar lobte.
Sie lachte, wenn die flinke Floristin von nebenan
mit den 120 Kilogramm sich einen anziiglichen
Witz erlaubte.

Magdalena sprach auch mit den Minnern, die sie
bereits kannte, manche wollten sie zuriick, die, die
besonders dominant waren, versuchten, es ihr wie-
der alle Spielregeln auflerhalb der bezahlten Ord-
nung zu befehlen. Andere wollten mit allerlei Ver-
sprechungen, Finten und Komplimenten eine kleine
Ausnahme erwirken. Einmal im Monat, das mache
doch keinen Unterschied. Aber sie blieb dabei, ich
bin nicht mehr im Dienst, ich bin jetzt hier und
verkaufe Brotchen. Aber sie war nicht hartherzig
und auch nicht dumm und gestand dem einen oder
anderen, je nach Kundenfrequenz und Tageszeit,
erotische Gespriche zu, deren Zentrum die jewei-
lige Obsession des fritheren Kunden war. Sie unter-
strich diese Gesprache, indem sie die Stiickchen in
der Auslage oder — zur Ankurbelung der Fantasie,
wie sie sagte — hinter einem Karton drangsalierte.
Sie strich mit der Zange dariiber, sie zwickte, schiit-
telte, brach oder bog das Stiickchen, drehte es auf
den Bauch, zerdriickte es, lief} die Silbergabel darin
stecken, packte eine Punschkugel fast luftdicht in
viele Schichten Klarsichtfolie, um mit der Nagel-
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schere etwas Luft zuzulassen, die sie dann mit Kle-
beband arhythmisch kontrollierte.

Sie tadelte und lobte, sie versprach hoch und hei-
lig mit gedehnter Kopfstimme, dem Stiuckchen
nichts zu tun, sie lasse es gerne am Leben — zu ih-
ren Konditionen. Sie kommentierte die Auslage, als
bestiinde sie aus lauter Individuen, Wiinschen und
Traumen, sie erzihlte, wie sie abends die Stffigkei-
ten mit einem Gummihandschuh packte, partiell
mit Zuckerpaste bestrich, sie unter anderer Patisse-
rie verbarg, Schokoladensauce dartiber goss, wohin
sie das arme Sttickchen zur Besserung schickte, da-
mit es Uber sich nachdenken konnte, ins dunkle
Hinterzimmer, wie lange es dort darben musste, in
der Ecke stehend, kauernd, im Vogelkifig dim-
mernd, unter dem Bett, auf einem Bein, was alles
nicht erlaubt sei wihrend der Zeit des Darbens und
Bereuens, zum Beispiel bestimmte Gedanken, vor
allem der Gedanke an die eigene Rettung. All das
gehorte zu ihrer professionellen Firsorge, sie war
streng und gerecht, Strenge liege niher bei der
Liebe als Laschheit, sagte Gerri. Sie war einst eine
gute Nanny und Dame des Hauses, nun gab sie die
gute Konditorin, die ihr Werk begutachtete, es
nach Fehlern untersuchte, mit ihm machte, was ihr
richtig und gut erschien.
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Nach Bedarf war Magdalena auch der Gegenpart,
das Stiickchen selbst, statt Dame des Hauses die
arme Magd auf dem Gutshof, die Zofe, das Dienst-
maidchen, das Schulmidchen, die Putzfrau, die
kleine Krankenschwester, die eingebildete Sekreta-
rin, die Enkelin. Sie erzihlte, was dem armen
Dreck-Sttickchen widerfahre, das da geplagt wur-
de. Sie erzihlte von ihren Qualen in bedauerndem
Ton, seufzte und zeigte Verstindnis, sie hatte es
verdient. Sie schmierte die Buttercreme auf die wei-
en Plastikuntersitze im Schaufenster, ein Spritzer
landete auf ihrer Bluse. Sie ritzte und wirgte die
Stiickchen, sie bedrohte sich mit dem Kiichenmes-
ser, dann stief§ sie ein Erdbeertortchen tber den
Rand, um dem Kunden in die glitzernden Augen
zu schauen, zu nicken und manchmal sogar zu la-
chen. In ihrem Studio, das sie frither betrieb, und in
den billigen Hotels — unverzichtbar fiir ein be-
stimmtes Setting — war dies seltener vorgekommen.
Legendar blieb ihr Champagnerverbrauch. Alle
hatten mit der Magdalenerin angestofen, und jeder
hatte einen neuen Termin eintragen lassen. Im
Oberdorf machte die Behandlung nur 150 Franken,
ohne Korperkontakt. Magdalena packte dem Kun-
den die Brosel und ladierten Siiffigkeiten ein, Lust-
reste zum Mitnehmen. Der Kunde war selig, beim
Bezahlen wurde ihm erst vollends klar, wie schon
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das ist, wenn Gutes kostet. Auch Magdalena war
zufrieden. Sie musste nicht duschen, was ihr ange-
sichts ithrer Wohnverhiltnisse recht war, erbrechen
reichte.

Der Minnerblick auf Magdalenas Bithne und ihre
Performance warf, zusammen mit den Trinkgel-
dern, ein paar tausend Franken extra ab im Jahr.
Die Gaben der Stammkundschaft waren Bestand-
teil ihres bescheidenen Fix-Lohns, sie musste ja le-
ben in der Stadt, die Geld und Lachen verschlang.
Etwas Unterhaltung musste dann und wann auch
sein, von der Vorfithrung auf der Gassenbiihne da
drauflen hatte sie nicht gegessen, obwohl, manch-
mal war sie von ordentlicher Qualitit, die Men-
schen warfen sich in Posen, gestikulierten, stritten,
starrten geradeaus, stolperten und rempelten ein-
ander an, fassten sich bei der Hand, kiissten sich,
standen da. Alltagszirkus.





