
Romana Ganzoni

Magdalenas Sünde
roman

Diogenes



Die Erstausgabe erschien 2021  
im Telegramme Verlag, Zürich

Copyright © Telegramme Verlag, Zürich, 2021 
Covermotiv: Illustration von Tina Berning,  

›With Spring To Come‹, 2021,  
Ink and thread on found paper 

Copyright © Tina Berning

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2022
Alle Rechte an dieser Ausgabe vorbehalten

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

20 / 22 / 852 / 1
isbn 978 3 257 24656 8



5

1

M�agdalena saß im Schaufenster der Bäckerei-
Konditorei Märky, leckte sich den Puderzu-

cker aus den Mundwinkeln und schloss das Lange-
weileheft. Sie führte es, seit der Meteorit begonnen 
hatte, ihr Leben zu ruinieren. Das Heft war sein 
Geschenk gewesen nach dem ersten Gebrauch. Für 
ihn spielten die Hefte, die er standesgemäß bei 
Höppli in Mailand kauf‌te, eine wichtige Rolle. Da
rin strukturierte er seine Gedanken und beschrieb 
seine Gefühle. Gefühle würden meist der Lange-
weile entspringen, die er seit je Ennui nenne. Be-
schränkte Leute frisierten ihre Langeweile gern auf 
zu existenziellen Großkalibern wie Schuld und 
Scham. Das gelte auch für Magdalenas Gejammer. 
Es klinge, als wollte sie sich nächstens etwas antun, 
was er schade fände, vor allem unnötig. Sie solle 
sich doch bitte mit Notizen entlasten.

Magdalena legte ihr Heft weg. Sie hatte sich eben 
mit dem achten Berliner gestopft, nun eilte sie ins 
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Hinterzimmer, es spannte unerträglich an den 
Rändern, gleichzeitig fühlte sie sich leerer denn je. 
Sie steckte sich den rechten Zeigefinger tief in den 
Rachen, spielte mit dem Hautlappen, der vorstand, 
reizte ihn, bis sie kam, wie sie das Erbrechen nannte, 
kommen. Sie wollte kommen, Hefeteig und Konfi-
türe loswerden, so viel wie möglich davon wieder 
hergeben, zurückgeben, was ihr nicht gehörte. Sie 
hatte die Konditorei-Berliner gestohlen und würde 
sie gleich anschließend mit billigen Multipack-Ber­
linern aus dem Coop ersetzen. Aber zuerst musste 
sie sich erleichtern, leicht werden, nachdem sie gie-
rig gewesen war ohne Gier, Völle ausgehalten hatte 
als Strafe für den neuen Tag, der nicht sauber be-
ginnen konnte, weil sie es, wie immer, nicht ge-
schafft hatte, ihm ohne Säure auf der Zunge und 
ohne verquollenes Gesicht entgegenzutreten. Nun 
setzten starke Kopfschmerzen ein. Sie würde un-
weigerlich zunehmen, und dann musste sie sich 
umbringen.

Bald war Mittag.

Magdalena roch an ihren Händen. Die Lavendel-
seife, die sie nach dem Erbrechen auch farblich am 
besten ertrug, duftete mild, genau wie ihre Bluse. 
Nur auf die Manschetten kam das teure Rosenwas-
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ser. Magdalena sprühte mit Verstand. Als Kondito-
reiverkäuferin verdiente sie im Monat 2100 Franken 
netto. Es gab nichts zu lachen in einer Stadt, die 
Geld und Lachen gleichermaßen verschlang. Zum 
Glück hatte sie ein paar Ideen, und Frau Märky 
überließ ihr das Hinterzimmer der Konditorei an 
der Oberdorfstrasse kostenfrei. Ein Drittel davon 
diente als Lagerraum, aber das war nicht schlimm. 
Magdalena kam mit der Toilette in der Ecke aus, 
der schlichte schwarze Paravent trennte sie vom 
Rest des Raumes. Daneben war ein winziges La-
vabo mit zwei groben Hähnen. Das Wasser war 
entweder kalt oder heiß. Magdalena wusch sich 
deshalb so selten wie möglich.

Frau Märky, die über der Konditorei im ersten 
Stockwerk wohnte, hatte ihr anfänglich, im Som-
mer vor zwei Jahren, bloß 1800 Franken bezahlen 
wollen. Dem Mädchen vor ihr, Fatima, habe sie 
ganze 400 weniger gegeben. Die habe keine schwei-
zerischen Allüren gehabt, als Analphabetin eh 
nicht, 1400 seien da mehr als großzügig gewesen. 
Sie habe das ausländische Mädchen schließlich 
nicht auffliegen lassen. Magdalena hatte keine Ah-
nung, weshalb Märkys Lohnpolitik nicht aufflog 
und weshalb nicht auskam, dass die Backwaren 
täglich von einer Großbäckerei angeliefert wurden, 
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was an Frau Märky vorbeizugehen schien. Sie re-
dete unentwegt von ihrer schönen Backstube, die 
im Untergeschoss lag und wohl seit 1960 nicht 
mehr betreten worden war.

Fatima hatte kürzlich geheiratet, womit ihr Lohn
arbeit verboten war. Ihr Mann hatte sich nicht er-
weichen lassen. Frau Märky war in Aufruhr. Groß-
neffe Gerri musste Ersatz finden, sofort, worauf er 
seine intime Freundin Magdalena vermittelte. End-
lich konnte er sie in einen anständigen Rahmen 
verfrachten, bevor es zu spät war. Magdalena wollte 
das schon lange, es war ihr Herzenswunsch, den er 
ihr jetzt erfüllen konnte. Sie erfüllte schließlich 
auch seine Herzenswünsche, mit Grazie, wie er be-
tonte. Ihre Suche war schwierig bis aussichtslos 
gewesen. Bewerbung ohne Arbeitszeugnisse. Nur 
eine Matur – und dann die große Lücke. Obwohl 
sie vieles konnte und wusste und noch mehr ahnte, 
als Spezialistin für das Spezielle.

Gerri war Frau Märky gegenüber vage geblieben, 
sie hatte abgewinkt, als er noch vager werden woll
te. Ach, Gerri, guter Junge, hatte sie gesagt, das 
weiße Taschentuch mit dem Monogramm aus dem 
Ärmel gezogen, sich geschneuzt und ihm mit dem 
verklebten Taschentuch bedeutet, er sei jetzt ent-
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lassen, er dürfe wieder in seine Uni. Als er aufstand, 
hatte sie ihm einen ihrer spitzen Küsse nachgewor-
fen. Sie liebte ihn, was nicht schwierig war, und er 
verehrte seine Tante Rosemarie – mehr als die ei-
gene Frau, die ihn nur mit spitzen Küssen bedachte, 
wenn die beiden Söhne mit Freund und Freundin 
an Weihnachten zuschauten.

Magdalena war in ihrer prekären Lage glücklich, 
bereits genügend Kleider, Schmuck und Bücher zu 
besitzen. Sie hatte, wenn auch kein Erspartes, schö
ne Dinge aus der Zeit, als sie noch keine Törtchen 
verkauf‌te. Auf ihren guten Geschmack bildete sie 
sich etwas ein. Deshalb hatte sie auch ihren Ge-
burtsnamen Madlaina, den sie als wenig raffiniert 
empfand, abgelegt. Geschmack konnte zwar jede 
anstreben, wie die Eleganz, es ging dann wohl ein 
bisschen vorwärts, zwei, drei Meter, wahrer Ge
schmack war angeboren wie ein separater Sinn. Mit 
dem Geld, das Magdalena während ihrer Zeit im 
Studio mit sexuellen Dienstleistungen verdient hat
te, war noch mehr Geschmack hinzugekommen. 
Die Dinge, die sie schon immer begehrt und sich 
dann angeschafft hatte, konnte sie auch heute berie-
chen, anfassen, darin lesen. Die Dinge lebten mit 
ihr. Das unterhielt und bildete sie. Es war ihr Trost 
und Aussicht. Mit Luxus hatte das nichts zu tun.
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Magdalena versprach Frau Märky, den Verkauf zu 
steigern, sie war eine Frau, die auf der Bühne – hin-
ter Kasse und Schaufenster – aufblühte wie Zucker
watte am Stab. Frau Märky hatte zugestimmt unter 
der Bedingung, dass Magdalena ihre Anstellung als 
Probezeit verstehe. Sie hatte Angst, die Gesetze 
würden sich so verändern, dass sie Magdalena nicht 
mehr entlassen konnte. Sie wolle keine Zustände 
wie in Italien. Frau Märky war bestens informiert, 
schnitt dauernd mit ihrer italienischen Großmutter 
auf und fühlte sich für Italien zuständig. Arbeit ist 
Würde, diese Parole sprayen Arbeitslose dort auf 
Leintücher, sagte Frau Märky. Und deshalb darf es 
niemals ein Grundeinkommen geben, das kostet 
uns Milliarden und frisst alle Motivation. Das Geld 
soll die Altersvorsorge sichern oder in die Armee 
investiert werden, ein paar richtige Flugzeuge für 
rassige Piloten. Gerade die Jungen fühlten sich viel 
zu sicher, sie kennen nur fette Jahre, bewahrten 
nicht mal das gebrauchte Geschenkpapier auf. Da-
bei könne sich alles ändern, über Nacht. Man denke 
an den Ersten Weltkrieg. Eine Katastrophe, die Ro-
semarie Märky, Jahrgang 1938, zwar verpasst hatte. 
Aber davon merkte man nichts, wenn sie referierte.

Zwischen Magdalena und Frau Märky herrschte 
ein gepflegtes Gleichgewicht des Schreckens. Keine 
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der beiden Frauen war der Ansicht, schmutzige 
Geheimnisse könnten ihrem Ruf oder dem Verkauf 
hinderlich werden. Was sie außerdem verband, war 
die Liebe zu crèmefarbenen Perlenketten. Magda-
lena hoffte, Frau Märkys Stücke einst zu erben. 
Wenn sie auch noch die Konditorei dazu bekom-
men würde, wäre das nicht ärgerlich. Gerri wollte 
die Konditorei bestimmt nicht, und er wollte auch 
sie seit vergangener Woche nicht mehr. Er brauche 
Ferien. Kein Mangel an Liebe sei das, ganz im Ge-
genteil. Er könne ihrer Selbstzerstörung nicht mehr 
zusehen. Es mache ihn kaputt, wie Magdalena seit 
zwölf Monaten schon diesem niederträchtigen 
Mann hinterherkrieche, nachdem er sie mit Ach 
und Krach in ein bürgerliches Leben vermittelt 
hatte. Und kein Ende absehbar.

Er hatte sie gleich gewarnt, der neue Macker sei 
eine verwundete Hyäne oder schlimmer. Er mar-
kiere und bespiele mit unerkannter Grausamkeit 
sein Terrain. Gleichzeitig hänge er alle Hoffnung 
an sie. Ihr begegnet euch wie Tiere, sagte Gerri, 
Tiere unterschiedlicher Gattung. Mit konträrem 
Reiz-Reflex-Programm. Wahrscheinlich führt dich 
in die Irre, dass er Bücher schreibt, das macht ihn 
für dich zum Gattungssubjekt. Wer Bücher 
schreibt, muss Mensch sein. Ach was! Ihr seid in 
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eurem Wahn ohnehin keine Spezies der aufgeklär-
ten Gattung mehr. Und ihr habt einen unterschied-
lichen Genpool. Du machst den Eindruck einer 
Antilope, die sich nach Dates wundert, noch am 
Leben zu sein.

Da stand plötzlich Frau Märky vor Magdalena und 
sagte: Ab in den Mittag!

Magdalena trank ihren Espresso auf der Traminsel 
im Belcafé, einem verglasten Halbrund mit Rücken 
zum Kiosk. Wenn es der Vormittag zugelassen hat
te, war ein Vollkornsandwich mit Roastbeef und 
Meerrettich dem Kaffee vorausgegangen, manch-
mal ein Roggenring mit Lachs und Dill. Über der 
Bar hing ein Glashimmel mit eingezeichneten 
Städten und Metropolen. Von hier aus war es nur 
ein Katzensprung nach St. Gallen, 62 Kilometer, 
Herisau 55, Zug 22. Bukarest 1400, Rom 680, Lon-
don 770, Paris 490. Magdalena schaute über den 
Platz mit dem Springbrunnen zum Kino Corso, auf 
die Fassade der Neuen Zürcher Zeitung und des 
Opernhauses. Zum Espresso gab es eine Madeleine­
muschel, rund und saftig, sie passte auf den Kaffee-
löffel, im Verhältnis von Suppenlöffel und Ei.

Magdalena liebte Zürich. Ob Zürich sie liebte, 
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wusste sie nicht. Es war eine gute Stadt zum Ster-
ben. Ein größeres Kompliment an einen Ort gab es 
nicht. Sie fuhr mit dem Finger zärtlich über das 
Tischchen. Sie ließ sich ab zwölf Uhr von Zürich 
und Europa, von der ganzen Welt begucken, ohne 
sagen zu müssen, wer sie war und was sie getan 
hatte. Im Schaufenster der Konditorei saß sie als 
Verkäuferin. Sie entsprach den Wünschen, packte 
die Ware ein, sagte, was zu sagen war, bitte, danke, 
ihr Verhalten war genormt, erwartbar. Am Belle-
vue aber war Magdalena vielleicht Künstlerin oder 
Ärztin, in einem Gespräch hätte sie jedes beliebige 
Thema intonieren und variieren können. Ein Café 
hatte nichts Anrüchiges, es gehörte hierher wie das 
Paradies in die Bibel. Genauso gehörte der Gast 
hierher. Er war unter Dach. Er durf‌te gelangweilt 
oder müde sein. Er saß am Fenster, auf einem Ho-
cker, für den er bezahlt hatte. Jeder und jede konnte 
sich hier eine halbe Stunde in Sicherheit bringen 
und sehenswert fühlen, nicht nur, weil es keine 
Spiegel gab, um sich zu begaffen und hässlich zu 
finden. Durch die Glasscheibe sah Magdalena eine 
zerzauste, graue Frau mit ihrem hinkenden Beglei-
ter, der auf seine Uhr schaute und abrupt stehen-
blieb. Zwei Alkoholiker setzten sich auf die Bank 
und stritten. Sie fuchtelten mit den Armen, wäh-
rend die meisten Menschen am Bellevue zielstrebig 
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an ihnen vorbeizogen. Die schlenderten, fielen 
noch mehr auf als die Streithähne.

Der Kaffee war kalt geworden. Während sie die 
Tasse abstellte, verdoppelte sich das verglaste Halb-
rund. Magdalena stand in einer Schneekugel wie 
eine Balletttänzerin oder ein Reh aus Kunststoff. 
Grobe Schneeflocken lagen auf dem Boden, eine 
riesige Hand nahm die Kugel auf, schüttelte sie, 
legte sie ab. Magdalena stand still und sicher im 
Rieselschnee, das Zentrum der Plastik-Perfektion. 
Sie war der beste Kiosk-Artikel. Sie fühlte sich ein-
deutig, leicht und wahr, wie eine Weissagung. Und 
als könnte sie den Tag noch umdrehen. Aus dem 
Augenwinkel sah Magdalena eine kleinere Kugel, 
die sich entfernte. Da saß bestimmt ihr Kinder-Ich 
Madlaina drin, die Kellerassel mit dem kratzenden 
Pullover. Bleib mir bloß vom Leib, komm nicht auf 
die Idee, mit deinen dreckigen Pfoten auf meinen 
Tisch zu greifen!, dachte Magdalena, als das Halb-
rund wieder zu Beton wurde. Sie saß auf ihrem 
Hocker, eine Frau unbestimmten Alters, die ihren 
Rücken durchstreckte und über den Platz mit dem 
Springbrunnen schaute.

Mit der rechten Hand tat Magdalena nun so, als 
werfe sie das Bild, das sie als Kind zeigte, über den 
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See, wie einen flachen Stein, der drei Mal hüpft und 
dann untergeht. Mit der anderen Hand griff sie ins 
Wasser, als prüf‌te sie die Temperatur eines Schaum-
bads. Ins Wasser gehen. Das klang schön.

Eine Perspektive. Stille Freude erfasste sie, in der 
Hand noch immer die Madeleine, die auf den Kaf-
feelöffel passte, im Verhältnis von Suppenlöffel und 
Ei. Das Wort Eierlaufen kam ihr in den Sinn. Sie 
hatte das Eierlaufen erlebt im Dorf ihrer Kindheit. 
Wie schön war das! Der Kaffeelöffel wäre natürlich 
zu klein, er gehörte zum Frühstücksei im Porzel-
lanbecher, Inbegriff einer geordneten Welt, die den 
Start in einen Tag versprach, wie ihn andere Leute 
kannten. Sie selbst war kürzlich mehrfach als rohes 
Ei verlacht worden, ein rohes Ei, das groteske Eier-
tänze auf‌führe, sagte der Meteorit. Er hatte dabei 
die eine Hand offen, die andere war zur Faust ge-
ballt. Das sah aus wie ein Vorher-Nachher. Auf der 
einen Hand lag Magdalena, körperlich unversehrt, 
in der anderen hatte er sie zerdrückt, um über die 
entstandene Sauerei zu jammern. Magdalena tauch
te die Madeleine in den kalten Espresso und legte 
sie sich in den Mund. Vor ihr erschien – wirklich – 
das lächelnde Gesicht ihrer Freundin Kakao.

Madlaina war mit acht oder neun Jahren bei den 
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Pfadfindern gelandet. Das hatte ihr die Mutter ein-
gebrockt. Meistens war es langweilig mit denen, bis 
zu diesem Familiennachmittag an einem Sonntag 
im Sommer, an dem Madlaina mit ein paar anderen 
Kindern über die hohe Eisenbrücke marschierte. 
Sie hatten Respekt vor dieser alten Brücke. Sie 
wussten, da war einmal ein Mann runtergesprun-
gen. Auch gingen ein paar Risse durch den Boden. 
Sie sagten abenteuerlustig und tapfer, denen folgen 
wir jetzt, wer Angst hat, muss zurück. Wir folgen 
den Rissen auf die schlechte Seite. Und sie kamen 
zu der verbuschten Ebene mit den zwei Wiesen. 
Oben stand ein hässliches Wäldchen, schief und 
falsch, voller verdorrter Bäume. Die Schlucht war 
nah. Sie entwickelte einen gefährlichen Sog, wenn 
ein Kind allein davorstand. An diesem offiziellen 
Spielnachmittag durf‌ten die Kinder und Jugendli-
chen auf beide Wiesen, mit Bällen spielen, im Kreis 
sitzen und reden, sich auf die Picknickdecke ihrer 
Mutter setzen, mitten in der Gefahrenzone Kuchen 
essen. Und kein Mensch saß, wie sonst, im Ge-
büsch und weinte. Keiner rauchte Nielen, niemand 
verschwand.

Die Mütter gingen umher, betreuten die Pfadfinde-
rinnen. Später beklatschten sie ihren Nachwuchs 
und, damit das legitim war, auch die anderen, die 
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in Kartoffelsäcken hüpf‌ten, um die Wette rannten 
oder mit Eiern auf Löffeln balancierten. Madlaina 
kam ins Finale, mit heilem Ei, den Löffel hatten sie 
in einer ersten Runde in der Hand gehalten. Die 
drei Finalistinnen mussten nun noch einmal gegen-
einander antreten, den Löffel im Mund. Es war de-
mütigend, aber neben ihr startete das vielbewun-
derte Mädchen, das in diesem Kreis Kakao hieß.

Da Madlainas Fahrtenname Bohne lautete, gehör-
ten sie zusammen. Kakao war das, was einmal aus 
einer Bohne werden könnte, eine Frau mit Brüsten 
und Freund. Madlaina wollte zwar diese Brüste 
nicht unbedingt, und der Freund von Kakao gefiel 
ihr auch nicht, aber sie wollte so schauen können 
wie Kakao. Sie wollte ihre Bewegung, ihre Selbst-
verständlichkeit. Das Schönste war, wie Kakao die 
Haare in den Nacken warf – und ihre Ruhe. Sie war 
ganz bei sich. Vielleicht, weil sie wenig Fragen 
hatte. Dazu gehörten wahrscheinlich diese Brüste, 
aber auch Schuhe mit Absatz und eine helle Wild-
ledertasche mit Fransen sowie die runde und 
freundliche Mutter von Kakao. Vielleicht wurden 
Mütter mit den Jahren so, rund und freundlich. 
Wenn das Kind die Primarschule besucht, sind die 
Mütter noch traurig, aufgeregt und ungerecht, weil 
sie ja nicht sicher sein können, ob aus einer Boh
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ne einmal richtiger Kakao wird. Und wer konnte 
schon ein Mädchen gernhaben, das zu nichts zu ge-
brauchen war? Magdalena konnte nichts dafür, 
dass ihr Bruder starb. Trotzdem fühlte sie sich 
schuldig. Die Mutter von Kakao trauerte vielleicht 
auch, einfach anders als ihre. Kakao hatte nämlich 
keinen Vater und Kakaos Mutter keinen Mann.

Nun war Kakao im Belcafé, zusammen mit der 
runden Mutter, die immer freundlich zu der klei-
nen Madlaina war. Das hatte diese Art von Mutter 
gemein mit klassischen Süßigkeiten und Backwa-
ren. Sie sind immer gut zu uns. Wir begehren sie 
immer. Sie trösten uns wie alle schönen Dinge, ent-
täuschen nie. Warm und einfach sind sie, gerade 
wie diese halbe Madeleine neben dem Kaffeelöffel. 
Wahrscheinlich sind diese Madeleine-Mütter aus 
himmlischem Mehl gemacht, dazu kommt Puder-
zucker, Ei, Natron, Zitronenschale und Rum. Gott 
richtet sie mit einem Spritzbeutel in einem Form-
blech an. Die Originale bekommen das Relief einer 
Muschel, was nach einem weichen Frauennamen 
ruft, nach Weiblichkeit ohne Fragen. Magdalena 
ginge nicht, der Name klang streng und anstren-
gend, auch Madlaina, klanglich näher, wäre un-
möglich. An diesem Namen hingen Erde und Mist, 
ja ganze Erdrutsche und Misthaufen oder, schlim-
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mer, Geröllhalden, dünne, trockene Luft und der 
Geruch der Metzgertochter, die Madlaina war, ob-
wohl ihre Mutter an der Universität studiert hatte, 
aber nicht zu Ende. Deshalb war Magdalena keine 
Ärztinnentochter oder Anwältinnentochter. Ein-
mal hatte sie die Mutter gefragt, was sie früher hatte 
werden wollen, worauf ihre Mutter den Raum ver-
ließ. Warum hatte sie nicht mit »glücklich« geant-
wortet? Was sie beruf‌lich hatte werden wollen, 
spielte nach dem Tod des Bruders bestimmt keine 
Rolle mehr, wahrscheinlich hatte ihre Mutter das 
Fach, das sie studiert hatte, vergessen.

Madlainas Vater hielt seine Tochter für ein kleines 
Genie, weil sie manchmal überraschende Dinge 
sagte, obwohl sie doch die Wochentage nicht auf-
zusagen wusste. Er nannte sie deshalb Professor 
Balthazar, nach der Trickfilmfigur. Ein hochdo-
tierter Akademiker sollte ihm den Kaffee vor den 
Fernseher bringen, wenn der Reifenwechsel wäh-
rend des Formel-1-Rennens vonstatten ging. Mad-
laina war bereits zufrieden, wenn sie sein Getränk 
nicht verschüttete.

Ihr Vater hatte einmal gesagt, Kakaos verschwun-
dener Vater sei ein Garagist aus Kalabrien. Mad-
laina konnte sich gut vorstellen, dass der keine Zeit 
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hatte für seine Familie, er musste für die Formel-
1-Piloten die Reifen wechseln und später die Boli-
den in Topform bringen. Im Schweizer Dorf hätte 
er das nicht machen können, und ohne Meer zu 
leben war keine Option, sein Herz wäre gebrochen. 
Lieber ein Vater in einer süditalienischen Garage 
als unter einer Grabplatte, hatte sie zu Kakao ge-
sagt, die Madlaina anstarrte und dann weglief. Es 
war der Anfang ihres großen Zerwürfnisses. Über 
ein Geheimnis so zu sprechen war unverzeihlich. 
Seither sehnte sich Madlaina nach ihrer Freundin. 
Ein paar Jahre später hatte sie Kakao den langwei-
ligen Typen ausgespannt, um sich bei ihr wieder ins 
Spiel zu bringen, ihr nahe zu sein. Kakao ging und 
kam nie wieder. Heute war sie aus dem Espresso 
aufgetaucht. Der war sogar gut genug für eine halbe 
Süditalienerin.

Willst du mich retten?, fragte Magdalena den letz-
ten Tropfen Kaffee. Ihre Vergangenheit war bis 
jetzt noch nie aus einer Tasse gestiegen, sie kam ihr 
bisweilen aus den schlecht gewaschenen Flausch
tüchern im Badezimmer des Meteoriten oder in 
billigen Hotels entgegen, der Geruch hatte ihr im-
mer die Sprache verschlagen, sie empfand Ekel, 
Scham und Schuld, Gefühle, die der Meteorit so-
fort als auf‌frisierte Langweile entlarvt hätte.
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Als sie aufblickte, nickte ihr der Alkoholiker mit 
dem alten Marlon-Brando-Gesicht zu. Sie mochte 
eigentlich nur das junge Marlon-Brando-Gesicht, 
seit sie gelesen hatte, dass der alte Marlon Brando 
vor laufender Kamera eine junge Schauspielerin 
vergewaltigte. Der Alte da draußen war aber nun 
mal alt. Jetzt stand er auf und machte sich bereit, 
auf eine andere Bank zu ziehen, weil er mit dem 
bärtigen Kollegen noch immer im Streit lag. Der 
Bärtige sah aus wie die personifizierte Naturgewalt 
aus einem Fantasy-Film, neben sich hatte er einen 
kleinen Baum aus Metall oder Holz. Sie donnerten 
sich mit ihren kaputten Stimmen an, Magdalena 
verstand nicht, worum es ging. Das Repertoire war 
bestimmt über die Jahre dasselbe geblieben und 
längst Teil eines Rituals, das Aufregung, Sicherheit 
und Heimat zugleich gewährte.

Der Alte mit dem Marlon-Brando-Gesicht hörte 
auf zu schreien, als er Magdalena erblickte. Er 
nickte ihr auf eine Art zu, die vielleicht hieß: Ver-
urteile mich nicht! Sieh in mir, was ich dir zu zeigen 
bereit bin, auch wenn ich in der Notschlafstelle 
nächtige, ich bin ein Mann, und du bist eine Frau, 
ich bin draußen, du bist drinnen. Das Glas zwi-
schen uns ist mehr als ein Glas, aber lass uns tun, 
als sei unser Geschlecht und die Spannung, die es 
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erzeugt, alles, was zählt. Magdalenas Blick musste 
sich dem hingegeben haben, denn er schlug den 
Blick nieder, als sei er ermattet und zufrieden. Nun 
ging er Richtung Kiosk in einen neuen Konflikt. 
Der andere hob die Faust. Er triumphierte und 
führte seine Selbstgespräche fort, die er unter-
drückte, wenn ein Kollege bei ihm war.

Manchmal gesellte sich zum Bärtigen eine Frau, die 
kein Alter hatte und viele Kleider übereinander 
trug. Sie spielte mit ihrem hennaroten Haar und 
bewegte mit der Fußspitze einen Einkaufswagen 
vom Supermarkt, als wiegte sie einen Säugling, 
den sie gerade als Sonderangebot gekauft hatte, in 
den Schlaf. Aber statt des Säuglings saß ein ma
gerer Kurzhaar-Terrier mit einem dunklen Fleck 
über dem Auge auf dem Abfallsack, der ihre Habe 
barg.

Der Marlon Brando des Bellevues, der aussah wie 
ein blasser Vietnam-Veteran in einem Land, das 
keine Kriege führt, war in den letzten Jahren verfet-
tet. Die Lederhose beengte Gesäß und Beine. Sein 
Bauch stülpte sich über den Gürtel, das tarngrüne 
Gilet mit den vielen Taschen stand ab. Über den 
Schultern hing nicht mehr der obszöne schwarze 
Ledermantel vom letzten Winter, sondern ein Um-



23

hang, der ihm ein Flair von Befreier verlieh, der im 
Schutz der Nacht die Würde der anderen Drangsa-
lierten verteidigte. Das Haar, das er am Hinterkopf 
zu einem Pferdeschwanz sammelte, war schütter 
geworden. Aber er stand noch aufrecht und breit-
beinig in seinen Biker-Boots. Er hielt die Arme 
vom Körper, als hinderten ihn aufgeblähte Muskel-
berge an einer entspannten Haltung. Er wirkte wie 
einer, der sauber gekämpft hatte im Leben, und 
sich, obwohl nicht als Sieger hervorgegangen, et-
was vom einstigen Willen in seine alten Tage retten 
wollte, wohl in der Hoffnung, dass die Männer ihn 
respektierten und eine Frau sich nach einer Nacht 
mit einem abgerissenen alten Krieger sehnte, eine 
Frau, die nur auf den Eckzahn schaute, der nicht 
verfault war.

Würde er Gewalt anwenden, um mich zu schüt-
zen?, überlegte Magdalena. Doch als sie aufsah, 
war Marlon weg. Sie bestellte einen zweiten Es-
presso und tauchte die frische Madeleine darin ein, 
und sogleich sah sie das schöne Gesicht von Kakao. 
Sie wusste, es wird alles gut. Sie hilft mir. Sie lässt 
mich nicht im Stich, obwohl ich mich an ihr ver-
sündigt habe.

Frau Märky war gegangen, Magdalena saß wieder 
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in der Konditorei. Wer immer durch die Oberdorf-
strasse spazierte, konnte sie im Schaufenster be-
trachten. Auch wer nichts kauf‌te, durf‌te zuschauen, 
wie sie artig dasaß in ihrer beigen Bluse. Das Schau-
fenster der Konditorei war ein guter Ort. Frauen 
müssen erblickt werden, damit der Rubel rollt. Ihre 
Blicke sind da, um alles so einzurichten, dass sie 
erblickt und fortgetragen werden. Wenn sie selbst 
erblicken und forttragen, dann ist das nicht Lust, 
sondern Rache. Rache war in Ordnung, aber sie 
musste mit dem großen Löffel angerichtet werden, 
nicht mit dem Kaffeelöffel. Keine Sticheleien und 
Zickigkeiten, sondern Kopf ab. Das schnoddrige 
Tank Girl konnte das, es fuhr mit Panzern umher, 
feuerte auf jeden. Athletin Lara Crof‌t konnte das, 
Killer und Kampfsau. Der skandinavische Punk 
und Hacker Lisbeth Salander konnte das. Ruch-
lose, gewalttätige Frauen ohne eine Spur von bei-
gem Temperament.

Magdalena beantwortete die Fragen der Touristen 
und der Neugierigen, zeigte ihnen den Weg, emp-
fahl Museen, Ausstellungen, klaubte das Kinopro-
gramm hervor, wusste, welches Theaterstück sich 
lohnte, weil sie mit dem Premierenpapst gespro-
chen hatte, einem Anwalt, der beim Großmünster 
eine Kanzlei betrieb. Sie bedankte sich tuusig beim 
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scheuen Postboten, der ihr geflochtenes Haar lobte. 
Sie lachte, wenn die flinke Floristin von nebenan 
mit den 120 Kilogramm sich einen anzüglichen 
Witz erlaubte.

Magdalena sprach auch mit den Männern, die sie 
bereits kannte, manche wollten sie zurück, die, die 
besonders dominant waren, versuchten, es ihr wie-
der alle Spielregeln außerhalb der bezahlten Ord-
nung zu befehlen. Andere wollten mit allerlei Ver-
sprechungen, Finten und Komplimenten eine kleine 
Ausnahme erwirken. Einmal im Monat, das mache 
doch keinen Unterschied. Aber sie blieb dabei, ich 
bin nicht mehr im Dienst, ich bin jetzt hier und 
verkaufe Brötchen. Aber sie war nicht hartherzig 
und auch nicht dumm und gestand dem einen oder 
anderen, je nach Kundenfrequenz und Tageszeit, 
erotische Gespräche zu, deren Zentrum die jewei-
lige Obsession des früheren Kunden war. Sie unter-
strich diese Gespräche, indem sie die Stückchen in 
der Auslage oder – zur Ankurbelung der Fantasie, 
wie sie sagte – hinter einem Karton drangsalierte. 
Sie strich mit der Zange darüber, sie zwickte, schüt-
telte, brach oder bog das Stückchen, drehte es auf 
den Bauch, zerdrückte es, ließ die Silbergabel darin 
stecken, packte eine Punschkugel fast luftdicht in 
viele Schichten Klarsichtfolie, um mit der Nagel-
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schere etwas Luft zuzulassen, die sie dann mit Kle-
beband arhythmisch kontrollierte.

Sie tadelte und lobte, sie versprach hoch und hei-
lig mit gedehnter Kopfstimme, dem Stückchen 
nichts zu tun, sie lasse es gerne am Leben – zu ih-
ren Konditionen. Sie kommentierte die Auslage, als 
bestünde sie aus lauter Individuen, Wünschen und 
Träumen, sie erzählte, wie sie abends die Süßigkei-
ten mit einem Gummihandschuh packte, partiell 
mit Zuckerpaste bestrich, sie unter anderer Patisse-
rie verbarg, Schokoladensauce darüber goss, wohin 
sie das arme Stückchen zur Besserung schickte, da-
mit es über sich nachdenken konnte, ins dunkle 
Hinterzimmer, wie lange es dort darben musste, in 
der Ecke stehend, kauernd, im Vogelkäfig däm-
mernd, unter dem Bett, auf einem Bein, was alles 
nicht erlaubt sei während der Zeit des Darbens und 
Bereuens, zum Beispiel bestimmte Gedanken, vor 
allem der Gedanke an die eigene Rettung. All das 
gehörte zu ihrer professionellen Fürsorge, sie war 
streng und gerecht, Strenge liege näher bei der 
Liebe als Laschheit, sagte Gerri. Sie war einst eine 
gute Nanny und Dame des Hauses, nun gab sie die 
gute Konditorin, die ihr Werk begutachtete, es 
nach Fehlern untersuchte, mit ihm machte, was ihr 
richtig und gut erschien.



27

Nach Bedarf war Magdalena auch der Gegenpart, 
das Stückchen selbst, statt Dame des Hauses die 
arme Magd auf dem Gutshof, die Zofe, das Dienst-
mädchen, das Schulmädchen, die Putzfrau, die 
kleine Krankenschwester, die eingebildete Sekretä-
rin, die Enkelin. Sie erzählte, was dem armen 
Dreck-Stückchen widerfahre, das da geplagt wur
de. Sie erzählte von ihren Qualen in bedauerndem 
Ton, seufzte und zeigte Verständnis, sie hatte es 
verdient. Sie schmierte die Buttercrème auf die wei-
ßen Plastikuntersätze im Schaufenster, ein Spritzer 
landete auf ihrer Bluse. Sie ritzte und würgte die 
Stückchen, sie bedrohte sich mit dem Küchenmes-
ser, dann stieß sie ein Erdbeertörtchen über den 
Rand, um dem Kunden in die glitzernden Augen 
zu schauen, zu nicken und manchmal sogar zu la-
chen. In ihrem Studio, das sie früher betrieb, und in 
den billigen Hotels  – unverzichtbar für ein be-
stimmtes Setting – war dies seltener vorgekommen. 
Legendär blieb ihr Champagnerverbrauch. Alle 
hatten mit der Magdalenerin angestoßen, und jeder 
hatte einen neuen Termin eintragen lassen. Im 
Oberdorf machte die Behandlung nur 150 Franken, 
ohne Körperkontakt. Magdalena packte dem Kun-
den die Brösel und lädierten Süßigkeiten ein, Lust-
reste zum Mitnehmen. Der Kunde war selig, beim 
Bezahlen wurde ihm erst vollends klar, wie schön 



das ist, wenn Gutes kostet. Auch Magdalena war 
zufrieden. Sie musste nicht duschen, was ihr ange-
sichts ihrer Wohnverhältnisse recht war, erbrechen 
reichte.

Der Männerblick auf Magdalenas Bühne und ihre 
Performance warf, zusammen mit den Trinkgel-
dern, ein paar tausend Franken extra ab im Jahr. 
Die Gaben der Stammkundschaft waren Bestand-
teil ihres bescheidenen Fix-Lohns, sie musste ja le-
ben in der Stadt, die Geld und Lachen verschlang. 
Etwas Unterhaltung musste dann und wann auch 
sein, von der Vorführung auf der Gassenbühne da 
draußen hatte sie nicht gegessen, obwohl, manch-
mal war sie von ordentlicher Qualität, die Men-
schen warfen sich in Posen, gestikulierten, stritten, 
starrten geradeaus, stolperten und rempelten ein-
ander an, fassten sich bei der Hand, küssten sich, 
standen da. Alltagszirkus.




