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LUKAS BARFUSS

Die Kreuzung

Wohin er wohl fahrt, unser guter Schweingruber auf
seinem Mofa? Hat er uberhaupt ein Ziel, und wo
konnte es sich befinden, oder kurvt er einfach nur durchs
Dorf und sucht einen Ausweg aus diesem Universum? Aber
es gibt keinen Ausweg, und du und ich, Anna, wir wissen
es, da kann Schweingruber lange fahren, Gber die Stegmatt
hinauf, die Alpenstrafle hinunter oder in die andere Rich-
tung bis zur Burg und weiter zur Millhalde, wo die Vogel
wohnen. Frither oder spiter wird ihn das Zentralgestirn
zurlick in die Ellipse zwingen, wie es alle erleben miissen,
auch die Frau, von der du mir erzihltest, Anna, ein paar
Monate nachdem du noch einmal umgezogen warst, vom
Niesenweg in Richtung Forst, und ein paar Monate bevor
du deine letzte Wohnung bezogen hast im kalten Acker
oben beim Schulhaus, das mit seinem Ttrmchen aussicht
wie eine Kirche, und da, zwischen diesen beiden Wohnun-
gen, der einen, die ich mit dir teilte, und der anderen, die du
jetzt alleine bewohnst, da hast du deinen schonen, schlan-
ken Finger in die Luft gestreckt und an die Decke gezeigt,
hinauf zur Wohnung im zweiten Stock, wo diese Nachbarin
herumgeisterte. Sie hatte vor sechzig Jahren einen Ausweg
gesucht und sich einen Mann genommen, einen Mann aus
einer anderen Gegend, fithrte mit ihm ein Leben fernab,
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kreiste um eine andere Sonne, und als ihr Stern erloschen
war, die Kinder verschwunden, der Mann tot, da wurde sie
zurlickgezwungen in die Kilte und das Eis unseres Dorfes,
halb wahnsinnig, verriickt vor Einsamkeit, verloren wie ein
Meteorit in der Weite des interstellaren Raumes. Und du
hast deine kleinen Zihne zu einem diabolischen Licheln
entblof8t und hast mir dies mitgegeben als Lektion: Keiner
kommt hier weg, nicht lebend, nicht als Leich, du nicht, ich
nicht, Schweingruber nicht, da kann er lange fahren, tiber
die Kreuzung bei Oppligen hinaus schafft es keiner, da ist
Schluss.

Manch einer hat es versucht, jeder mit den Mitteln, die ihm
zur Verfugung standen, Schweingruber mit dem Zweitak-
ter, ein anderer, wie dieser Pfarrerssohn aus Stalden, zehn
Kilometer jenseits unseres Schwemmlandes, mit Bleistift
und mit Tinte. Der hat sich ein Teleskop ins Arbeitszimmer
gestellt und hinaus in die Galaxis gespaht, ob es da eine Tiir,
ein Fenster oder einen Spalt gebe, durch den man entschliip-
fen konnte. Er hat mir zeitlebens bewiesen, dass man sich
mit jedem Fluchtversuch nur tiefer den Elementarkriften
ausliefert und das Universum mit sich nimmt und weiter
ausdehnt. Du hast deinen Kopf geschiittelt, Anna, und wir
haben zugesehen, wie Schweingruber die Alpenstrafle hin-
unterfurzte und dieser Pfarrerssohn bei seinen Versuchen
zum Cholelith wurde, zu einem Gallenstein im nationalen
Kulturempfinden. Sein Strampeln war mir eine Lektion, der
Katechismus seiner Befreiungstheologie war mir ein Bei-
spiel, ich sah die Zihigkeit und die Widerstandskraft den
Widrigkeiten gegeniiber — und Widrigkeiten, wenn man
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das hier anfiigen darf, Widrigkeiten gab es in jenen Niede-
rungen genug, jedenfalls vernahm man tiber das Gelbe Heft
und die anderen Illustrierten immer wieder Geschichten
von sorgfaltigst gepflegten Feindschaften und Aversionen,
Gertichte tiber stets frisch gefiillte Giftphiolen und hiibsch
angeschirfte Stilette, und zwar nicht nur auf, sondern auch
neben der Biihne, schliefilich schrieb dieser Mensch so
zwanghaft Theaterstiicke, wie Schweingruber durch das
Dorf kurvte, und verkehrte mit Theaterleuten, mit Regis-
seuren, die diesen Beruf gewiss nicht gewahlt hitten, wenn
ihnen Meucheleien und Hinterfotzigkeiten gleichgiiltig ge-
wesen wiren. Ganz abgesehen von den Schauspielerinnen,
die ja mit ihrer Anmut, mit ihrem Glanz, mit ihrer Haut
und ihrer Stimme ewig das Herz und den Kopf durch-
einander bringen. Obwohl man einriumen sollte, dass es
hierzulande und auf den Bithnen, auf denen dieser Mensch
herumlungerte, ein paar Nummern kleiner vor sich ging als
etwa in, sagen wir, Frankreich, beispielsweise, wo ganz an-
dere Verhiltnisse herrschten und am Theater wahre Men-
schenfresserinnen und Menschenfresser zu finden und da-
her hinterlistige und ruinése Verabredungen von ehrlichen
und aufrichtigen Angeboten nicht zu unterscheiden waren,
bis die Schlussrechnung mit dem Revolver vor einem auf
dem Tisch lag, nein, nein, dazu war dieser Stiickeschreiber
dann doch nicht gemacht, nicht wahr, Anna, so sprach
man doch iber ihn, fiirs Ausland fehlte ihm die letzte
Boshaftigkeit, der letzte Stachel, fiir den hiesigen Tumpel
war er passend, dieser Milchbube, der ja kaum tber die
Drumlins, diese glazialen Brustknospen, hinaussah, in den
temperierten Sitten gedich er, in der Langweile, der Odnis.
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Die Mogule waren Mogiilchen, die Skandale Skandalchen,
die Orgien Apéros, und wenn es einmal hoch zu und her
ging, dann war der Apéro riche, und weil alles dieses Post-
kartenformat hatte, diese Mirklineisenbahn-Anmutung, da
fand man auch diesen, wie hief§ er doch gleich?, fand man
eben auch ihn, da er sich zwischen Faller-Figuren tummelte
und es notig hatte, in diesem Mochtegern-Babylon herum-
zustreifen, ein bisschen klein geraten, was er selbst wohl gar
nicht bemerkte, und weil diese Provinzgeisterbahnen ihm
wirklich Angst einflofiten, was ihm selbst ibrigens nie so
richtig gelingen wollte, das Angstmachen, und man bei sei-
nen Phantasmen immer merkte, dass sie einem Schrumpf-
kopfbewusstsein entstammten, was ja gerade ihren rela-
tiven Erfolg ausmachte, da die Adressaten, also wir, auch
Schrumpfkopfe waren, denen es unmoglich war, etwas
von Bedeutung anzugehen, etwas, das tiber den nichsten
Drumlin hinaus eine Wirkung erzielen konnte. Aus diesem
Universum stammten keine Hemingways, keine Dostojew-
skis, keine Sylvia Plaths, nicht wahr, Anna, das hast du
mich gelehrt, der soll sich nicht so auffiihren, lebensgefahr-
lich mit Schrotflinte, Gummiboot und sechs Flaschen Rum
wurde es in diesen Buchsbaumlabyrinthen nie, geschweige
denn hatte man Scheinhinrichtungen zu erwarten, weil ja
der Dorfcharakter und die Heimwehfluh durch alle Lagen
hindurch sich abzeichnen und selbst die dickste Ttunche
das nicht verdecken kann. Und abgesehen von den Kerlen,
die dann und wann mit dem Sturmgewehr ins Wohnzim-
mer treten und Frau, Schwager, Kinder, Cousins, Onkel,
Neflen, Nichten, Enkel und Angeheiratete ein Trim-tram-
traderdi-Totechriigeli durch die Stirn in den Schidel und
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die Hirnmasse hineinschieflen, gibt es auf dem Dorf keine
grofleren Verbrecher als die schmierigen und dicklichen
Onkels mit ihrer Schwiche fiir Rossbisse, appliziert in die
zarten Kinderpopos mittels der suppentellergroflen Wichs-
griffel, dicklich, nur dicklich, richtig dick und richtig fett
war er auch wieder nicht, das wurde als Marketinglegende
aufgebauscht, aber selbst die Leibesfiille, wie soll man sa-
gen, auch die hat er nicht richtig hingekriegt, die winzigen
Fifle am unteren Ende sabotierten auch diese Wirkung,
und am Ende musste er ein Dorfler bleiben wie du, wie ich,
wie unser guter Schweingruber auf seinem Mofa, einer, den
man stiickweise in den Abfluss spiilte, so wie dich, Anna,
zuerst die linke Brust, dann die rechte Brust, dann der
Kropf, mit dem du auch gleich die Stimme verloren hast, da
hat dir die lebenslange Mitgliedschaft im Samariterverein
nicht geholfen.

Aber einerlei, was sie dir wegschnitten, du hast dich jeden
Tag an deine Singer gesetzt und Fingerlinge fiir die Kabel-
fabrik gendht, und womit sich Schweingruber sein Benzin
verdiente, das entzieht sich jeder volkskundlichen Kennt-
nis, Bauer war er nicht, Metzger war er nicht, Bicker auch
nicht, vielleicht Angestellter, Arbeiter, in einer Werkstatt
vielleicht, nicht auf dem Bau und wohl nicht in der Fabrik.
Eine Frau? Die war tot. Die Leute starben frither. Robert
im Jahr nach der Mondlandung, da warst du, Anna, erst
fiinfzig, noch schon und schon alleine. Gelacht hast du
trotzdem und dir téglich das Insulin gesetzt. Die glisernen
Ampullen lagen im Buffet. Monstrose Spritzen. Mit Ka-
niillen so dick wie Fahrradspeichen. Robert musste eines
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Tages die Reste eines Mannes von der Bahntrasse sammeln,
in einem Kesselchen, wie du beim Schwarztee betontest, in
einem Kesselchen. So ging’s hier zu Ende, mit Leberkrebs
wie bei Schweingruber oder verteilt unter einer Re 4/4 der
sBB. Sonntags, Anna, hast du Ragout gekocht, mit den
Karotten darin, funf Stunden auf dem Feuer, Ragout mit
Riibchen, die das Fleisch sifi machten, dazu gab es Kar-
toffelstampf, und aus dem Ragout schauten uns die Kno-
chen an mit einem existentiellen Vorwurf. Den Salat gab’s
gezuckert. Im Herbst hingten wir die Vorfenster ein, und
der Frithling begann, wenn wir sie wieder in den Estrich
hinauf trugen. Wir konnten am Fenster stehen und den Kitt
aus den Fenstern klauben. Aber das alles hat unseren guten
Schweingruber auch nicht gerettet. Und dich auch nicht,
Anna. In den Eisenbahnwagen fand man an der Decke noch
die Schwarzlichtbirnen aus der Kriegszeit. Man war drmer
damals. Das Bruttosozialprodukt braucht Zeit, um sich zu
entwickeln. Die Simpfe waren erst seit einigen Generatio-
nen trockengelegt. Auf dem Friedhof oben beim Schulhaus
mit dem Glockenturm fanden sich Griber von Menschen,
die an ausgestorbenen Krankheiten gestorben waren. Fle-
mings Penicillin hatte die malerischen, grausamen, schmer-
zensreichen Plagen der Menschheit vernichtet. Du warst
Mitte zwanzig, Anna, und plotzlich hustete sich niemand
mehr zu Tode. Mitte vierzig verschwanden nach und nach
die von der Poliomyelitis verkriippelten Kinder, die leich-
ten, agilen Knaben, die an ihren Kriicken turnten, alle Kraft
in den Hinden, keine in den Beinen, wie diese Spielzeug-
artisten, die in einem Holzrahmen hingen und beim Zu-
sammendriicken Kapriolen schlagen. Krankheit und Tod
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hatten ihren Platz mitten unter den Lebenden. Dem Onkel
im Lerchenfeld fehlten zwei Finger. Die Maschinen in den
Fabriken stampften Arme und Beine, Hinde und Finger
ab. Die Automobile waren Todesfallen. Knautschzonen
wurden erst spiter erfunden, ebenso die versenkbaren
Lenkstangen. Sie bohrten sich bei einem Frontalaufprall
noch wie Spiefle mitten durch die Brust des Fahrers, nicht
unihnlich den Kifern im Kasten einer entomologischen
Sammlung. Auch in den Jauchegruben konnte man noch
umkommen. Schwimmen war nutzlos. Das Methangas der
Fikalien betdubte schnell und griindlich. Schweingruber
allerdings hat es anders erwischt. Die Landwirtschaft verlor
an Bedeutung. Das Dorf verschwand. Es wurde zum Vor-
ort, zur Siedlung, es glich sich seiner Umgebung an, verlor
den eigenen, typischen Charakter. Die lokalen Notabeln
sind verschwunden, die Geister sind noch da, aber sie ha-
ben ihre Macht verloren. Es gab keine Kirche. Statt einer
Kirche thronte das Schulhaus zuoberst auf dem Hiigel.
Das Schulhaus hatte einen Glockenturm mit einer Uhr, die
in alle vier Himmelsrichtungen die Zeit zur Anschauung
brachte. Und neben dem Pausenplatz, als ewige Lektion,
der Friedhof. Wir hatten eine Burg, eine Ruine. Schwemm-
land. Flach. Eben. Im Forst zwei stille, griine Teiche. Im
Keller des Nachbarhauses ein Akkordeon. Wer den Mut
hatte, konnte es aus dem Koffer nehmen, und wenn man
es richtig packte, begann es zu atmen und zu schnaufen
und Schiffstone von sich zu geben. Zum Frithstiick tranken
wir ein heifles Malzgetrink, aflen Weiflbrot mit Butter und
Konfitiire. Das bringt auf Dauer jeden um. Alles hatte einen
Geruch. Die Handtaschen in der Laube. Der alte Teppich
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in der Stube. Deine Hinde, Anna. Das Bett. Wenn ich jetzt
an dich denke, nach meinen eigenen sinnlosen Fluchtver-
suchen, ist es mir leider nicht moglich, auf dieses Bett ein-
zugehen, was man allerdings bedauern mag, denn gewiss
gehorte dieses Bett zu den erstaunlichsten Schlafstitten der
Menschheit. Es war kein Bett, es war ein Schiff, und das
betraf nicht nur die Dimensionen. Robert ist weit damit ge-
kommen, weiter als mit seiner Harley, bis ans andere Ufer
des Jordans, bis hinauf auf den Acker beim Schulhaus. Das
eine Gasthaus lag am einen, das andere am anderen Ende
des Dorfes. Das eine Gasthaus lag neben einer Sige. Es hief§
Sige. Das andere Gasthaus lag neben dem Bahnhof und
hief§ Bahnhof. An jenem Nachmittag in einem lingst ver-
gangenen Friihjahr, als wir dich, Anna, auf dem Friedhof
begruben, gab es dort Schinken und Spargel aus der Dose.
Aber noch bist du da. Noch, Anna, sehe ich dich im Neon-
licht deiner Kiiche am Niesenweg stehen, wie du abwechs-
lungsweise die Bohnen und deine lange Nase putzt.

Vor dem alten Haus, wo Robert starb, gab es einen Bach,
der kaum bewegt schien, er floss nicht, er war ein griines
Band, in einem torfigen Bett ohne Steine, und wenn ich ins
Wasser schaute, sah ich das Wassergras in der Stromung sich
bewegen, als wiren es die Haare einer ertrunkenen Prin-
zessin. Mit diesem Bach stimmte etwas nicht, er war nicht
wie die anderen Gewisser, er floss wie tot dahin, sprang
iiber keine Steine, hatte kaum Gefille, und es muss da, das
scheint ziemlich sicher, irgendwann Ratten gegeben haben,
Wanderratten, fette Viecher, hervorragende Schwimmer,
die von weify Gott wo kamen, tief aus dem Osten vermut-
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lich, woher der Bach floss, moglicherweise aus der Taiga,
und sie fraflen Kinder bei lebendigem Leibe, nagten sie von
den Fiflen her hinauf zu den Waden bis auf die Knochen
blank. Dieser Bach floss im Bett eines Flusses, den man vor
Generationen umgeleitet hatte, von den Bergen hinunter
direkt in den See, mit einem Durchstich, und in diesem Tal
war nur der Bach iibrig geblieben, ein Schmarotzer, und ich
werde hier keine Namen nennen, sondern alles im Unge-
fihren und Allgemeinen und Uberzeitlichen belassen, das
habe ich gelernt, nicht wahr, Anna, man will sich ja noch
blicken lassen konnen, denn wer sich in gewissen Dorfern
herumhort, namentlich in Lamboing und Erlach, der wird
feststellen, dass in Lamboing und Erlach niemand nach-
fragte, ob es fir Lamboing und Erlach und vor allem fur
die Lamboinger und Erlacher und die Lamboingerinnen
und Erlacherinnen in Ordnung sei, wenn man sie zu Koor-
dinaten einer zerkltfteten Geistestopographie erhebt, was
natiirlich sein Recht war, schliefllich leben wir in einem
freien Land, und das gilt auch fur Schreiberlinge, und das
muss man aushalten, auf beiden Seiten, aber er miisste dann
halt auch damit rechnen, dass man in gewissen Dorfern
und namentlich in Lamboing und Erlach nicht besonders
gut auf ihn zu sprechen ist und man es nicht unbedingt als
Auszeichnung versteht, sich als dramaturgischen Abfluss
in der zerebralen Karstlandschaft eines Provinzpsycho-
pathen wiederzufinden. Und es mag dann auch kein Trost
sein, wenn die lokale Tristesse Anlass gegeben hat zu Fil-
men mit einer gewissen internationalen Ausstrahlung, der
mit, wie hief} er doch gleich, mit dieser Jacqueline Bisset
zum Beispiel, deren Epidermis da allerdings, das muss
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man zugeben, die ersten Verfallserscheinungen zeigte, so
dass sie nicht mehr zur allerersten Wahl in den Karteien
der Besetzungsagenturen gehorte, worliber man noch
hitte hinwegsehen konnen, nicht aber tiber die unleugbare
Tatsache, dass diese Internationalitit aus reiner Perversion,
aus Uberheblichkeit an diesem Roman exerziert wurde,
obwohl, nein, gerade weil man wusste, dass die porose
Konstruktion ein solches Gewicht niemals tragen konnte
und bereits Roman der falsche Begriff war fur dieses Stiick
Kolportageliteratur, das nicht ohne Grund zuerst in einem
Hausfrauenmagazin abgedruckt wurde, dazu in wochent-
lichen Folgen, wohl um die bereits erwihnten Konstruk-
tionsmingel zu verschleiern, was dem Filmregisseur dann
nicht mehr gelingen wollte, weil er nimlich kein Regisseur
war, sondern ein Schauspieler, der sich einmal hinter der
Kamera versuchen durfte, da ihm dieser Produzent noch
einen Gefallen schuldete, nein, wer sich auf diese Weise
Uber Jahrzehnte als Dorftrottel vorfithren lisst, der ja ge-
merkt haben muss, wie man hinter seinem Riicken tiber ihn
und iiber seine so genannten Stiicke sprach oder schrieb —
man braucht sich dazu nur die damaligen Pressespiegel in
Bochum zu Gemiite zu fithren, da weifs man, wie es um
diesen, wie heift er doch gleich, und seine angebliche Welt-
geltung tatsichlich bestellt war, ohne dass es bis zu uns in
die Heimat durchgedrungen wire, warum auch, das war gar
nicht mehr nétig, da wir uns, Schweingruber, du, Anna, ich
und all die anderen, die Meinung iiber diesen Pfarrerssohn
lingst gemacht hatten — Meinung: Es ging iiberhaupt nicht
um eine Meinung, es ging um Fakten, und diese Fakten
kannte man an den wichtigen, an den entscheidenden Stel-
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len, unter anderem in Stockholm, was nun nicht bedeuten
soll, ein solcher Nobelpreis sei tiber alle Zweifel erhaben,
da gibt es unter den Laureaten auch komplette Luftnum-
mern, aber ein Hinweis auf den tatsichlichen Gehalt ist es
trotzdem, weil es sich leicht von irgendwelchen Labyrin-
then, Minotauren und der Absurditit der Existenz faseln
lisst und man, um den Bildungsbiirger an seinem Wur-
zelchakra zu kitzeln, ihn blofl eine halbe Seite vom letz-
ten Griechenlandurlaub triumen lassen muss, und es ist
dabei nicht vonnoten, sich bei Voss zu bedienen, Schwab
reicht zu diesem Behufe fiiglich, aber letztlich muss es sich
auf dem Papier beweisen, und hier, das kann beim besten
Willen niemand leugnen, sind die Ergebnisse seiner Poetik
Sackgassen, mehr oder weniger, und bestimmt hitte dieser
Lappi es selbst zugegeben, gewiss wire er der Erste gewe-
sen, der dies zugegeben hitte, da er sich der Bezeichnung
Dilettant nicht schimte, im Gegenteil, alleine seine Bilder,
oder besser gesagt: gerade die Bilder offenbaren ohne Zwei-
fel und in beinahe beschimender Deutlichkeit die grund-
satzliche Haltung, die diese Person vertrat, und man muss
ohne Zweifel und mit allem Respekt von der Moglichkeit
eines Missverstandnisses ausgehen, dass er da, und man
weif}, wie schnell man sich als junger Mensch in einer Sache
verrennt und dann plotzlich glaubt, man sei Schriftsteller,
Kiinstler, vor allem, weil es ja gerade in der Offentlichkeit
immer wieder fiir ein Amusement sorgt, sich einen Dorfler
mit vollkommen verhobenen Anspriichen zu Gemiite zu
fihren und dann zu beobachten, wie er sich in hochster
Not aus der Affare rettet und sich aus dem Staub macht, was
dieser Protagonist ausgelassen hat und geblieben ist, geblie-
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ben und geschrieben in dieser kindlichen Handschrift, was
alleine gewiss kein ausreichendes, aber im Zusammenspiel
mit den anderen Elementen ein Gesamtbild ergibt, in dem
Uberforderung und Uberformung nichts anderes verraten
als eine hilflose Verirrung und Verwirrung, die man sehr
gerne, gerade in der Forschung, gerade in der Germanis-
tik, damals ohne weitere Fragen dem Werk zugeschlagen
hat, aber es ist ungewiss, ob auch kiinftige Generationen,
die nichts mehr von diesem Geschmack der zweiten Halfte
des zwanzigsten Jahrhunderts verstehen und dadurch auch
nicht verstehen werden, dass dieses noch genug Geduld
und Frustrationstoleranz besafi, auf den Biihnen, natiirlich,
da gibt es immer einen Rock, der sich dreht, immer zwei
Finger, die gekreuzt werden, und tritt die Inszenierung auf
der Stelle: Blaskapelle — und das fehlt auf dem Papier na-
turlich, was auch nicht immer zum Schaden sein muss, im
Gegenteil, hiufig sind es ja gerade diese so genannt unter-
haltsamen Elemente, die dem Theaterabend, dieser an sich
bereits grasslichen, 6den Folter am Freitagabend nach einer
grisslichen, 6den Woche, in der Wirme des Saales, auf-
geheizt von den Biirgerkorpern, das letzte Gran Ertraglich-

keit extrahieren.

Man weif§ nicht, was einen Menschen dazu bringt, seine Le-
benskraft an solchen Orten zu verschwenden, und man will
es auch nicht wissen, aber auch bei der gelegentlichen Be-
trachtung von Bildbinden in Schwarzweif§ sollte man sich
das Gewerbe eines Dramatikers nicht allzu romantisch
vorstellen, das wire unhistorisch, gewiss nicht in einem
spatkapitalistischen, spitbiirgerlichen, spatromantischen
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Zeitalter, gewiss nicht am Abend einer Urauffithrung, der
einzigen Vorstellung, die ein Stiickeschreiber besuchen
muss, was die Intendanten und Intendantinnen gelegentlich
in die Vertrige zu schreiben nicht versiumen, weil sie die
disziplinierende Wirkung dieser Prasenzpflicht kennen. Es
ist ein Leichtes, eine Komodie, eine Tragodie oder eine Gro-
teske oder eine Burleske abzuliefern, in beliebiger Qualitit,
wenn man sich als Autor danach nicht dieser Hyine stel-
len muss, diesem vielhundertkopfigen Monster, in dessen
Hinde oder Pfoten man sein Schicksal zu legen hat, irgend-
einen Unsinn fiir zwanzigtausend Franken bekommt selbst
der hinterste Idiot und Grundschullehrer hin, sogar unser
guter Schweingruber, nicht wahr, Anna, der da jetzt tbri-
gens auf seinem Mofa die Alpenstrafle hinunter bis zum
Bahngleis rattert und dann am Rande seines bekannten
Universums in einer ellipsoiden Bewegung sich zurlick ins
Zentrum bewegt, aber es braucht einen Wahnsinnigen, um
dieses einem Ungeheuer vor die Schnauze zu legen und zu
hoffen, es moge durch das Geschriebene besinfligt werden.
Besdnfligt: Das ist nun allerdings das Publikum in einer
spatkapitalistischen, spitburgerlichen, spatdramatischen
Gesellschaft bereits von Anfang an, besinftigt hat man die
Karten gekauft, das heifit, um genau zu sein, hat die Ehe-
frau die Karten gekauft, nachdem sie die Ehefrau des be-
freundeten Internisten angerufen und sich mit ihr tiber das
Datum und die Sitzreihe abgesprochen hat, falls das nicht
durch das Abonnement ohnehin im Voraus entschieden
wurde, und gleich hier wie dort hat der Ehemann bei seiner
Heimkehr von der Arbeit die Resultate der Freizeitplanung

mit einem Grummeln quittiert, weil nimlich erstens von

271



diesem Dramatiker, zweitens von diesem Regisseur wenig
bis nichts zu erwarten ist, weil er nimlich ebenso wie der
Dramatiker nur das Symptom einer Verluderung, eines Ab-
stiegs der abendlindischen Kultur darstellt, Gberschitzt,
ein Pfuscher, was jeder erkennt, der die Klassiker gelesen
hat, und die Theaterkarten belasten das Familienbudget
nicht unerheblich, Geldverschwendung, und jener Freitag
wird ausgerechnet der Freitag am Ende einer Hollenwoche
sein, Jahresabschluss, Betriebsbilanz, Inventur, keine Zeit,
keine Lust auf Kasperlitheater, aber sei’s drum, man fihrt
besser, wenn man gute Miene macht und diesen Abend an
sich vorbeiziehen und sich das Weibervolk austoben lisst,
es will ja auch gelegentlich vor die Tiir, und immerhin wird
ja dieses junge Ding, diese entziickende Berufsanfingerin,
die zum ersten Mal ein festes Engagement an einem Haus
ergattert und die man bereits neulich, in welcher Inszenie-
rung war das doch gleich?, bewundern durfte aus der ach-
ten Reihe, auch spielen, hoch aufgeschossen, dazu absolut
scham- und hemmungslos und phantastisch elastisch — es
war natirlich das Kithchen gewesen, das man als Kithchen
kaum mehr erkannt hatte, was in diesem Fall nebensichlich
war, wahrend man sich wiinschte, die Ehefrau wiirde das
nichste Mal Karten fiir eine Reihe niher an der Biithne neh-
men — dies, zur Erinnerung, das schwiile Klima eines dama-
ligen Dramatikers im Spatkapitalismus, im Spatbirgertum,
in der Spatpubertit, die feuchte Atmosphire in seinem
natlrlichen Habitat, hinter seinem Vorhang, hinter dem
Inspizientenpult am Abend der Urauffithrung, seiner Beer-
digung, der Beerdigung seines Stiicks, die ein einziges Mal

im Leben mehr sein wird als ein Seich, ein Brunz, eine Zeit-
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verschwendung, einmal wird sich das Theaterdach 6ffnen,
und der Himmel und die Sterne werden tiber den Schideln
und dem Silbermeer leuchten, und die Menschen werden
sich verwandelt fiithlen, und ein Kind wird staunen iiber die
Erwachsenen — es ist moglich, dass dieser Augenblick be-
reits in des Dramatikers Vergangenheit liegt, auch, dass er
sich in seinem Leben nie ereignen wird, doch das ist fiir die
Sache, also fiir die Kunst, einerlei, solange die Moglichkeit
als Moglichkeit gedacht werden kann, denn ewig wird der
Dicke hinter dem Vorhang diesen Moment ersehnen und
auf ihn zu- und hinschreiben. Er schreibt. Er hofft.

Zucker. Fett. Alkohol. Sonnenlicht. Stirke. Fermentation.
Schlauchpilze, wir verdanken unsere Existenz zu einem
nicht geringen Teil den Schlauchpilzen. Wir Menschen
metabolisieren unvollstandig. Die reichen Soffen, die Mehl-
schwitzen, die Zwiebelschmelzen, die Schweinemast und
der Tabak, vor allem gerollt, die liebevolle und zirtliche
Vergiftung der eigenen und inneren Organe, die Milchkon-
tigentierung, der Besamer, die Panscherei und die Unter-
schiede zwischen Cognac und Armagnac, die Medikamen-
tenvertraglichkeit und die Medikamentenunvertraglichkeit,
die abfilligen Pflegekrifte, die Gegenwart des Todes, tiber
die man seine Scherze zu machen versucht, und weil man
nicht, weil niemand Uber seinen eigenen Tod Scherze
machen kann, macht man eben Scherze tiber den Tod der
anderen, des Hundes, der sich selbst im Garten vergribrt,
bis zum Tod der eigenen Frau, der eigenen Ehefrau gleich
im Anschluss, Giberhaupt wimmelt es von toten Weibern,
hier liegt eine Dreiffigjihrige, da fault eine Zweiundzwan-
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zigjahrige, tUberall tritt man auf was Weiches, noch fast
Lebendiges, wie banal, wie schon, wie schon banal sind
unsere Geschlechtsknospen, die Nervenknotchen, die Rei-
bereien, man freut sich auf einen selbst und scheifdt sich
einen Haufen auf den Rest. Das nukleare Abwehrpotential
in Konolfingen, Kanton Bern. Die Kreuzung bei Oppligen.
Abbiegen verboten. Weiter die Strafle runter. Hartnickig.
Beim Erfolg der hiesigen Kulinarik war die Zwiebel nicht
unbeteiligt. Das eigene Leben kann einem peinlich sein.
Dann kichert man vielleicht in sich hinein. Auch eine Ge-
sellschaft kann den Humor verlieren. Man fragte sich blofs,
wie er zu dieser Hiitte in Nosch gekommen war. Auf jeden
Fall nicht mit diesen Theatersttickli. Was hat er sich fiir das
Geld gekauft? Einen fetten, groflen Schreibtisch. Ist das
genial? Beginnt hier das Land, das Territorium des Genies?
Das Geld war an ihn verschenkt. Nie haben wir ihn in Paris
gesehen, nie in Berlin, geschweige denn in London, Rom
war besetzt, New York zu weit weg, zu entlegen hinter dem
Groflen Teich, vor allem, wenn man bedenkt, welche Klap-
perkisten man dazu besteigen musste. Wo er war, waren
wir, war das Dorf, und das war fiir dich und fur den guten
Schweingruber trostlich, nicht wahr Anna, dass auch er
beim Scheiflen stank und die Luft stehen blieb, auch bei
ihm herrschte Windstille bei einer Fohnlage, Linsen, ein
blaues Fenster tiber den Hochalpen, wo es ihm bei seiner
Konstitution zu steil gewesen wire, und am Skilift ertibrigt
sich jede Groteske. Literatur und Kunst brauchen ihre
Gelegenheiten. Man muss dafiir bereit sein, warum sollte
man nach einer Woche voller Arger und Kopfschmerzen
zwei Stunden lang auf einem harten Stuhl ausharren und
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kein Wort vom Geschehen auf der Bithne verstehen, aufler
natiirlich, dass es todlich langweilig ist.

Ein Privileg ist es, zu sehen, zu erleben, wie eine Kultur
verschwindet und wie mit der Kultur auch die Beziige ver-
schwinden, manches verliert seine Niitzlichkeit, anderes
verliert seinen Wert, wihrend Verhiltnisse auftauchen,
an die man frither tberhaupt nicht gedacht hat. Hier ent-
steht ein neuer Zusammenhang, und es ist nicht leicht zu
entscheiden, ob er angenehm ist oder listig. Wir werden
diesen Theaterstiicklischreiber verlieren. Wir haben be-
reits dich, Anna, den lieben Robert und schliefflich auch
den Schweingruber verloren. Verlieren: den Aufenthaltsort
einer Sache oder einer Person nicht mehr kennen. Der ver-
lorene Schlussel. Der verlorene Stiickeschreiber. Pochierte
Eier bediirfen einer Wasserrotation. Und natiirlich Essig.
Wie die Linsen. Essig ist die Alternative zu Alkohol. Wie
sauer darf das Kotelett sein? Wo kommen denn plotzlich
diese Schlissel her? Und was fir ein Kerl sitzt uns da ge-
geniiber? In einsamen Stunden am Schreibtisch erfindet
sich der Autor einen Autor, um weniger allein zu sein.
Das Interesse an Schizophrenie hat in letzter Zeit merklich
nachgelassen. Die Darstellung von Irrenhdusern ist selten
geworden, weil die Darstellung von Irrenhdusern fast nur
noch die Darstellung von Irrenhdusern ist, nichts anderes
mehr, keine Chiffre, keine Ubersetzung. Die Radikalitit.
Der Hass. Das Urteil. Die Verdammung, der Ausschluss
aus der Gemeinschaft, die Vertreibung, die Ausgrenzung,
die Absonderung. Irgendwann ist es einfach nicht mehr
lustig, irgendwann hat man auch keine Lust mehr, guten
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Tag zu sagen oder die Hand zum Grufl anzubieten, man
muss und soll nicht alles von einem verlangen, man darf
irgendeinmal einfach auch einmal nein sagen, mit allen
adverbialen Uberfliissigkeiten und Redundanzen, die das
notig machen, nein, im Ernst, das zweite Ziel muss es sein,
moglichst wenig Inhalt mit einer aufs Auflerste ausgedehn-
ten Fulle Gberflissiger und ginzlich entleerter Worthiilsen
nicht nur aufzufillen, sondern ins duflerste Auflere der
Vorstellungskraft hinaus auszudehnen, abzuspreizen: Die
wichtigste Eigenschaft eines Dichters, eines Schriftstellers
im Spitkapitalismus, in der Spatdemokratie, im Spatherbst,
ist die Fahigkeit, sich unbeliebt zu machen. Das Gefingnis
war ihm verwehrt. Der Staat, in dem er lebte, sperrte keine
Schriftsteller ein. Dieser Staat hielt die Schreiberlinge fiir
zu unbedeutend, da durfte er, da musste er gleichsam sich
selbst ein Gefiangnis bauen, eine Zelle, und es ist nicht von
der Hand zu weisen, dass seine Literatur den Geist jener
atmet, die nach Jahren der Einzelhaft zum Hofgang nach
drauflen dirfen. Immer noch ein Gefangnis, immer noch
Gitter, aber immerhin an der frischen Luft. Schweres Essen,
schwerer Wein und wenig Bewegung und dazu Tabak, um
die Cognac-Depressionen zu vernebeln. Das ist banal. Gott
ist banal. Es ist moglich, sich eine Zeitlang von Kalbfleisch
zu erndhren, das mit derselben Menge Zwiebeln, Butter
und Sahne wihrend fiinf Stunden gekocht wurde. Man
braucht dazu kein weiteres Gemiise, auch keine Karotte.
Sehr beliebt, gerade im Winterhalbjahr, zwischen Oktober
und Mirz, ist die Verbindung von Koffein, Alkohol, Glu-
kose und Fett in Form von Kaffee, Pflimli, Kristallzucker
und Schlagsahne. Ein Glas davon hilft durch die Senke
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zwischen dem mittiglichen Pinot respektive Dézaley und
dem frithabendlichen Campari. Die andere Moglichkeit
ist der Revolver. Und es ist daher gut zu wissen, falls alle
Stricke reiflen, dass immer ein Remedicum verfiigbar ist,
um allen Schmerzen ein Ende zu bereiten. Wenn zum Bei-
spiel der Digestif nach den Iles flottantes eines Tages nicht
mehr wirken sollte. Poulet 4 la broche. Jedes Schnitzel, das
du, Anna, gegessen hast, jeder Leberknodel in jeder Leber-
knodelsuppe, den Robert und Schweingruber verputzt
haben, jeder Karpfen, jeder Kapaun, jede Brithwurst, jede
Erbse und so weiter, kurzum simtliche Lebensmittel, auch
das Brot, die Butter und die Bavaroisen, gleichfalls die Lin-
sengerichte und die Gelatinen, die Siillzen ohne Ausnahme,
alle sind sie verdaut, umgesetzt und abgebaut.

Warum also nicht einfach geradeaus bei dieser Kreuzung,
lieber Schweingruber, nein, Anna, du nicht, du hast keinen
Zweitakter, du bleibst hier, aber du, Schweingruber, fahr
doch einmal weiter die Strafle hinunter, mit mir hinten
aufm Gepicktriger, was kommt da eigentlich, hinter Opp-
ligen, hinter Wichtrach, was kommt denn da?





