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lukas bärfuss

Die Kreuzung

W�ohin er wohl fährt, unser guter Schweingruber auf 
seinem Mofa? Hat er überhaupt ein Ziel, und wo 

könnte es sich befinden, oder kurvt er einfach nur durchs 
Dorf und sucht einen Ausweg aus diesem Universum? Aber 
es gibt keinen Ausweg, und du und ich, Anna, wir wissen 
es, da kann Schweingruber lange fahren, über die Stegmatt 
hinauf, die Alpenstraße hinunter oder in die andere Rich-
tung bis zur Burg und weiter zur Müllhalde, wo die Vögel 
wohnen. Früher oder später wird ihn das Zentralgestirn 
zurück in die Ellipse zwingen, wie es alle erleben müssen, 
auch die Frau, von der du mir erzähltest, Anna, ein paar 
Monate nachdem du noch einmal umgezogen warst, vom 
Niesenweg in Richtung Forst, und ein paar Monate bevor 
du deine letzte Wohnung bezogen hast im kalten Acker 
oben beim Schulhaus, das mit seinem Türmchen aussieht 
wie eine Kirche, und da, zwischen diesen beiden Wohnun-
gen, der einen, die ich mit dir teilte, und der anderen, die du 
jetzt alleine bewohnst, da hast du deinen schönen, schlan-
ken Finger in die Luft gestreckt und an die Decke gezeigt, 
hinauf zur Wohnung im zweiten Stock, wo diese Nachbarin 
herumgeisterte. Sie hatte vor sechzig Jahren einen Ausweg 
gesucht und sich einen Mann genommen, einen Mann aus 
einer anderen Gegend, führte mit ihm ein Leben fernab, 
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kreiste um eine andere Sonne, und als ihr Stern erloschen 
war, die Kinder verschwunden, der Mann tot, da wurde sie 
zurückgezwungen in die Kälte und das Eis unseres Dorfes, 
halb wahnsinnig, verrückt vor Einsamkeit, verloren wie ein 
Meteorit in der Weite des interstellaren Raumes. Und du 
hast deine kleinen Zähne zu einem diabolischen Lächeln 
entblößt und hast mir dies mitgegeben als Lektion: Keiner 
kommt hier weg, nicht lebend, nicht als Leich, du nicht, ich 
nicht, Schweingruber nicht, da kann er lange fahren, über 
die Kreuzung bei Oppligen hinaus schaff‌t es keiner, da ist 
Schluss.

Manch einer hat es versucht, jeder mit den Mitteln, die ihm 
zur Verfügung standen, Schweingruber mit dem Zweitak-
ter, ein anderer, wie dieser Pfarrerssohn aus Stalden, zehn 
Kilometer jenseits unseres Schwemmlandes, mit Bleistift 
und mit Tinte. Der hat sich ein Teleskop ins Arbeitszimmer 
gestellt und hinaus in die Galaxis gespäht, ob es da eine Tür, 
ein Fenster oder einen Spalt gebe, durch den man entschlüp-
fen könnte. Er hat mir zeitlebens bewiesen, dass man sich 
mit jedem Fluchtversuch nur tiefer den Elementarkräften 
ausliefert und das Universum mit sich nimmt und weiter 
ausdehnt. Du hast deinen Kopf geschüttelt, Anna, und wir 
haben zugesehen, wie Schweingruber die Alpenstraße hin-
unterfurzte und dieser Pfarrerssohn bei seinen Versuchen 
zum Cholelith wurde, zu einem Gallenstein im nationalen 
Kulturempfinden. Sein Strampeln war mir eine Lektion, der 
Katechismus seiner Befreiungstheologie war mir ein Bei-
spiel, ich sah die Zähigkeit und die Widerstandskraft den 
Widrigkeiten gegenüber  – und Widrigkeiten, wenn man 
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das hier anfügen darf, Widrigkeiten gab es in jenen Niede-
rungen genug, jedenfalls vernahm man über das Gelbe Heft 
und die anderen Illustrierten immer wieder Geschichten 
von sorgfältigst gepflegten Feindschaften und Aversionen, 
Gerüchte über stets frisch gefüllte Giftphiolen und hübsch 
angeschärf‌te Stilette, und zwar nicht nur auf, sondern auch 
neben der Bühne, schließlich schrieb dieser Mensch so 
zwanghaft Theaterstücke, wie Schweingruber durch das 
Dorf kurvte, und verkehrte mit Theaterleuten, mit Regis-
seuren, die diesen Beruf gewiss nicht gewählt hätten, wenn 
ihnen Meucheleien und Hinterfotzigkeiten gleichgültig ge-
wesen wären. Ganz abgesehen von den Schauspielerinnen, 
die ja mit ihrer Anmut, mit ihrem Glanz, mit ihrer Haut 
und ihrer Stimme ewig das Herz und den Kopf durch-
einander bringen. Obwohl man einräumen sollte, dass es 
hierzulande und auf den Bühnen, auf denen dieser Mensch 
herumlungerte, ein paar Nummern kleiner vor sich ging als 
etwa in, sagen wir, Frankreich, beispielsweise, wo ganz an-
dere Verhältnisse herrschten und am Theater wahre Men-
schenfresserinnen und Menschenfresser zu finden und da-
her hinterlistige und ruinöse Verabredungen von ehrlichen 
und aufrichtigen Angeboten nicht zu unterscheiden waren, 
bis die Schlussrechnung mit dem Revolver vor einem auf 
dem Tisch lag, nein, nein, dazu war dieser Stückeschreiber 
dann doch nicht gemacht, nicht wahr, Anna, so sprach 
man doch über ihn, fürs Ausland fehlte ihm die letzte 
Boshaftigkeit, der letzte Stachel, für den hiesigen Tümpel 
war er passend, dieser Milchbube, der ja kaum über die 
Drumlins, diese glazialen Brustknospen, hinaussah, in den 
temperierten Sitten gedieh er, in der Langweile, der Ödnis. 
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Die Mogule waren Mogülchen, die Skandale Skandälchen, 
die Orgien Apéros, und wenn es einmal hoch zu und her 
ging, dann war der Apéro riche, und weil alles dieses Post-
kartenformat hatte, diese Märklineisenbahn-Anmutung, da 
fand man auch diesen, wie hieß er doch gleich?, fand man 
eben auch ihn, da er sich zwischen Faller-Figuren tummelte 
und es nötig hatte, in diesem Möchtegern-Babylon herum-
zustreifen, ein bisschen klein geraten, was er selbst wohl gar 
nicht bemerkte, und weil diese Provinzgeisterbahnen ihm 
wirklich Angst einflößten, was ihm selbst übrigens nie so 
richtig gelingen wollte, das Angstmachen, und man bei sei-
nen Phantasmen immer merkte, dass sie einem Schrumpf-
kopfbewusstsein entstammten, was ja gerade ihren rela-
tiven Erfolg ausmachte, da die Adressaten, also wir, auch 
Schrumpfköpfe waren, denen es unmöglich war, etwas 
von Bedeutung anzugehen, etwas, das über den nächsten 
Drumlin hinaus eine Wirkung erzielen konnte. Aus diesem 
Universum stammten keine Hemingways, keine Dostojew-
skis, keine Sylvia Plaths, nicht wahr, Anna, das hast du 
mich gelehrt, der soll sich nicht so auf‌führen, lebensgefähr-
lich mit Schrotflinte, Gummiboot und sechs Flaschen Rum 
wurde es in diesen Buchsbaumlabyrinthen nie, geschweige 
denn hatte man Scheinhinrichtungen zu erwarten, weil ja 
der Dorfcharakter und die Heimwehfluh durch alle Lagen 
hindurch sich abzeichnen und selbst die dickste Tünche 
das nicht verdecken kann. Und abgesehen von den Kerlen, 
die dann und wann mit dem Sturmgewehr ins Wohnzim-
mer treten und Frau, Schwager, Kinder, Cousins, Onkel, 
Neffen, Nichten, Enkel und Angeheiratete ein Träm-träm- 
träderdi-Totechrügeli durch die Stirn in den Schädel und 
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die Hirnmasse hineinschießen, gibt es auf dem Dorf keine 
größeren Verbrecher als die schmierigen und dicklichen 
Onkels mit ihrer Schwäche für Rossbisse, appliziert in die 
zarten Kinderpopos mittels der suppentellergroßen Wichs-
griffel, dicklich, nur dicklich, richtig dick und richtig fett 
war er auch wieder nicht, das wurde als Marketinglegende 
aufgebauscht, aber selbst die Leibesfülle, wie soll man sa-
gen, auch die hat er nicht richtig hingekriegt, die winzigen 
Füße am unteren Ende sabotierten auch diese Wirkung, 
und am Ende musste er ein Dörf‌ler bleiben wie du, wie ich, 
wie unser guter Schweingruber auf seinem Mofa, einer, den 
man stückweise in den Abfluss spülte, so wie dich, Anna, 
zuerst die linke Brust, dann die rechte Brust, dann der 
Kropf, mit dem du auch gleich die Stimme verloren hast, da 
hat dir die lebenslange Mitgliedschaft im Samariterverein 
nicht geholfen.

Aber einerlei, was sie dir wegschnitten, du hast dich jeden 
Tag an deine Singer gesetzt und Fingerlinge für die Kabel-
fabrik genäht, und womit sich Schweingruber sein Benzin 
verdiente, das entzieht sich jeder volkskundlichen Kennt-
nis, Bauer war er nicht, Metzger war er nicht, Bäcker auch 
nicht, vielleicht Angestellter, Arbeiter, in einer Werkstatt 
vielleicht, nicht auf dem Bau und wohl nicht in der Fabrik. 
Eine Frau? Die war tot. Die Leute starben früher. Robert 
im Jahr nach der Mondlandung, da warst du, Anna, erst 
fünfzig, noch schön und schon alleine. Gelacht hast du 
trotzdem und dir täglich das Insulin gesetzt. Die gläsernen 
Ampullen lagen im Buffet. Monströse Spritzen. Mit Ka-
nülen so dick wie Fahrradspeichen. Robert musste eines 



264

Tages die Reste eines Mannes von der Bahntrasse sammeln, 
in einem Kesselchen, wie du beim Schwarztee betontest, in 
einem Kesselchen. So ging’s hier zu Ende, mit Leberkrebs 
wie bei Schweingruber oder verteilt unter einer Re 4/4 der 
sbb. Sonntags, Anna, hast du Ragout gekocht, mit den 
Karotten darin, fünf Stunden auf dem Feuer, Ragout mit 
Rübchen, die das Fleisch süß machten, dazu gab es Kar-
toffelstampf, und aus dem Ragout schauten uns die Kno-
chen an mit einem existentiellen Vorwurf. Den Salat gab’s 
gezuckert. Im Herbst hängten wir die Vorfenster ein, und 
der Frühling begann, wenn wir sie wieder in den Estrich 
hinauf trugen. Wir konnten am Fenster stehen und den Kitt 
aus den Fenstern klauben. Aber das alles hat unseren guten 
Schweingruber auch nicht gerettet. Und dich auch nicht, 
Anna. In den Eisenbahnwagen fand man an der Decke noch 
die Schwarzlichtbirnen aus der Kriegszeit. Man war ärmer 
damals. Das Bruttosozialprodukt braucht Zeit, um sich zu 
entwickeln. Die Sümpfe waren erst seit einigen Generatio-
nen trockengelegt. Auf dem Friedhof oben beim Schulhaus 
mit dem Glockenturm fanden sich Gräber von Menschen, 
die an ausgestorbenen Krankheiten gestorben waren. Fle-
mings Penicillin hatte die malerischen, grausamen, schmer-
zensreichen Plagen der Menschheit vernichtet. Du warst 
Mitte zwanzig, Anna, und plötzlich hustete sich niemand 
mehr zu Tode. Mitte vierzig verschwanden nach und nach 
die von der Poliomyelitis verkrüppelten Kinder, die leich-
ten, agilen Knaben, die an ihren Krücken turnten, alle Kraft 
in den Händen, keine in den Beinen, wie diese Spielzeug-
artisten, die in einem Holzrahmen hängen und beim Zu-
sammendrücken Kapriolen schlagen. Krankheit und Tod 
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hatten ihren Platz mitten unter den Lebenden. Dem Onkel 
im Lerchenfeld fehlten zwei Finger. Die Maschinen in den 
Fabriken stampf‌ten Arme und Beine, Hände und Finger 
ab. Die Automobile waren Todesfallen. Knautschzonen 
wurden erst später erfunden, ebenso die versenkbaren 
Lenkstangen. Sie bohrten sich bei einem Frontalaufprall 
noch wie Spieße mitten durch die Brust des Fahrers, nicht 
unähnlich den Käfern im Kasten einer entomologischen 
Sammlung. Auch in den Jauchegruben konnte man noch 
umkommen. Schwimmen war nutzlos. Das Methangas der 
Fäkalien betäubte schnell und gründlich. Schweingruber 
allerdings hat es anders erwischt. Die Landwirtschaft verlor 
an Bedeutung. Das Dorf verschwand. Es wurde zum Vor-
ort, zur Siedlung, es glich sich seiner Umgebung an, verlor 
den eigenen, typischen Charakter. Die lokalen Notabeln 
sind verschwunden, die Geister sind noch da, aber sie ha-
ben ihre Macht verloren. Es gab keine Kirche. Statt einer 
Kirche thronte das Schulhaus zuoberst auf dem Hügel. 
Das Schulhaus hatte einen Glockenturm mit einer Uhr, die 
in alle vier Himmelsrichtungen die Zeit zur Anschauung 
brachte. Und neben dem Pausenplatz, als ewige Lektion, 
der Friedhof. Wir hatten eine Burg, eine Ruine. Schwemm-
land. Flach. Eben. Im Forst zwei stille, grüne Teiche. Im 
Keller des Nachbarhauses ein Akkordeon. Wer den Mut 
hatte, konnte es aus dem Koffer nehmen, und wenn man 
es richtig packte, begann es zu atmen und zu schnaufen 
und Schiffstöne von sich zu geben. Zum Frühstück tranken 
wir ein heißes Malzgetränk, aßen Weißbrot mit Butter und 
Konfitüre. Das bringt auf Dauer jeden um. Alles hatte einen 
Geruch. Die Handtaschen in der Laube. Der alte Teppich 
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in der Stube. Deine Hände, Anna. Das Bett. Wenn ich jetzt 
an dich denke, nach meinen eigenen sinnlosen Fluchtver-
suchen, ist es mir leider nicht möglich, auf dieses Bett ein-
zugehen, was man allerdings bedauern mag, denn gewiss 
gehörte dieses Bett zu den erstaunlichsten Schlafstätten der 
Menschheit. Es war kein Bett, es war ein Schiff, und das 
betraf nicht nur die Dimensionen. Robert ist weit damit ge-
kommen, weiter als mit seiner Harley, bis ans andere Ufer 
des Jordans, bis hinauf auf den Acker beim Schulhaus. Das 
eine Gasthaus lag am einen, das andere am anderen Ende 
des Dorfes. Das eine Gasthaus lag neben einer Säge. Es hieß 
Säge. Das andere Gasthaus lag neben dem Bahnhof und 
hieß Bahnhof. An jenem Nachmittag in einem längst ver-
gangenen Frühjahr, als wir dich, Anna, auf dem Friedhof 
begruben, gab es dort Schinken und Spargel aus der Dose. 
Aber noch bist du da. Noch, Anna, sehe ich dich im Neon-
licht deiner Küche am Niesenweg stehen, wie du abwechs-
lungsweise die Bohnen und deine lange Nase putzt.

Vor dem alten Haus, wo Robert starb, gab es einen Bach, 
der kaum bewegt schien, er floss nicht, er war ein grünes 
Band, in einem torfigen Bett ohne Steine, und wenn ich ins 
Wasser schaute, sah ich das Wassergras in der Strömung sich 
bewegen, als wären es die Haare einer ertrunkenen Prin-
zessin. Mit diesem Bach stimmte etwas nicht, er war nicht 
wie die anderen Gewässer, er floss wie tot dahin, sprang 
über keine Steine, hatte kaum Gefälle, und es muss da, das 
scheint ziemlich sicher, irgendwann Ratten gegeben haben, 
Wanderratten, fette Viecher, hervorragende Schwimmer, 
die von weiß Gott wo kamen, tief aus dem Osten vermut-
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lich, woher der Bach floss, möglicherweise aus der Taiga, 
und sie fraßen Kinder bei lebendigem Leibe, nagten sie von 
den Füßen her hinauf zu den Waden bis auf die Knochen 
blank. Dieser Bach floss im Bett eines Flusses, den man vor 
Generationen umgeleitet hatte, von den Bergen hinunter 
direkt in den See, mit einem Durchstich, und in diesem Tal 
war nur der Bach übrig geblieben, ein Schmarotzer, und ich 
werde hier keine Namen nennen, sondern alles im Unge-
fähren und Allgemeinen und Überzeitlichen belassen, das 
habe ich gelernt, nicht wahr, Anna, man will sich ja noch 
blicken lassen können, denn wer sich in gewissen Dörfern 
herumhört, namentlich in Lamboing und Erlach, der wird 
feststellen, dass in Lamboing und Erlach niemand nach-
fragte, ob es für Lamboing und Erlach und vor allem für 
die Lamboinger und Erlacher und die Lamboingerinnen 
und Erlacherinnen in Ordnung sei, wenn man sie zu Koor-
dinaten einer zerklüfteten Geistestopographie erhebt, was 
natürlich sein Recht war, schließlich leben wir in einem 
freien Land, und das gilt auch für Schreiberlinge, und das 
muss man aushalten, auf beiden Seiten, aber er müsste dann 
halt auch damit rechnen, dass man in gewissen Dörfern 
und namentlich in Lamboing und Erlach nicht besonders 
gut auf ihn zu sprechen ist und man es nicht unbedingt als 
Auszeichnung versteht, sich als dramaturgischen Abfluss 
in der zerebralen Karstlandschaft eines Provinzpsycho-
pathen wiederzufinden. Und es mag dann auch kein Trost 
sein, wenn die lokale Tristesse Anlass gegeben hat zu Fil-
men mit einer gewissen internationalen Ausstrahlung, der 
mit, wie hieß er doch gleich, mit dieser Jacqueline Bisset 
zum Beispiel, deren Epidermis da allerdings, das muss 
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man zugeben, die ersten Verfallserscheinungen zeigte, so 
dass sie nicht mehr zur allerersten Wahl in den Karteien 
der Besetzungsagenturen gehörte, worüber man noch 
hätte hinwegsehen können, nicht aber über die unleugbare 
Tatsache, dass diese Internationalität aus reiner Perversion, 
aus Überheblichkeit an diesem Roman exerziert wurde, 
obwohl, nein, gerade weil man wusste, dass die poröse 
Konstruktion ein solches Gewicht niemals ‌tragen konnte 
und bereits Roman der falsche Begriff war für dieses Stück 
Kolportageliteratur, das nicht ohne Grund zuerst in einem 
Hausfrauenmagazin abgedruckt wurde, dazu in wöchent-
lichen Folgen, wohl um die bereits erwähnten Konstruk-
tionsmängel zu verschleiern, was dem Filmregisseur dann 
nicht mehr gelingen wollte, weil er nämlich kein Regisseur 
war, sondern ein Schauspieler, der sich einmal hinter der 
Kamera versuchen durf‌te, da ihm dieser Produzent noch 
einen Gefallen schuldete, nein, wer sich auf diese Weise 
über Jahrzehnte als Dorf‌trottel vorführen lässt, der ja ge-
merkt haben muss, wie man hinter seinem Rücken über ihn 
und über seine so genannten Stücke sprach oder schrieb – 
man braucht sich dazu nur die damaligen Pressespiegel in 
Bochum zu Gemüte zu führen, da weiß man, wie es um 
diesen, wie heißt er doch gleich, und seine angebliche Welt-
geltung tatsächlich bestellt war, ohne dass es bis zu uns in 
die Heimat durchgedrungen wäre, warum auch, das war gar 
nicht mehr nötig, da wir uns, Schweingruber, du, Anna, ich 
und all die anderen, die Meinung über diesen Pfarrerssohn 
längst gemacht hatten – Meinung: Es ging überhaupt nicht 
um eine Meinung, es ging um Fakten, und diese Fakten 
kannte man an den wichtigen, an den entscheidenden Stel-
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len, unter anderem in Stockholm, was nun nicht bedeuten 
soll, ein solcher Nobelpreis sei über alle Zweifel erhaben, 
da gibt es unter den Laureaten auch komplette Luftnum-
mern, aber ein Hinweis auf den tatsächlichen Gehalt ist es 
trotzdem, weil es sich leicht von irgendwelchen Labyrin-
then, Minotauren und der Absurdität der Existenz faseln 
lässt und man, um den Bildungsbürger an seinem Wur-
zelchakra zu kitzeln, ihn bloß eine halbe Seite vom letz-
ten Griechenlandurlaub träumen lassen muss, und es ist 
dabei nicht vonnöten, sich bei Voss zu bedienen, Schwab 
reicht zu diesem Behufe füglich, aber letztlich muss es sich 
auf dem Papier beweisen, und hier, das kann beim besten 
Willen niemand leugnen, sind die Ergebnisse seiner Poetik 
Sackgassen, mehr oder weniger, und bestimmt hätte dieser 
Lappi es selbst zugegeben, gewiss wäre er der Erste gewe-
sen, der dies zugegeben hätte, da er sich der Bezeichnung 
Dilettant nicht schämte, im Gegenteil, alleine seine Bilder, 
oder besser gesagt: gerade die Bilder offenbaren ohne Zwei-
fel und in beinahe beschämender Deutlichkeit die grund-
sätzliche Haltung, die diese Person vertrat, und man muss 
ohne Zweifel und mit allem Respekt von der Möglichkeit 
eines Missverständnisses ausgehen, dass er da, und man 
weiß, wie schnell man sich als junger Mensch in einer Sache 
verrennt und dann plötzlich glaubt, man sei Schriftsteller, 
Künstler, vor allem, weil es ja gerade in der Öffentlichkeit 
immer wieder für ein Amusement sorgt, sich einen Dörf‌ler 
mit vollkommen verhobenen Ansprüchen zu Gemüte zu 
führen und dann zu beobachten, wie er sich in höchster 
Not aus der Affäre rettet und sich aus dem Staub macht, was 
dieser Protagonist ausgelassen hat und geblieben ist, geblie-
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ben und geschrieben in dieser kindlichen Handschrift, was 
alleine gewiss kein ausreichendes, aber im Zusammenspiel 
mit den anderen Elementen ein Gesamtbild ergibt, in dem 
Überforderung und Überformung nichts anderes verraten 
als eine hilf‌lose Verirrung und Verwirrung, die man sehr 
gerne, gerade in der Forschung, gerade in der Germanis-
tik, damals ohne weitere Fragen dem Werk zugeschlagen 
hat, aber es ist ungewiss, ob auch künftige Generationen, 
die nichts mehr von diesem Geschmack der zweiten Hälfte 
des zwanzigsten Jahrhunderts verstehen und dadurch auch 
nicht verstehen werden, dass dieses noch genug Geduld 
und Frustrationstoleranz besaß, auf den Bühnen, natürlich, 
da gibt es immer einen Rock, der sich dreht, immer zwei 
Finger, die gekreuzt werden, und tritt die Inszenierung auf 
der Stelle: Blaskapelle – und das fehlt auf dem Papier na-
türlich, was auch nicht immer zum Schaden sein muss, im 
Gegenteil, häufig sind es ja gerade diese so genannt unter-
haltsamen Elemente, die dem Theaterabend, dieser an sich 
bereits grässlichen, öden Folter am Freitagabend nach einer 
grässlichen, öden Woche, in der Wärme des Saales, auf-
geheizt von den Bürgerkörpern, das letzte Gran Erträglich-
keit extrahieren.

Man weiß nicht, was einen Menschen dazu bringt, seine Le-
benskraft an solchen Orten zu verschwenden, und man will 
es auch nicht wissen, aber auch bei der gelegentlichen Be- 
trachtung von Bildbänden in Schwarzweiß sollte man sich 
das Gewerbe eines Dramatikers nicht allzu romantisch 
vorstellen, das wäre unhistorisch, gewiss nicht in einem 
spätkapitalistischen, spätbürgerlichen, spätromantischen 
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Zeitalter, gewiss nicht am Abend einer Urauf‌führung, der 
einzigen Vorstellung, die ein Stückeschreiber besuchen 
muss, was die Intendanten und Intendantinnen gelegentlich 
in die Verträge zu schreiben nicht versäumen, weil sie die 
disziplinierende Wirkung dieser Präsenzpfl‌icht kennen. Es 
ist ein Leichtes, eine Komödie, eine Tragödie oder eine Gro-
teske oder eine Burleske abzuliefern, in beliebiger Qualität, 
wenn man sich als Autor danach nicht dieser Hyäne stel-
len muss, diesem vielhundertköpfigen Monster, in dessen 
Hände oder Pfoten man sein Schicksal zu legen hat, irgend-
einen Unsinn für zwanzigtausend Franken bekommt selbst 
der hinterste Idiot und Grundschullehrer hin, sogar unser 
guter Schweingruber, nicht wahr, Anna, der da jetzt übri-
gens auf seinem Mofa die Alpenstraße hinunter bis zum 
Bahngleis rattert und dann am Rande seines bekannten 
Universums in einer ellipsoiden Bewegung sich zurück ins 
Zentrum bewegt, aber es braucht einen Wahnsinnigen, um 
dieses einem Ungeheuer vor die Schnauze zu legen und zu 
hoffen, es möge durch das Geschriebene besänftigt werden. 
Besänftigt: Das ist nun allerdings das Publikum in einer 
spätkapitalistischen, spätbürgerlichen, spätdramatischen 
Gesellschaft bereits von Anfang an, besänftigt hat man die 
Karten gekauft, das heißt, um genau zu sein, hat die Ehe-
frau die Karten gekauft, nachdem sie die Ehefrau des be-
freundeten Internisten angerufen und sich mit ihr über das 
Datum und die Sitzreihe abgesprochen hat, falls das nicht 
durch das Abonnement ohnehin im Voraus entschieden 
wurde, und gleich hier wie dort hat der Ehemann bei seiner 
Heimkehr von der Arbeit die Resultate der Freizeitplanung 
mit einem Grummeln quittiert, weil nämlich erstens von 
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diesem Dramatiker, zweitens von diesem Regisseur wenig 
bis nichts zu erwarten ist, weil er nämlich ebenso wie der 
Dramatiker nur das Symptom einer Verluderung, eines Ab-
stiegs der abendländischen Kultur darstellt, überschätzt, 
ein Pfuscher, was jeder erkennt, der die Klassiker gelesen 
hat, und die Theaterkarten belasten das Familienbudget 
nicht unerheblich, Geldverschwendung, und jener Freitag 
wird ausgerechnet der Freitag am Ende einer Höllenwoche 
sein, Jahresabschluss, Betriebsbilanz, Inventur, keine Zeit, 
keine Lust auf Kasperlitheater, aber sei’s drum, man fährt 
besser, wenn man gute Miene macht und diesen Abend an 
sich vorbeiziehen und sich das Weibervolk austoben lässt, 
es will ja auch gelegentlich vor die Tür, und immerhin wird 
ja dieses junge Ding, diese entzückende Berufsanfängerin, 
die zum ersten Mal ein festes Engagement an einem Haus 
ergattert und die man bereits neulich, in welcher Inszenie-
rung war das doch gleich?, bewundern durf‌te aus der ach-
ten Reihe, auch spielen, hoch aufgeschossen, dazu absolut 
scham- und hemmungslos und phantastisch elastisch – es 
war natürlich das Käthchen gewesen, das man als Käthchen 
kaum mehr erkannt hatte, was in diesem Fall nebensächlich 
war, während man sich wünschte, die Ehefrau würde das 
nächste Mal Karten für eine Reihe näher an der Bühne neh-
men – dies, zur Erinnerung, das schwüle Klima eines dama-
ligen Dramatikers im Spätkapitalismus, im Spätbürgertum, 
in der Spätpubertät, die feuchte Atmosphäre in seinem 
natürlichen Habitat, hinter seinem Vorhang, hinter dem 
Inspizientenpult am Abend der Urauf‌führung, seiner Beer-
digung, der Beerdigung seines Stücks, die ein einziges Mal 
im Leben mehr sein wird als ein Seich, ein Brunz, eine Zeit-
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verschwendung, einmal wird sich das Theaterdach öffnen, 
und der Himmel und die Sterne werden über den Schädeln 
und dem Silbermeer leuchten, und die Menschen werden 
sich verwandelt fühlen, und ein Kind wird staunen über die 
Erwachsenen – es ist möglich, dass dieser Augenblick be-
reits in des Dramatikers Vergangenheit liegt, auch, dass er 
sich in seinem Leben nie ereignen wird, doch das ist für die 
Sache, also für die Kunst, einerlei, solange die Möglichkeit 
als Möglichkeit gedacht werden kann, denn ewig wird der 
Dicke hinter dem Vorhang diesen Moment ersehnen und 
auf ihn zu- und hinschreiben. Er schreibt. Er hoff‌t.

Zucker. Fett. Alkohol. Sonnenlicht. Stärke. Fermentation. 
Schlauchpilze, wir verdanken unsere Existenz zu einem 
nicht geringen Teil den Schlauchpilzen. Wir Menschen 
metabolisieren unvollständig. Die reichen Soßen, die Mehl-
schwitzen, die Zwiebelschmelzen, die Schweinemast und 
der Tabak, vor allem gerollt, die liebevolle und zärtliche 
Vergiftung der eigenen und inneren Organe, die Milchkon-
tigentierung, der Besamer, die Panscherei und die Unter-
schiede zwischen Cognac und Armagnac, die Medikamen-
tenverträglichkeit und die Medikamentenunverträglichkeit, 
die abfälligen Pflegekräfte, die Gegenwart des Todes, über 
die man seine Scherze zu machen versucht, und weil man 
nicht, weil niemand über seinen eigenen Tod Scherze 
machen kann, macht man eben Scherze über den Tod der 
anderen, des Hundes, der sich selbst im Garten vergräbt, 
bis zum Tod der eigenen Frau, der eigenen Ehefrau gleich 
im Anschluss, überhaupt wimmelt es von toten Weibern, 
hier liegt eine Dreißigjährige, da fault eine Zweiundzwan-
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zigjährige, überall tritt man auf was Weiches, noch fast 
Lebendiges, wie banal, wie schön, wie schön banal sind 
unsere Geschlechtsknospen, die Nervenknötchen, die Rei
bereien, man freut sich auf einen selbst und scheißt sich 
einen Haufen auf den Rest. Das nukleare Abwehrpotential 
in Konolfingen, Kanton Bern. Die Kreuzung bei Oppligen. 
Abbiegen verboten. Weiter die Straße runter. Hartnäckig. 
Beim Erfolg der hiesigen Kulinarik war die Zwiebel nicht 
unbeteiligt. Das eigene Leben kann einem peinlich sein. 
Dann kichert man vielleicht in sich hinein. Auch eine Ge-
sellschaft kann den Humor verlieren. Man fragte sich bloß, 
wie er zu dieser Hütte in Nösch gekommen war. Auf jeden 
Fall nicht mit diesen Theaterstückli. Was hat er sich für das 
Geld gekauft? Einen fetten, großen Schreibtisch. Ist das 
genial? Beginnt hier das Land, das Territorium des Genies? 
Das Geld war an ihn verschenkt. Nie haben wir ihn in Paris 
gesehen, nie in Berlin, geschweige denn in London, Rom 
war besetzt, New York zu weit weg, zu entlegen hinter dem 
Großen Teich, vor allem, wenn man bedenkt, welche Klap-
perkisten man dazu besteigen musste. Wo er war, waren 
wir, war das Dorf, und das war für dich und für den guten 
Schweingruber tröstlich, nicht wahr Anna, dass auch er 
beim Scheißen stank und die Luft stehen blieb, auch bei 
ihm herrschte Windstille bei einer Föhnlage, Linsen, ein 
blaues Fenster über den Hochalpen, wo es ihm bei seiner 
Konstitution zu steil gewesen wäre, und am Skilift erübrigt 
sich jede Groteske. Literatur und Kunst brauchen ihre 
Gelegenheiten. Man muss dafür bereit sein, warum sollte 
man nach einer Woche voller Ärger und Kopfschmerzen 
zwei Stunden lang auf einem harten Stuhl ausharren und 
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kein Wort vom Geschehen auf der Bühne verstehen, außer 
natürlich, dass es tödlich langweilig ist.

Ein Privileg ist es, zu sehen, zu erleben, wie eine Kultur 
verschwindet und wie mit der Kultur auch die Bezüge ver-
schwinden, manches verliert seine Nützlichkeit, anderes 
verliert seinen Wert, während Verhältnisse auf‌tauchen, 
an die man früher überhaupt nicht gedacht hat. Hier ent-
steht ein neuer Zusammenhang, und es ist nicht leicht zu 
entscheiden, ob er angenehm ist oder lästig. Wir werden 
diesen Theaterstücklischreiber verlieren. Wir haben be-
reits dich, Anna, den lieben Robert und schließlich auch 
den Schweingruber verloren. Verlieren: den Aufenthaltsort 
einer Sache oder einer Person nicht mehr kennen. Der ver-
lorene Schlüssel. Der verlorene Stückeschreiber. Pochierte 
Eier bedürfen einer Wasserrotation. Und natürlich Essig. 
Wie die Linsen. Essig ist die Alternative zu Alkohol. Wie 
sauer darf das Kotelett sein? Wo kommen denn plötzlich 
diese Schlüssel her? Und was für ein Kerl sitzt uns da ge-
genüber? In einsamen Stunden am Schreibtisch erfindet 
sich der Autor einen Autor, um weniger allein zu sein. 
Das Interesse an Schizophrenie hat in letzter Zeit merklich 
nachgelassen. Die Darstellung von Irrenhäusern ist selten 
geworden, weil die Darstellung von Irrenhäusern fast nur 
noch die Darstellung von Irrenhäusern ist, nichts anderes 
mehr, keine Chif‌fre, keine Übersetzung. Die Radikalität. 
Der Hass. Das Urteil. Die Verdammung, der Ausschluss 
aus der Gemeinschaft, die Vertreibung, die Ausgrenzung, 
die Absonderung. Irgendwann ist es einfach nicht mehr 
lustig, irgendwann hat man auch keine Lust mehr, guten 
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Tag zu sagen oder die Hand zum Gruß anzubieten, man 
muss und soll nicht alles von einem verlangen, man darf 
irgendeinmal einfach auch einmal nein sagen, mit allen 
adverbialen Überflüssigkeiten und Redundanzen, die das 
nötig machen, nein, im Ernst, das zweite Ziel muss es sein, 
möglichst wenig Inhalt mit einer aufs Äußerste ausgedehn-
ten Fülle überflüssiger und gänzlich entleerter Worthülsen 
nicht nur aufzufüllen, sondern ins äußerste Äußere der 
Vorstellungskraft hinaus auszudehnen, abzuspreizen: Die 
wichtigste Eigenschaft eines Dichters, eines Schriftstellers 
im Spätkapitalismus, in der Spätdemokratie, im Spätherbst, 
ist die Fähigkeit, sich unbeliebt zu machen. Das Gefängnis 
war ihm verwehrt. Der Staat, in dem er lebte, sperrte keine 
Schriftsteller ein. Dieser Staat hielt die Schreiberlinge für 
zu unbedeutend, da durf‌te er, da musste er gleichsam sich 
selbst ein Gefängnis bauen, eine Zelle, und es ist nicht von 
der Hand zu weisen, dass seine Literatur den Geist jener 
atmet, die nach Jahren der Einzelhaft zum Hofgang nach 
draußen dürfen. Immer noch ein Gefängnis, immer noch 
Gitter, aber immerhin an der frischen Luft. Schweres Essen, 
schwerer Wein und wenig Bewegung und dazu Tabak, um 
die Cognac-Depressionen zu vernebeln. Das ist banal. Gott 
ist banal. Es ist möglich, sich eine Zeitlang von Kalbfleisch 
zu ernähren, das mit derselben Menge Zwiebeln, Butter 
und Sahne während fünf Stunden gekocht wurde. Man 
braucht dazu kein weiteres Gemüse, auch keine Karotte. 
Sehr beliebt, gerade im Winterhalbjahr, zwischen Oktober 
und März, ist die Verbindung von Koffein, Alkohol, Glu-
kose und Fett in Form von Kaffee, Pflümli, Kristallzucker 
und Schlagsahne. Ein Glas davon hilft durch die Senke 
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dem frühabendlichen Campari. Die andere Möglichkeit 
ist der Revolver. Und es ist daher gut zu wissen, falls alle 
Stricke reißen, dass immer ein Remedicum verfügbar ist, 
um allen Schmerzen ein Ende zu bereiten. Wenn zum Bei-
spiel der Digestif nach den Îles f‌lottantes eines Tages nicht 
mehr wirken sollte. Poulet à la broche. Jedes Schnitzel, das 
du, Anna, gegessen hast, jeder Leberknödel in jeder Leber-
knödelsuppe, den Robert und Schweingruber verputzt 
haben, jeder Karpfen, jeder Kapaun, jede Brühwurst, jede 
Erbse und so weiter, kurzum sämtliche Lebensmittel, auch 
das Brot, die Butter und die Bavaroisen, gleichfalls die Lin-
sengerichte und die Gelatinen, die Sülzen ohne Ausnahme, 
alle sind sie verdaut, umgesetzt und abgebaut.

Warum also nicht einfach geradeaus bei dieser Kreuzung, 
lieber Schweingruber, nein, Anna, du nicht, du hast keinen 
Zweitakter, du bleibst hier, aber du, Schweingruber, fahr 
doch einmal weiter die Straße hinunter, mit mir hinten 
aufm Gepäckträger, was kommt da eigentlich, hinter Opp-
ligen, hinter Wichtrach, was kommt denn da?




