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The depths have covered them:

they sank into the bottom as a stone.

Die Tiefe deckte sie,

sie sanken hinab zum Abgrund wie ein Stein.

GEORG FRIEDRICH HANDEL,
ISRAEL IN AGYPTEN






Brunetti schlief aus. Gegen neun drehte er den Kopf
nach rechts und 6ffnete ein Auge, sah auf die Uhr und
schloss das Auge wieder, nur noch ein Weilchen liegen blei-
ben. Als er das nichste Mal auf die Uhr sah, war es halb
zehn. Er streckte den linken Arm nach Paola aus, ertastete
aber nur noch die lingst erkaltete Delle, die seine Frau hin-
terlassen hatte.

Er drehte sich zur Seite, kam dann ins Sitzen, ruhte kurz
von der Anstrengung aus und schlug endlich beide Augen
auf. Man sah immer noch diesen braunen Fleck an der
Zimmerdecke rechts iiber dem Fenster, der aussah wie ein
kleiner Oktopus, wo vor einigen Monaten Wasser einge-
drungen war. Je nach Lichteinfall wechselte er die Farbe,
manchmal auch die Form, nur die sieben Tentakel blieben.

Brunetti hatte Paola versprochen, den Fleck zu tiberstrei-
chen, doch immer war er in Eile, oder es war Abend, und er
wollte so spit nicht mehr auf die Leiter, oder er hatte kei-
ne Schuhe an und fand es zu riskant, in Socken hochzu-
klettern. An diesem Morgen storte auch ihn der Fleck, und
ihm fiel der Mann ein, der gelegentlich kleinere Arbeiten
fiir sie verrichtete: Den wiirde er bitten, das endlich zu erle-
digen.

Oder konnte Raffi nicht — statt vor dem Computer zu
sitzen oder mit seiner Freundin zu telefonieren — den Pinsel
schwingen und sich ausnahmsweise mal bei seinen Eltern
niitzlich machen? Brunetti schob Groll und Selbstmitleid



beiseite, als ihm die drei Gliaser Grappa wieder einfielen, die
er am Vorabend getrunken hatte und die woméglich fiir
seine wehleidige Verfassung verantwortlich waren.

FEinmal im Jahr traf er sich mit ein paar Schulkameraden
vom liceo zum Essen in einem Restaurant an der Riva del
Vin, wo der diensteifrige Inhaber ihnen jedes Mal densel-
ben Ecktisch mit Blick auf den Kanal reservierte, so auch
gestern.

Thre Schar von urspriinglich dreiflig war im Lauf der
Jahre auf zehn geschrumpft. Einige waren der Unbequem-
lichkeiten des Lebens in Venedig iiberdriissig geworden
und anderswo hingezogen; andere hatten bessere Arbeit in
anderen Gegenden Italiens oder Europas gefunden, manche
waren krank und zwei gestorben.

Zu dem Treffen gestern erschienen neben Brunetti auch
die drei anderen langjahrigen Organisatoren. Luca Ippo-
drino war gekommen, der die Trattoria seines Vaters dank
simpler Tricks in ein weltberihmtes Restaurant verwan-
delt hatte: Die Speisekarte war noch dieselbe wie vor drei-
Rig Jahren, nur wurde das, was seine Mutter frither fiir die
Bootsleute am Rialto gekocht hatte, nun auf Porzellantel-
lern in viel kleineren Portionen hiibsch dekoriert serviert —
zu astronomischen Preisen. Insbesondere wihrend der
Biennale und des Filmfestivals war Luca auf Monate aus-
gebucht.

Auch Franca Righi war da gewesen, Brunettis erste
Freundin, die in Rom Physik studiert hatte und jetzt dort
unterrichtete. Sie hatte Brunetti immer in Biologie und
Physik geholfen und erzihlte ihm bei ihren Treffen mit
Genugtuung, welche Lehrsitze, die sie damals gepaukt hat-
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ten, mittlerweile widerlegt und durch neue ersetzt worden
waren.

Und schliefflich Matteo Lunghi, ein Gynakologe, den
seine Frau wegen eines wesentlich jingeren Mannes verlas-
sen hatte. Den ganzen Abend lang hatten sie den frisch Ge-
schiedenen aufmuntern miissen.

Die tbrigen sechs waren mehr oder weniger erfolgreich —
beziehungsweise zufrieden. Jedenfalls taten sie so vor den
Gefihrten ihrer Jugendzeit, mit denen sie so viele Ansichten
teilten — nicht zuletzt das Gefiihl dafiir, was sich schickte.

Doch dariiber wollte Brunetti jetzt lieber nicht nachden-
ken; er warf die Decke zurtick, ging ins Bad und stieg unter
die Dusche.

Das heifle Wasser weckte seine Lebensgeister, und er
duschte nach Herzenslust, da niemand da war, der gegen
die Wasserverschwendung hitte protestieren konnen. Wie-
der im Schlafzimmer, hingte er das Handtuch tber eine
Stuhllehne und begann sich anzukleiden. Er wihlte einen
dunkelgrauen Zweiteiler, den er seit dem Winter nicht mehr
getragen hatte. Der Kaschmiranzug war fir einen Spott-
preis zu haben gewesen, als der Herrenausstatter am Campo
San Luca vor zwei Jahren schliefen musste. Seltsam, dachte
er, wahrend er den Knopf ins Knopfloch zwingte: Am An-
fang hatte ihm die Hose besser gepasst. Vielleicht war sie in
der Reinigung irgendwie eingegangen; bestimmt wiirde sie
im Lauf des Tages wieder weiter.

Er setzte sich auf den Stuhl, zog dunkle Socken und
schwarze Schuhe an, die er vor Jahren in Mailand erstanden
hatte und die sich seitdem so perfekt an seine Fuf§form an-
gepasst hatten, dass er jedes Mal gentisslich hineinschliipfte.
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Gestern war es warm gewesen, wunderbares Spatherbst-
wetter, also verzichtete er auf eine Weste und nahm ledig-
lich das Jackett. In der Kiiche fand sich kein Zettel von
Paola. Es war Montag, da kam sie erst am spiten Nachmit-
tag nach Hause, nachdem sie stundenlang in ihrem Biiro an
der Universitit gesessen hatte, vorgeblich, um fiir die Dok-
toranden da zu sein, die sie betreute. Tatsichlich kam aber
nur selten jemand vorbei, und sie konnte in aller Ruhe lesen
oder ihre Seminare vorbereiten. So viel zum Leben der Ge-
lehrten, dachte Brunetti.

Auf dem Weg zur Questura kehrte Brunetti bei Rizzardini
ein, bestellte Kaffee und eine Brioche. Zum Abschluss trank
er noch einen zweiten Kaffee und ein Glas Mineralwasser.
Von Koffein und Zucker befliigelt, brach er um halb elf zum
Rialto auf und durchquerte das Zentrum just um die Zeit,
da die Einwohner vom Markt heimkehrten und durch Tou-
risten, die sich fiir venezianischer als die Venezianer hielten,
ersetzt wurden, auf der Jagd nach Prosecco oder un’ombra.

Zwanzig Minuten spiter bog er auf die r7va zur Questura
ein und betrachtete die gesiuberte und restaurierte Fassade
von San Lorenzo auf der anderen Seite des Kanals, keine
Kirche mehr, sondern mittlerweile offenbar eine Galerie,
die sich fur die Rettung der Meere engagierte. Die jahrzehn-
tealte Tafel, auf der der Beginn der endlosen Renovierung
vermerkt gewesen war, war ebenso verschwunden wie das
von Anwohnern gezimmerte Katzendomizil, das dort seit
Urzeiten gestanden hatte.

In der Eingangshalle der Questura sichtete der Commis-
sario seinen Vorgesetzten, Vice-Questore Giuseppe Patta.
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Instinktiv ziickte Brunetti sein telefonino und beugte sich
dariiber. Er nickte dem Beamten, der ihm die Glastiir auf-
hielt, zwar zu, blieb jedoch, ungeduldig mit seinem Handy
hantierend, drauflen stehen und meinte schliefflich gereizt:
»Haben wir hier unten auch keinen Empfang, Graziano?«

Dem Wachhabenden war klar, dass Brunetti zwei Stun-
den zu spdt zur Arbeit erschien und dass der Vice-Questore
selten gut auf Brunetti zu sprechen war. »Der Empfang ist
schon den ganzen Morgen schlecht, Signore«, sagte er mit
einer ausladenden Handbewegung. »Hatten Sie dort hinten
einen?«

Brunetti schiittelte den Kopf. »Da ist es auch nicht besser.
Macht mich wahnsinnig, diese ...« Er brach mitten im Satz
ab, als Patta auf ihn zukam. »Guten Morgen, Vice-Ques-
tore«, griifite er und fiigte, mit dem Handy wedelnd, dienst-
beflissen hinzu: »Versuchen Sie es gar nicht erst da drauflen,
Dottore. Keine Chance. Nichts funktioniert.«

Er steckte das Handy wieder ein und wies auf die Treppe.
»Ich probiere es noch einmal mit meinem Burotelefon, viel-
leicht funktioniert das inzwischen wieder.«

Vollig verwirrt, fragte Patta: »Stimmt was nicht, Bru-
netti?« Pattas Tonfall glich bemerkenswert Brunettis eige-
nem, wenn seine Kinder ihm frither weismachen wollten,
sie hitten ihre Hausaufgaben bereits erledigt.

Wie ein Anklager, der einem Pressefotografen das Tat-
werkzeug prisentiert, hielt der Commissario sein Handy
hoch: »Kein Empfang.«

Aus den Augenwinkeln sah er Graziano zustimmend ni-
cken, als habe der Wachhabende mitbekommen, wie Bru-
netti vergeblich zu telefonieren versucht hatte.
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Brunetti nicht weiter beachtend, fragte Patta den Beam-
ten: »Wo bleibt Foa?«

»Er sollte in drei Minuten hier sein, Vice-Questorex, ver-
sicherte Graziano mit einem Blick auf seine Uhr; irgendwie
gewann er an Format, wenn er mit Patta sprach. Wie herbei-
gezaubert bog in diesem Augenblick das Polizeiboot in den
Kanal ein, glitt an der Kirche vorbei, unter der Briicke hin-
durch und hielt an der Anlegestelle neben den drei Min-
nern.

Ohne einen Gruff wandte Patta sich dem Boot zu, das
ihn mit leise schnurrendem Motor erwartete. Foa warf ein
Tau, sprang aufs Pflaster, salutierte und streckte den Arm
aus, als gelte es, eine Horde aufdringlicher Reporter abzu-
wehren. Patta, der alles im Umbkreis von einem Meter um
sich herum auf sich selbst bezog, benutzte Foas Unterarm
als Stiitze beim Einsteigen.

Mit einem Licheln in Richtung seiner Kollegen loste Foa
die Leine, sprang tiber die Bootswand und landete vor dem
Steuer. Der Motor brauste auf, das Boot machte eine Spitz-
kehr und verschwand in der Richtung, aus der es gekom-

men war.



Alf der Treppe zu seinem Biiro ging Brunetti seine Ge-
schichte mit dem angeblich schlechten Handyemp-
fang nicht aus dem Kopf. Die Questura war an allen Ecken
und Enden nicht in Schuss, Brunettis Erfindung also durch-
aus glaubwiirdig. Die Heizung war ein Witz, pustete im
Winter nur schwach mal hier, mal da im Gebiude. Eine Kli-
maanlage gab es nur in wenigen privilegierten Blirordaumen.
Die Stromversorgung funktionierte zwar einigermafien,
aber gelegentliche Spannungsspitzen hatten bereits mehrere
Computer und einen Drucker zerstort. Die Belegschaft war
mittlerweile so leidgepriift, dass hin und wieder explodie-
rende Glihbirnen nur noch als Vorspiel fur das Feuerwerk
zu Redentore betrachtet wurden. Auch die sanitiren Ein-
richtungen zickten hin und wieder; das Dach war an zwei
Stellen undicht, und die meisten Fenster lieflen sich schlie-
flen, manche aber nicht 6ffnen.

Brunetti Uberlegte, ob er nicht selbst diesem Gebiude
glich, hier ein Zipperlein, da ein kleiner Defekt, aber dann
gingen ihm die Vergleiche aus. Er nahm die Hand vom Ge-
linder und richtete sich beim Treppensteigen gerader auf.

Oben im Biiro warf er die am Campo Santa Marina ge-
kaufte Zeitung auf den Schreibtisch. Er fand es unangenehm
warm und offnete ein Fenster. Die Aussicht, das musste er
zugeben, hatte sich verbessert, seit man die Kirche frisch
herausgeputzt und das altersschwache Katzendomizil ent-
fernt hatte. Aber die Katzen fehlten ihm doch.
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Er nahm sein Handy aus der Tasche und wahlte Paolas
Nummer. Sie meldete sich erst nach mehrmaligem Liuten:
»8i¢« Weiter nichts.

»Ah«, rief Brunetti und erklirte dann mit tiefer Stimme:
»Was hort mein Herz fiir Tone, begliickt von ...«

»Was gibt es, Guido?«, unterbrach sie ihn, und dann er-
klirend: »Ich spreche gerade mit einem meiner Studenten.«

Brunetti hatte sich eigentlich nur erkundigen wollen, was
es zum Abendessen geben wiirde; jetzt sagte er: »Ich wollte
dir nur sagen, wie sehr ich dich liebe.«

»Besten Dank«, meinte sie und hingte ein, bevor er zu
weiteren Erglissen ansetzen konnte.

Brunetti schielte nach der Zeitung — mit Sicherheit inter-
essanter als die ungelesenen Rapporte auf seinem Schreib-
tisch, berichtete sie doch iiber die Ereignisse in der Welt
jenseits des Ponte della Liberta. Wie oft hielt er seinen Kin-
dern ihren Mangel an Neugier vor, nicht nur, was ihr Hei-
matland betraf, sondern auch dariiber hinaus. Wie sollten
sie zu verantwortungsvollen Biirgern heranreifen, ohne
Uiber ihre Staatsvertreter und Gesetze Bescheid zu wissen
sowie die Allianzen, die uns mit Europa und anderen Lin-
dern verbanden?

Noch bevor er den Gazzettino aufschlug, hatte Brunetti
eine Eloge auf den Patriotismus entworfen, auf die selbst
Cicero stolz gewesen wiare. Die narratio fiel ihm nicht
schwer: Seine Kinder interessierten sich nicht fir die Poli-
tik ihres Landes. Die refutatio war ein Leichtes: Mihelos
konnte er die Behauptung vom Tisch fegen, Italien sei eine
bloffe Marionette von Deutschland und Frankreich. Nach
der peroratio, in der er sie beschwor, ihre Verantwortung als
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Staatsbiirger wahrzunehmen, wollte er gerade zum Schluss
kommen, als sein Blick auf die Schlagzeile fiel: » Morta la
moglie strangolata: Una settimana di agonia.« Also war sie
gestorben, die junge Frau, die ihr heroinsiichtiger Mann bis
zur Bewusstlosigkeit gewlirgt hatte — nach einer Woche To-
deskampf, die Armste. Sie hinterlief ein Kind. Wie so oft in
solchen Fillen hatten sie kurz vor der Scheidung gestanden.
Nun ja.

Dann eine kurze Meldung tiber zwei junge Amerikane-
rinnen, die man am Sonntag in den frithen Morgenstunden
auf dem Steg vor der Notaufnahme des Ospedale Civile be-
wusstlos vorgefunden hatte. Der Artikel nannte ihre Na-
men. Dann hiefl es nur noch, eine der beiden hitte einen
gebrochenen Arm gehabt.

Unauthaltsam wanderte sein Blick zu dem Artikel dar-
unter: Da ging es um die Durchsuchung eines ehemaligen
Schweinezuchtbetriebs bei Bassano, wo man bereits die
sterblichen Uberreste der zwei Ehefrauen des friiheren Be-
sitzers — der inzwischen eines natiirlichen Todes gestorben
war — entdeckt hatte. Und jetzt gab es Reste, die auf eine
dritte Frau hinwiesen, die nach Aussage von Nachbarn eine
Zeitlang dort gelebt hatte, dann aber plotzlich verschwun-
den sei.

Es war das Wort »Reste«, das Brunetti aus dem Biiro hin-
aus und die Treppe hinunter ins Freie jagte. Er hielt auf die
Bar zu, getrieben allein von dem Wunsch, all das hinter sich
zu lassen.

Bamba Diome, der senegalesische Barmann, hatte seinen
Arbeitgeber hinter dem Tresen abgelost. Brunetti brachte

nur ein wortloses Nicken zustande. Er sah nach links, die

17



drei Nischen waren besetzt. Umso besser, sagte er sich,
schliefllich war er nur hier, um kurz aufzutanken. Er stu-
dierte die Glasvitrine mit den tramezzini: Die hatte Sergio
gemacht, der sie immer noch zu Dreiecken schnitt, wih-
rend Bamba Rechtecke bevorzugte. Vielleicht eins mit Ei
und Tomate? Bamba kam zu ihm und wischte kurz iiber
den Tresen.

»Wasser, Dottore?«

Brunetti nickte. »Und eins mit Tomate und Ei.« Den vor
ihm liegenden Gazzettino schob er beiseite. Bamba, dem
dies nicht entging, sagte: »Schrecklich, nicht wahr, Dot-
tore?«, und stellte ihm ein Glas Wasser und das tramezzino
hin.

»Ja. Schrecklich, bestitigte Brunetti, auch wenn er nicht
wusste, welchen Artikel der Barmann meinte. Bamba sah
nach den Nischen, wo jemand die Hand hob, und glitt
diensteifrig hinter der Theke hervor.

Brunetti nahm einen Bissen, legte das tramezzino auf den
Teller zuriick und trank einen Schluck Wasser. Wenn dies
mein tigliches Mittagessen sein musste, dachte er, wire
mein Leben nicht mehr lebenswert. Das war kein Essen,
nur Treibstoff. Gut waren sie ja, diese tramezzini, aber das
inderte nichts daran, dass es blof tramezzini waren. Wo
sollte es hinfiihren, wenn wir ein Sandwich als Nahrung ak-
zeptierten?

Brunetti, studierter Jurist, hatte sich immer auch fiir Ge-
schichte interessiert, und Biicher tiber die Geschichte der
Neuzeit hatten ihn gelehrt, wie Diktaturen sich oft aus
Kleinigkeiten entwickeln: einschrinken, wer welche Arbeit
machen darf, wer wen heiraten, wer wo leben darf. Mit der
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Zeit wachsen diese Auflagen sich aus, und bald diirfen man-
che Leute gar nicht mehr arbeiten oder heiraten oder — am
Ende - leben. Er verwarf den Gedanken als vollig tbertrie-
ben. Der Weg zur Holle war nicht mit tramezzini gepflas-
tert.

Er ging zur Kasse. Bamba bongte den Betrag und reichte
thm die Quittung. Drei Euro flinfzig. Brunetti gab ihm ei-
nen Finfeuroschein und wandte sich zum Gehen, ehe der
Barmann ihm herausgeben konnte.

Auf dem Riickweg zur Questura horchte Brunetti in sich
hinein, ob seine Lebensgeister sich regten.

Die Sonne schwichelte bereits und schaffte es nicht mehr
tiber die Gebaude zu seiner Linken. Endlich kommt das
Wetter zur Vernunft, dachte Brunetti, bald wird es Zeit fiir
risotto di zucca. In ein paar Wochen konnten Paola und er in
die Giardini gehen und die Verfarbung genieflen. Friiher
saflen sie oft im Parco Savorgnan, aber seit ein Sturm drei
seiner Lieblingsbiume umgeworfen hatte, zog es Brunetti
nicht mehr dorthin, auch wenn er somit auf das Gebick bei
Dal Mas verzichten musste. Schliefflich gab es auch noch
die Farbenpracht in den Giardini Reali: Die waren kiirzlich
wieder hergerichtet worden und lockten zudem mit einem
wunderbaren Café, wo man ungestort einfach nur sitzen
und lesen konnte.

Was immer an Nihrstoffen in dem tramezzino gesteckt
haben mochte, zu spiiren war davon nichts, keine neuen
Krifte, die seine innere Unruhe hitten vertreiben konnen.

Unten an der Treppe blieb er vor der Korktafel an der
Wand stehen. Der Innenminister, las Brunetti, auflere sich
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besorgt, dass zu viele Leute ihre Dienstwagen fur aufler-
dienstliche Zwecke nutzten.

»Wie schockierend«, brummte Brunetti. »Vor allem hier
bei uns.«

Seine gedimpfte Stimmung vom Vorabend hatte ihn im-
mer noch im Griff. Schuld daran war vielleicht auch das
Gesprich mit zwei alten Freunden, die vorzeitig in Rente
gegangen waren und nun kein anderes Thema mehr kann-
ten als die siiffen Streiche ihrer Enkel.

Hier unten war niemand, auch auf der Treppe riihrte sich
nichts, in der Ferne klingelte ein Telefon und verstummte
plotzlich. Beschimt tber seine Tragheit und Pflichtverges-
senheit gab er sich einen Ruck und rief Signorina Elettra in
ihrem nur wenige Meter entfernten Biiro an. Er miisse drin-
gend gehen, sagte er, einer seiner Informanten wolle ihn

unbedingt sofort sprechen.
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