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Freitag, 26. September 1997

Für die Szene, in der A. seine Mutter vor dem 
Regen in Sicherheit bringt und sich die Tischge­
sellschaft am Strand auf‌löst, brauchen wir zwei 
Tage.

Am ersten Tag klappt überhaupt nichts. Als wir 
morgens mit dem Bus am Strand eintreffen, werden 
dort erst die Schienen für den Kamerawagen aufge­
baut. Theo möchte die Szene mit Kamerafahrt in 
einer Plansequenz drehen. Nach etwa zwei Stun­
den gibt uns Katselis Bescheid, dass alles bereit ist, 
und wir begeben uns zum Drehort. Der Dolly ist 
auf dem Sandstrand fertig aufgebaut und die Ka­
mera auf einem Kran montiert. Kaum hat A. den 
Strand überquert und die Tischgesellschaft erreicht, 
kippt der Kran um, und die Schienen bohren sich 
in den Sand. Theo ist außer sich und brüllt herum. 
Er legt sich mit den Arbeitern, mit den Techni­
kern, mit dem Aufnahmeleiter, kurz gesagt, mit 
allen an, die ihm in die Quere kommen. In solchen 
Augenblicken geht man ihm besser aus dem Weg 
und vermeidet, in sein Blickfeld zu geraten. Daher 
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wende ich ihm den Rücken zu und betrachte das 
Meer.

Sie brauchen Stunden, um den Kamerawagen 
wieder solide aufzustellen. Gegen vier Uhr nach-
mittags – wir sind schon seit zehn Uhr am Strand – 
probieren wir eine zweite Aufnahme. Alles klappt 
wie am Schnürchen, bis zu dem Moment, da der 
Regen einsetzen soll. Nun erweist sich unsere 
Hoffnung, die Szene schnell im Kasten zu haben, 
als illusorisch, denn die Pumpen der Löschzüge 
spritzen das Wasser wild durch die Gegend. Beim 
ersten Mal geht ihnen das Wasser zu früh aus, beim 
zweiten Mal landet es nicht an der richtigen Stelle, 
beim dritten Mal kommen sie aus dem Takt, bis die 
Sonne schließlich untergeht, das Licht sich ändert 
und die Dreharbeiten vertagt werden.

Darauf folgt ein zweiter gewaltiger Wutausbruch 
von Theo.

Als wir am Abend beim »Kreter« essen gehen, 
bleibt Theos Platz leer.

»Wo ist er?«, frage ich Katselis.
»Er hat sich schlafen gelegt, um sich zu beruhi-

gen«, erklärt er mir.
Das ist sicher eine weise Entscheidung. Schlafen 

ist die beste Medizin, das sagen auch die Psychia-
ter. Nur muss man dafür die Gabe haben, mit den 
Hühnern zu Bett gehen zu können. Da ich vor 



zwei Uhr nachts kein Auge zutue, hilft mir diese 
Medizin wenig.
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Samstag, 27. September 1997

Am zweiten Tag klappt es besser. Als wir um zehn 
Uhr zum Strand kommen, steht alles für uns bereit. 
Trotzdem brauchen wir den ganzen Tag, weil sich 
immer wieder neue Komplikationen ergeben und 
insgesamt fünfmal gedreht werden muss.

Die erste Aufnahme misslingt, weil die Pumpen 
der Löschfahrzeuge nicht tun, was von ihnen er-
wartet wird. Die zweite geht gut. Theo ist zum ers-
ten Mal nach anderthalb Tagen zufrieden, möchte 
aber zur Sicherheit noch eine dritte Aufnahme ma-
chen. Da es bereits Mittag ist, müssen wir jedoch 
unterbrechen.

Am Nachmittag tauchen neue Gesichter bei den 
Löschfahrzeugen auf. Die Schicht der Feuerwehr-
leute hat gewechselt. Das erinnert mich an meine 
Erfahrung mit Theaterstücken, die für das griechi-
sche staatliche Fernsehen gedreht wurden. Um 
acht Uhr morgens gingen wir hin, erklärten den 
Kameraleuten, was wir von ihnen wollten und wie 
alles abläuft, und bis zum Mittag ging alles gut. 
Dann war Schichtwechsel, andere Kameraleute tra-
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ten ihren Dienst an, und wir mussten alles von vorn 
erklären. Dasselbe passiert jetzt mit den Feuer-
wehrleuten. Sie wissen nicht, was von ihnen ver-
langt wird, und bis sie es begreifen, ist auch die 
dritte Aufnahme den Bach runtergegangen. Bei der 
vierten funktioniert schließlich alles, doch plötz-
lich ändert sich mittendrin das Licht, und der 
schönste Sonnenschein bricht durch die Wolken. 
Wir stoppen die Aufnahme und warten auf ein 
Wölkchen. Zum Glück hat Gott ein Einsehen, und 
wir können die fünf‌te Einstellung zu Ende brin-
gen, die als Sicherungsaufnahme dient.

Danach probt Theo die Sequenz mit der übrigen 
Familie, die vor dem Regen flieht. Nach zwei Pro-
bedurchgängen bricht er ab und schickt uns zum 
Strand nebenan, wo er uns eine Sanddüne hochlau-
fen und dahinter verschwinden lässt. Keiner hat 
verstanden, was er mit dieser Sequenz anfangen 
will. Ich auch nicht, da das Drehbuch keine solche 
Szene vorsieht. Ich will ihn schon fragen, aber es 
bleibt keine Zeit dafür, da die Sonne untergeht und 
wir zurück ins Hotel fahren.
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Montag, 29. September 1997

Zu unserem Missvergnügen haben wir heute frei, 
aber da ist nichts zu machen. Die Sonne brennt auf 
die Felsen und bringt auch Theo zur Weißglut. 
Wäre das Wetter in meinen Ferien auf Kythnos ge-
nauso gewesen, hätte ich Sonne und Meer genießen 
können. Im August hingegen trieb ein verrückter 
Nordwind die Wolken so heftig vor sich her, dass 
an ruhige Stunden am Strand nicht zu denken war.

Während wir im Sonnenschein Kaffee trinken, 
frisst Theo seine Wut in sich hinein.
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Dienstag, 30. September 1997

Am Morgen fahren wir mit dem Bus nach Thes
saloniki. Die Reise ruft mir mein Pendeln zur Uni 
in Patras ins Gedächtnis. Vom Einsteigen bis zum 
Aussteigen umschmeichelt Radiomusik – seichter 
griechischer Pop, Provinzrock und Bauchtanzme-
lodien – unsere Ohren. Auf der ganzen Fahrt ver-
fluche ich die musikalische Leidenschaft der Grie-
chen.

Bei der Ankunft im Hotel brummt mir der Schä-
del. Wir geben unser Gepäck ab und fahren gleich 
zur Probe ins alte italienische Konsulat in der Vas-
silis-Olgas-Straße. Nachdem das Gedudel im Bus 
meinen Ohren übel mitgespielt hat, genießen meine 
Augen den Anblick des alten italienischen Konsu-
lats umso mehr. Es ist ein herrlicher neoklassizisti-
scher Bau, und die aufgebaute Filmkulisse bringt 
ihn noch besser zur Geltung.

Theo setzt die Probe um sieben Uhr abends an. 
Er will die Ankunft der Familie drehen. Gleich 
nach Probenbeginn stellt er plötzlich fest, dass der 
Dialog aus dem Drehbuch nicht lang genug ist. Der 



Raum ist größer als gedacht, und der Dialog der 
Familienmitglieder ist zu Ende, bevor die Schau-
spieler vom Vorraum in den Salon gelangt sind.

»Wir müssen den Dialog verlängern«, meint er 
zu mir.

Nachdem er die Schauspieler weggeschickt hat, 
geben Theo und ich uns unserer Lieblingsbeschäf-
tigung hin: Theo erzählt eine Idee, und wir disku-
tieren sie gemeinsam durch. Die Sache läuft wie am 
Schnürchen, und innerhalb von zwei Stunden ist 
die ganze Szene neu geschrieben und viel gelunge-
ner als die ursprüngliche Fassung.



263

Donnerstag, 2. Oktober 1997

Die Ankunftsszene der Familie: Seit dem Morgen 
hat Theo auf der Grundlage des neuen Dialogs, 
den wir am Dienstagabend verfasst haben, mit den 
Proben begonnen. Das Eintreffen in der Villa ist 
rasch arrangiert, aber dann wird’s problematisch. 
Die Darsteller vergessen ihren Text und improvi-
sieren – ein Lieblingssport von Schauspielern. Sie 
schaffen es einfach nicht, denselben Text zweimal 
hintereinander gleich zu sprechen. Zu allem Über-
fluss ist die Renauld ganz zittrig vor Unsicherheit, 
weil sie ringsum nur Griechisch hört, kein Wort 
versteht und nicht genau ausmachen kann, wann 
ihr Einsatz kommt. Ein Tohuwabohu. Irgendwann 
setzt sich Theo in einen Sessel und greift sich an 
den Kopf. Er wirft mir einen Blick zu. An seinen 
Augen kann ich erkennen, dass er drauf und dran 
ist, den guten alten Theo hervorzukehren und mit 
seinem Gebrüll alle in die Flucht zu schlagen.

Ich gehe zu ihm hin und klopfe ihm auf die 
Schulter. »Reg dich nicht auf, es wird schon«, starte 
ich einen Versuch, ihn zu beruhigen.
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»Weißt du, was mich diese Verzögerung kostet?«
Was soll ich ihm darauf erwidern? Ich weiß es 

und sage nichts.
Eine allgemeine Nervosität greift um sich, die 

auch mich erfasst. Irgendwann sage ich zu Kouros, 
den ich eigentlich besonders mag: »Wenn du in dei-
nem Text noch einmal Klytämnestra vergisst, werde 
ich zum Mörder wie Orest, damit das klar ist!«

Am Schluss ruft Theo uns alle in einem Zimmer 
der Villa zusammen und meint, wir sollten uns be-
ruhigen und ausruhen. Bevor er geht, offeriert er 
uns sogar eine Flasche Wein, damit wir uns ent-
spannen. Ratlos und genervt sitzen wir alle im 
Kreis. Da wirft die Renauld den Gedanken in die 
Runde, das Proben seinzulassen und mit dem Dreh 
zu beginnen, da uns ihrer Meinung nach die ewigen 
Proben zu sehr aufreiben.

Als wir Theo diesen Vorschlag zukommen las-
sen, geht er darauf ein – vielleicht, weil sich ein Er-
trinkender an jeden Strohhalm klammert. Sowohl 
das Sprichwort als auch die Renauld behalten recht, 
da die Szene beim zweiten Anlauf gelingt. Doch 
zur Sicherheit dreht Theo das Ganze noch dreimal.
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Freitag, 3. Oktober 1997

»Einsamkeit, du mein bitterster Freund« heißt es 
in einem alten Schlager. Entweder ist das schlicht 
und einfach falsch, oder die Schriftsteller sind nicht 
angesprochen. Denn hier – mitten in den lärmigen 
Dreharbeiten – sehne ich mich nach der Einsamkeit 
vor meinem Computer! Seit gestern Abend, als 
man uns mitgeteilt hat, dass wir wieder nach Oura-
noupoli fahren würden, ist die Anspannung groß. 
Gerade als wir in höchster Eile unsere Koffer pack-
ten, hieß es plötzlich, die Abfahrt sei auf morgen 
früh, also heute, verschoben.

Um sieben Uhr morgens bläst man bei schöns-
tem Sonnenschein zum Aufbruch. Für die Regen-
szene müssten so schnell wie möglich Wolken auf-
ziehen, ein Ding der Unmöglichkeit. Wir schlagen 
vor, in Ierissos anzuhalten, uns in ein kleines Café 
zu setzen und erst zum Drehort Kakoudia zu fah-
ren, wenn der Himmel zuzieht. Anfangs gewährt 
man uns die Pause. Doch als wir im Café Platz neh-
men, scheucht man uns gleich wieder auf: »Nein, 
wir fahren nach Kakoudia.«
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In Kakoudia liegt der golden glänzende Sand-
strand vor uns, und wir müssen sogar die Sonnen-
schirme aufspannen. Kein einziges Wölkchen zeigt 
sich am Himmel. Der griechische Wetterdienst 
sieht erst nachmittags Bewölkung voraus, und jetzt 
haben wir erst halb elf. Man gibt uns Bescheid, wir 
sollen uns drehfertig ankleiden. Das ärgert mich, 
denn mir ist klar, dass es pure Schaumschlägerei 
ist. Man hat uns hierhergeschleppt, und jetzt treibt 
man uns zum Umkleiden an, nur um Theo Effekti-
vität vorzutäuschen.

»Ich ziehe mich noch nicht um«, sage ich zu ih-
nen. »Erst wenn Wolken aufziehen. Das dauert bei 
mir nicht länger als zwei Minuten.«

Die Mitarbeiter merken, dass wir sie im Regen 
stehenlassen, aber nur sprichwörtlich, denn der 
Sonnenschein macht uns einen Strich durch die 
Rechnung. Daher beharren sie nicht weiter auf dem 
Ankleiden. Theo lässt mir durch Josef‌ina ausrich-
ten, dass er mich gern sehen möchte. Ich finde ihn 
in einem der beiden Militärzelte. Er sitzt auf glü-
henden Kohlen.

»Was wir bis jetzt gedreht haben, weicht vom 
Drehbuch ab, ist dir das klar?«, sagt er.

»Ja, aber nicht alles. Die Szene mit der Tisch
gesellschaft am Strand und die Villenszene sind so 
wie im Drehbuch, wenn man vom zusätzlichen 



267

Dialog absieht. Die Bootsszene ist völlig anders ge-
raten, weil sie abbricht und mit dem Aufstieg zur 
Felsspitze weitergeht.«

»Richtig, auch die Szene an der Felsspitze ist 
gleich geblieben, nur die Möwen fehlen.«

Ich muss lachen, da ich mich an Katselis’ Bericht 
erinnere. Sie hatten drei Kisten Sardellen auf die 
wasserlose Insel mitgenommen, um die Möwen da-
mit anzulocken, aber die blieben auf den Felsen 
hocken und blickten sie nur von oben herab an. 
Theo legte sich mit den Leuten von der Produktion 
an und machte ihnen heftige Vorwürfe, sie könnten 
nicht mal einen Schwarm Möwen aufscheuchen. 
Schließlich begannen die Sardellen in der Sonne zu 
stinken, und Theo drehte die Szene mit ein paar 
einzelnen Möwen. Erst als das Filmteam die Geräte 
eingepackt hatte und bereit zum Abmarsch war, 
erhob sich der Möwenschwarm von den Felsen und 
stürzte sich auf den stinkenden Fisch.

Ein Stück entfernt sind drei Löschzüge dabei, 
unter der Aufsicht von Produktionsleiter Charo
nitis den Regenguss zu proben, der zur Liebes-
szene führen soll. Da der Wetterbericht auch für 
morgen die Möglichkeit trüben Wetters voraussagt, 
hofft Theo, dann gleich auch diese Szene drehen zu 
können. Er steht unter Zeitdruck, da die Renauld 
nur bis zum achten des Monats bleiben kann.
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Am Horizont taucht eine große Wolke auf, die 
nach zwei Stunden genau über unseren Köpfen an-
gekommen ist. Wir machen uns zum Dreh bereit. 
Die Löschzüge legen mit prächtigster griechischer 
Effizienz los. Bis sie Stellung bezogen haben und 
die Filmkamera positioniert ist, hat sich die Wolke 
schon wieder von uns verabschiedet. So warten wir 
auf die nächste, die sich an den Fahrplan der Grie-
chischen Fernbusgesellschaft hält und eine Stunde 
später eintrifft. Wir können nichts weiter tun, als 
mit himmelwärts gerichtetem Blick ihr langsames 
Nahen zu verfolgen, während wir Wetten darauf 
abschließen, wie lange sie wohl noch braucht, um 
genau über uns zu hängen.

Gegen vier Uhr ist sie endlich an Ort und Stelle. 
Die Pumpen werden angeworfen und die Feuer-
wehrspritzen bereitgemacht. Während wir loslau-
fen, werden wir mit Wasser bespritzt, als wären wir 
eine Propangasfabrik, die Feuer gefangen hat. Nach 
einer Probe finden drei Aufnahmen statt, und als 
wir fertig sind, sehen wir aus wie die schiffbrüchige 
Mannschaft eines griechischen Tankers, der auf ho-
her See vor Taiwan gesunken ist. Zu unserem Pech 
bricht genau dann ein heftiger Regenguss herein, 
als wir uns hinter ein paar Büschen schnell ab-
trocknen und umziehen wollen. Danach ist auch 
unsere trockene Wechselkleidung durchnässt.



»Hör mal«, sage ich zu Theo. »Bei der nächsten 
Regenszene garantierst du mir vorher schriftlich, 
dass ich nicht mitspielen muss. Erst dann arbeite 
ich wieder mit dir zusammen.«

Er prustet los. Seine gute Laune ist wiederge-
kehrt, da er jetzt auch die Szene drehen kann, in 
der A. Anna im Regen sucht. Die Renauld sieht uns 
an und muss über unseren himmeltraurigen An-
blick aus vollem Hals lachen.




