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SUE HUBBELL
Winter

n ein paar Tagen ist Weihnachten. Ich bin seit mehreren
Tagen eingeschneit, aber das ist nicht weiter schlimm.
Gegen Ende Dezember fahre ich immer in die Stadt und
decke mich mit einem Extravorrat Hiithner-, Katzen-,
Hunde- und Vogelfutter und mit Lebensmitteln fiir mich
selbst ein, denn im Januar macht Eis oder Schnee die Strafle
zu meinem Briefkasten gewohnlich fiir mindestens eine
Woche unpassierbar. Dieses Jahr ist es jetzt schon so weit,
aber ich habe vorgesorgt und muss nicht hinaus.

Es ist eine Kreisstrafle, und vielleicht kommt der stid-
tische Schneepflug, wenn er die Schulbusstrecken freige-
macht hat, auch noch hierher. Aber die Gemeinde ist arm,
das Riumfahrzeug alt und unzuverlissig und wird nur
noch von Bindedraht und Einfallsreichtum zusammen-
gehalten, deshalb kommt es vielleicht doch erst, wenn der
Schnee schmilzt.

Vor ein paar Jahren wurde die Strafle nach heftigen
Schneefillen geriumt. Es war bitterkalt, und als ich das
Riumfahrzeug horte, ging ich die Zufahrt hinunter und
lud den Fahrer auf eine Tasse Kaffee ein. Er nahm die Ein-
ladung an, fuhr mit dem Schneepflug bis vor meine Hiitte
und stellte den Motor ab. Im selben Moment breitete sich
ein kummervoller Ausdruck iiber sein Gesicht. Er hatte
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nicht daran gedacht, dass seine Batterie fast leer war, und
nun wiirde er den Motor nicht wieder in Gang bringen.
Aber ich habe ein Batterieladegerit und reichlich Verlinge-
rungskabel, und wihrend der Kaffee durchlief, schloss der
Mann die Batterie an das Ladegerit an. Wir saflen am Ofen
und unterhielten uns iiber die Straflen und das Wetter, und
bis wir die Kanne geleert hatten, war die Batterie so weit
wieder aufgeladen, dass der Motor ansprang. Das Leben
auf dem Land verlangt Zusammenarbeit.

Vor flinfzehn Jahren, als ich noch an der Brown Univer-
sity Bibliothekarin war, musste ich jeden Tag eine Dreivier-
telstunde zur Arbeit fahren. Davor arbeitete ich an einem
staatlichen College in New Jersey und hatte einen Weg von
jeweils einer Stunde. Ich begann den Winter zu hassen — das
Fahren auf glatten Straflen, die Staus auf den Autobahnen.
Der Winter war ein Feind, gegen den ich kimpfen musste.
Doch das ist Vergangenheit. Meine Honigverkiufe plane
ich so, dass ich nicht bei Schnee und Eis fahren muss, und
in der tbrigen Zeit repariere ich Geritschaften, etikettiere
Honigglaser, treffe Vorbereitungen fiir den Beginn der Bie-
nensaison im Frithjahr und erledige alle moglichen anderen
Arbeiten in Scheune und Hiitte. Der Winter ist nicht mehr
mein Feind. Er ist eine Zeit, in der man weniger unterwegs
ist, eine Zeit der Ruhe und des Friedens.

Fur den Postboten war auf den Nebenstraflen mehrere
Tage lang kein Durchkommen, aber er hat angerufen, dass
er es heute versuchen will, ich soll spiter zum Briefkasten
gehen und nachsehen. Das ist zu jeder Zeit des Jahres ein
schoner Spaziergang. Tazzie und Andy mogen ihn auch,
und bei freundlicherem Wetter stiirmen sie frohlich voraus.
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Wenn die Schneewehen hiifthoch sind, wie im Moment
dort, wo der Weg an den Felsen bei Pigeon Hawk Bluff
entlangfuhrt, versuche ich sie dazu zu bringen, dass sie
einen Pfad spuren, aber sie sehen mich nur aus klugen Au-
gen an und geben vor, viel zu loyal und gehorsam zu sein,
um etwas anderes zu tun, als mir auf den Fersen zu folgen.
Zimperliesen, schelte ich sie, und sie wedeln frohlich mit
dem Schwanz. Sind sie nun meine Hunde, oder bin ich ihr
Mensch?

Gestern Abend hat Brian aus Boston angerufen und ge-
fragt, was ich an Weihnachten mache. Nicht viel, gestand
ich; was er vorhabe? Er wolle auf jeden Fall einen Christ-
baum, und ich miisse auch einen haben. Ich protestierte da-
gegen, einen Baum zu fillen, ihn in die Hiitte zu stellen
und mit Glitzerkram zu behingen. Nein, das sei natiirlich
nicht das Richtige, meinte er, aber von den vielen Baumen
ringsum konne doch einer ein Christbaum sein, oder?

Er hat recht, wie immer. Ich erklirte also die Kiefer vor
den drei groflen Fenstern zum Christbaum und hingte Talg
als Geschenk fir die Blauhiher, Kleiber und Rotbauch-
spechte daran. Die Spechte haben ihn schon entdeckt.

An der Futterstelle tun sich die tiblichen Wintervogel
glitlich: Juncos, Blutkardinale, Meisen, Baumammern, Pur-
purfinken und Goldzeisige. Auch den Rotbauchspechten
schmeckt das Vogelfutter, und wenn sie so nahe kommen,
kann ich den schwachen, bleistiftdiinnen roten Streifen an
ihrem Bauch sehen, dem sie ihren Namen verdanken. Heute
Morgen habe ich auf der Stromleitung acht Rotkehlhiitten-
sanger gezahlt. Sie kommen zwar nicht an die Futterstelle,

weil sie keine Kornerfresser sind, aber sie versammeln sich
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gern in der Nihe anderer Vogel und fressen die Friichte von
Sumach und Hartriegel, die sie am Rand der Wiese finden,
nachdem sie die Tupelobdume abgegrast haben.

Drinnen aalen sich Tazzie, Andy und Black Edith am
warmen Ofen. Der offentliche Rundfunksender tbertrifft
sich in der Weihnachtswoche selbst. Gestern Abend habe
ich die h-Moll-Messe von Bach gehort, fiir heute ist Weih-
nachtsmusik der Renaissance angekiindigt. Es ist gemiitlich
hier, heiter und friedlich.

Eben hat die Sekretirin des hiesigen Leiters des Park
Service angerufen, um einen Termin abzusagen, den ich
fiir heute Nachmittag mit ihm vereinbart hatte, wegen der
Staudammpline, die meine Nachbarn und mich so beun-
ruhigen: Von politischen und kommerziellen Interessen
getrieben, wollen gewisse Leute hier den Fluss direkt un-
terhalb meiner Farm auf staatlichem Gelinde aufstauen.
Mehrere Tausend Menschen haben eine Petition unter-
zeichnet, in der sie den Fluss und sich selbst dem Corps
of Engineers, der Pioniertruppe der us-Army, zum Opfer
darbieten — eine 6kologische, 6konomische und private Ka-
tastrophe. Und eine Absurditit obendrein, aber die Politik
schafft es ja immer wieder, das Absurde Realitit werden zu
lassen; ich muss also aufpassen. Ich glaube nicht, dass Stau-
dimme gebaut werden, nur weil zweitausend Leute ihren
Kongressabgeordneten darum bitten, aber ich weiff auch
nicht, wie Staudammbauten zustande kommen, und habe
es deshalb tibernommen, mich kundig zu machen. Diesem
Zweck sollte der Termin heute dienen.

Allerdings hitten wir ihn beide nicht einhalten kdnnen;
der Winter am Fluss hat ihn storniert und fithrt das Pline-
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machen ad absurdum. Ohnehin ist es keine gute Jahreszeit
fir politischen Aktivismus; es ist eine Zeit der Hiuslich-
keit und der inneren Einkehr. Ich gehe jetzt hinaus, hacke
Feuerholz fiir ein paar Tage und schichte es zum Trocknen
neben dem Ofen auf. Dann breche ich ein paar Stiicke von
einem toten Ast der Eiche ab, die an der Zufahrt wichst,
als Anmachholz fur das Feuer morgen frith. Weiter vor-
aus sollte man in einem Winter am Fluss klugerweise nicht
planen.





