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sue hubbell

Winter

I�n ein paar Tagen ist Weihnachten. Ich bin seit mehreren 
Tagen eingeschneit, aber das ist nicht weiter schlimm. 

Gegen Ende Dezember fahre ich immer in die Stadt und 
decke mich mit einem Extravorrat Hühner-, Katzen-, 
Hunde- und Vogelfutter und mit Lebensmitteln für mich 
selbst ein, denn im Januar macht Eis oder Schnee die Straße 
zu meinem Briefkasten gewöhnlich für mindestens eine 
Woche unpassierbar. Dieses Jahr ist es jetzt schon so weit, 
aber ich habe vorgesorgt und muss nicht hinaus.

Es ist eine Kreisstraße, und vielleicht kommt der städ­
tische Schneepflug, wenn er die Schulbusstrecken freige­
macht hat, auch noch hierher. Aber die Gemeinde ist arm, 
das Räumfahrzeug alt und unzuverlässig und wird nur 
noch von Bindedraht und Einfallsreichtum zusammen­
gehalten, deshalb kommt es vielleicht doch erst, wenn der 
Schnee schmilzt.

Vor ein paar Jahren wurde die Straße nach heftigen 
Schneefällen geräumt. Es war bitterkalt, und als ich das 
Räumfahrzeug hörte, ging ich die Zufahrt hinunter und 
lud den Fahrer auf eine Tasse Kaffee ein. Er nahm die Ein­
ladung an, fuhr mit dem Schneepflug bis vor meine Hütte 
und stellte den Motor ab. Im selben Moment breitete sich 
ein kummervoller Ausdruck über sein Gesicht. Er hatte 
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nicht daran gedacht, dass seine Batterie fast leer war, und 
nun würde er den Motor nicht wieder in Gang bringen. 
Aber ich habe ein Batterieladegerät und reichlich Verlänge­
rungskabel, und während der Kaffee durchlief, schloss der 
Mann die Batterie an das Ladegerät an. Wir saßen am Ofen 
und unterhielten uns über die Straßen und das Wetter, und 
bis wir die Kanne geleert hatten, war die Batterie so weit 
wieder aufgeladen, dass der Motor ansprang. Das Leben 
auf dem Land verlangt Zusammenarbeit.

Vor fünfzehn Jahren, als ich noch an der Brown Univer­
sity Bibliothekarin war, musste ich jeden Tag eine Dreivier­
telstunde zur Arbeit fahren. Davor arbeitete ich an einem 
staatlichen College in New Jersey und hatte einen Weg von 
jeweils einer Stunde. Ich begann den Winter zu hassen – das 
Fahren auf glatten Straßen, die Staus auf den Autobahnen. 
Der Winter war ein Feind, gegen den ich kämpfen musste. 
Doch das ist Vergangenheit. Meine Honigverkäufe plane 
ich so, dass ich nicht bei Schnee und Eis fahren muss, und 
in der übrigen Zeit repariere ich Gerätschaften, etikettiere 
Honiggläser, treffe Vorbereitungen für den Beginn der Bie­
nensaison im Frühjahr und erledige alle möglichen anderen 
Arbeiten in Scheune und Hütte. Der Winter ist nicht mehr 
mein Feind. Er ist eine Zeit, in der man weniger unterwegs 
ist, eine Zeit der Ruhe und des Friedens.

Für den Postboten war auf den Nebenstraßen mehrere 
Tage lang kein Durchkommen, aber er hat angerufen, dass 
er es heute versuchen will, ich soll später zum Briefkasten 
gehen und nachsehen. Das ist zu jeder Zeit des Jahres ein 
schöner Spaziergang. Tazzie und Andy mögen ihn auch, 
und bei freundlicherem Wetter stürmen sie fröhlich voraus. 
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Wenn die Schneewehen hüfthoch sind, wie im Moment 
dort, wo der Weg an den Felsen bei Pigeon Hawk Bluf‌f 
entlangführt, versuche ich sie dazu zu bringen, dass sie 
einen Pfad spuren, aber sie sehen mich nur aus klugen Au­
gen an und geben vor, viel zu loyal und gehorsam zu sein, 
um etwas anderes zu tun, als mir auf den Fersen zu folgen. 
Zimperliesen, schelte ich sie, und sie wedeln fröhlich mit 
dem Schwanz. Sind sie nun meine Hunde, oder bin ich ihr 
Mensch?

Gestern Abend hat Brian aus Boston angerufen und ge­
fragt, was ich an Weihnachten mache. Nicht viel, gestand 
ich; was er vorhabe? Er wolle auf jeden Fall einen Christ­
baum, und ich müsse auch einen haben. Ich protestierte da­
gegen, einen Baum zu fällen, ihn in die Hütte zu stellen 
und mit Glitzerkram zu behängen. Nein, das sei natürlich 
nicht das Richtige, meinte er, aber von den vielen Bäumen 
ringsum könne doch einer ein Christbaum sein, oder?

Er hat recht, wie immer. Ich erklärte also die Kiefer vor 
den drei großen Fenstern zum Christbaum und hängte Talg 
als Geschenk für die Blauhäher, Kleiber und Rotbauch­
spechte daran. Die Spechte haben ihn schon entdeckt.

An der Futterstelle tun sich die üblichen Wintervögel 
gütlich: Juncos, Blutkardinale, Meisen, Baumammern, Pur­
purfinken und Goldzeisige. Auch den Rotbauchspechten 
schmeckt das Vogelfutter, und wenn sie so nahe kommen, 
kann ich den schwachen, bleistiftdünnen roten Streifen an 
ihrem Bauch sehen, dem sie ihren Namen verdanken. Heute 
Morgen habe ich auf der Stromleitung acht Rotkehlhütten­
sänger gezählt. Sie kommen zwar nicht an die Futterstelle, 
weil sie keine Körnerfresser sind, aber sie versammeln sich 
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gern in der Nähe anderer Vögel und fressen die Früchte von 
Sumach und Hartriegel, die sie am Rand der Wiese finden, 
nachdem sie die Tupelobäume abgegrast haben.

Drinnen aalen sich Tazzie, Andy und Black Edith am 
warmen Ofen. Der öffentliche Rundfunksender übertrifft 
sich in der Weihnachtswoche selbst. Gestern Abend habe 
ich die h-Moll-Messe von Bach gehört, für heute ist Weih­
nachtsmusik der Renaissance angekündigt. Es ist gemütlich 
hier, heiter und friedlich.

Eben hat die Sekretärin des hiesigen Leiters des Park 
Service angerufen, um einen Termin abzusagen, den ich 
für heute Nachmittag mit ihm vereinbart hatte, wegen der 
Staudammpläne, die meine Nachbarn und mich so beun­
ruhigen: Von politischen und kommerziellen Interessen 
getrieben, wollen gewisse Leute hier den Fluss direkt un­
terhalb meiner Farm auf staatlichem Gelände aufstauen. 
Mehrere Tausend Menschen haben eine Petition unter­
zeichnet, in der sie den Fluss und sich selbst dem Corps 
of Engineers, der Pioniertruppe der us-Army, zum Opfer 
darbieten – eine ökologische, ökonomische und private Ka­
tastrophe. Und eine Absurdität obendrein, aber die Politik 
schafft es ja immer wieder, das Absurde Realität werden zu 
lassen; ich muss also aufpassen. Ich glaube nicht, dass Stau­
dämme gebaut werden, nur weil zweitausend Leute ihren 
Kongressabgeordneten darum bitten, aber ich weiß auch 
nicht, wie Staudammbauten zustande kommen, und habe 
es deshalb übernommen, mich kundig zu machen. Diesem 
Zweck sollte der Termin heute dienen.

Allerdings hätten wir ihn beide nicht einhalten können; 
der Winter am Fluss hat ihn storniert und führt das Pläne­



machen ad absurdum. Ohnehin ist es keine gute Jahreszeit 
für politischen Aktivismus; es ist eine Zeit der Häuslich­
keit und der inneren Einkehr. Ich gehe jetzt hinaus, hacke 
Feuerholz für ein paar Tage und schichte es zum Trocknen 
neben dem Ofen auf. Dann breche ich ein paar Stücke von 
einem toten Ast der Eiche ab, die an der Zufahrt wächst, 
als Anmachholz für das Feuer morgen früh. Weiter vor­
aus sollte man in einem Winter am Fluss klugerweise nicht 
planen.




