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Endzeitstimmung

S�eit 1839 ist der weltweite Bestand an Fotogra­
fien immer rascher, gleich einer borgesischen 

Bibliothek, zu einer schier unendlichen Bilderflut 
angeschwollen. Diese betörende Technik ist nun 
schon so lange ein Teil unseres Lebens, dass wir 
beim Anblick einer Szene mit vielen Menschen, ei­
ner belebten Straße, sagen wir, Ende des 19. Jahr­
hunderts mit Sicherheit wissen, dass jede einzelne 
Figur tot ist. Nicht nur das junge Paar, das am 
Gitterzaun eines Parks verweilt, sondern auch das 
Kind mit Reifen und Stock, das steife Kindermäd­
chen, das feierliche Baby, aufrecht in seinem Wägel­
chen; ihrer aller Leben ist dahin. Und doch, in Se­
pia erstarrt, scheinen sie sich seltsam eifrig dem 
Wissen zu verschließen, dass sie sterben müssen – 
oder wie Susan Sontag sagt: »Fotografien konsta­
tieren die Unschuld, die Verletzlichkeit der Leben, 
die ihrer eigenen Vernichtung entgegengehen …«*

*	 Susan Sontag: Über Fotografie. Frankfurt am Main, 1980, S. 72 f. 
Übersetzt von Mark W. Rien und Gertrud Baruch
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» ›Fotografie heißt, die Sterblichkeit inventa­
risieren. Ein Fingerdruck genügte, um dem 
Augenblick gleichsam eine postume Ironie zu 
verleihen. Fotos zeigen Menschen, so unwider­
ruf‌lich gegenwärtig und zu einem bestimmten 
Zeitpunkt ihres Lebens; sie stellen Personen 
und Dinge nebeneinander, die einen Augen­
blick später wieder getrennt waren, sich verän­
dert hatten und ihr eigenes Schicksal weiter­
lebten.«*

Einer Fotografie von uns allen, hier in diesem Hör­
saal versammelt, könnte es eines Tages genauso 
ergehen. Stellen Sie sich vor, wir würden in zwei­
hundert Jahren auf einer alten Fotografie von ei­
nem künftigen Betrachter zerstreut angeschaut: 
Seltsam altmodisch erschienen wir ihm, völlig in 
Anspruch genommen von der augenscheinlichen 
Bedeutung unserer Bestrebungen, nichtsahnend im 
Hinblick auf Datum und Art unseres unausweich­
lichen Schicksals und schon lange tot. Schon lange 
tot, ausnahmslos.

Wir sind Betrachtungen unserer individuellen 
Sterblichkeit wahrlich gewohnt – sie ist die gestal­
tende Kraft in der Erzählung unserer Existenz. In 

*	 ebd.
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der Kindheit taucht sie als verwirrende Tatsache 
auf, meldet sich in der Jugend möglicherweise zu­
rück als tragische Realität, die alle um uns her zu 
leugnen scheinen, verblasst dann vielleicht in der 
Geschäftigkeit der mittleren Jahre, um in einem 
alarmierenden Anfall plötzlicher Schlaf‌losigkeit 
zurückzukehren. Eine der bedeutendsten weltli­
chen Meditationen über den Tod ist Larkins Au-
bade:

»Der sicheren Auslöschung, der wir 
entgegengehn

Und darin wir verloren sind, für immer.  
Nicht hier mehr sein,

Nicht irgendwo sein,
Das bald; nichts, schrecklicher, nichts 

wahrer.«*

Wir befassen uns mit unserer Sterblichkeit im pri­
vaten Gespräch, in der vertrauten Tröstung der 
Religion – »der riesige, mottenzerfressene musika­
lische Brokat«, meinte Larkin, »erdacht, uns vor­
zugaukeln, dass wir niemals sterben«. Und wir er­
leben sie als kreative Spannung, als produktives 

*	 Horst Meller und Klaus Reichert (Hg.): Englische und amerikani-
sche Dichtung, Bd. 3. Von R. Browning bis Heaney. München, 2001, 
S. 351
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Paradox in unserer Literatur und Kunst: Was abge­
bildet, geliebt oder gepriesen wird, kann nicht von 
Dauer sein, das Werk muss seinen Schöpfer über­
leben. Jedenfalls ist Larkin tot. Wenn wir nicht ge­
rade zu einem gut organisierten Selbstmord ent­
schlossen sind, können wir das Datum unseres 
Ablebens nicht kennen, wir wissen aber, dass das 
Datum in ein bestimmtes Zeitfenster des biologisch 
Möglichen fallen muss, das sich, während wir al­
tern, zunehmend verengt, bis es zum Schlusspunkt 
wird.

Art und Zeitpunkt unseres kollektiven Ablebens 
zu schätzen, nicht die Anwesenden in einem Hör­
saal, sondern das Ende der Zivilisation, des ganzen 
menschlichen Projekts, ist noch schwieriger  – es 
könnte in den nächsten hundert Jahren passieren 
oder in den nächsten zweitausend nicht passieren 
oder mit unmerklicher Langsamkeit passieren, ein 
Wimmern nur, kein Knall. Die fossilen Funde zei­
gen uns, das die überwältigende Mehrheit der Ar­
ten ausgestorben ist. Doch aus dieser Unerforsch­
lichkeit erwuchs häufig unumstößliche Gewissheit 
bezüglich des nahenden Endes. Ihre ganze Ge­
schichte hindurch haben sich die Menschen von 
Erzählungen faszinieren lassen, die das Datum und 
die Art unserer vollständigen Vernichtung vorher­
sagten, häufig mit Sinn unterlegt durch die Vorstel­
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lung göttlicher Strafe und letztlich gewährter Er­
lösung; das Ende des Lebens auf Erden, das Ende 
oder die letzten Tage, Endzeit, die Apokalypse.

Viele dieser Geschichten sind äußerst eingehende 
Darstellungen der Zukunft und werden inbrünstig 
geglaubt. Allen zeitgenössischen apokalyptischen 
Bewegungen, ob christlich oder islamisch, gewalt­
bereit oder nicht, scheinen Phantasien von einem 
gewaltsamen Ende gemeinsam zu sein, und sie ha­
ben weitreichenden Einfluss auf unsere Politik. Die 
apokalyptische Geisteshaltung kann zur Dämoni­
sierung neigen – das heißt, es gibt andere Gruppen, 
andere Glaubensgemeinschaften, die sie verachtet, 
weil sie falsche Götter anbeten, und diese Gläu­
bigen werden natürlich nicht vor dem Höllenfeuer 
errettet. Ferner neigt die apokalyptische Geistes­
haltung zum Totalitarismus – mit anderen Worten, 
es sind geschlossene, allumfassende Ideengebäude, 
die sich auf den hingebungsvollen Glauben an das 
Übernatürliche gründen, resistent gegen Beweise 
oder ihr Fehlen und gut geschützt gegen die Aus­
wirkungen neuer Daten. Folglich kommt es zu Au­
genblicken von ungewolltem Pathos, sogar unbe­
absichtigter Komik – und vielleicht wird ein Stück 
unseres Wesens offenbart – , da die Zukunft stän­
dig umgeschrieben, neue Antichristen, neue Tiere, 
neue Babylons, neue Huren ausgemacht und die 
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alten Datierungen von Weltuntergang und Erlösung 
rasch durch die nächste ersetzt werden müssen.

Wer sich auch nur oberflächlich mit der christ­
lichen Apokalypse beschäftigt hat, kommt am 
Werk von Norman Cohn nicht vorbei. Seine maß­
gebliche Studie Die Sehnsucht nach dem Millenium 
erschien vor fünfzig Jahren und ist seither immer 
wieder aufgelegt worden. Cohen untersucht darin 
eine Reihe von Endzeitbewegungen, die sich zwi­
schen dem elf‌ten und sechzehnten Jahrhundert in 
ganz Nordeuropa ausbreiteten. Diese Sekten, meist 
von der Symbolik in der Offenbarung des Johan­
nes angeregt und in der Regel von einem charis­
matischen Propheten aus der Schicht der Hand­
werker oder Besitzlosen angeführt, waren besessen 
von der Vorstellung des nahen Endes und der an­
schließenden Errichtung des Reichs Gottes auf Er­
den. Zur Vorbereitung darauf hielt man es für not­
wendig, Juden, Priester und Großgrundbesitzer 
totzuschlagen. Fanatische Haufen Zehntausender 
unterdrückter, oft hungernder und heimatloser 
Menschen zogen von Stadt zu Stadt, voll wilder 
Hoffnungen und mörderischer Absichten. Die 
geistliche und weltliche Obrigkeit schlug den Auf­
ruhr dieser Horden mit grausamer Gewalt nieder. 
Einige Jahre oder eine Generation später erhob sich 
eine neue Gruppe mit neuem Führer und leicht ver­
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ändertem Programm. Vergessen wir nicht, dass der 
verelendete Pöbelhaufen, der den Rittern der ersten 
Kreuzzüge folgte, seine Reise damit begann, dass er 
die Juden am Oberrhein zu Tausenden erschlug. 
Wenn fundamentalistische Muslime heute ihre Ver­
wünschungsformeln gegen »Juden und Kreuzfah­
rer« ausstoßen, sollten sie sich lieber daran erin­
nern, dass Judentum und Islam beide Opfer der 
Kreuzfahrer wurden.

Doch was dem Leser von Cohns Buch auf‌fällt, 
sind die gemeinsamen Stränge, die sich durch das 
apokalyptische Denken des Mittelalters und der 
Gegenwart ziehen. Erstens und ganz allgemein die 
Unerschütterlichkeit der Endzeitprophezeiungen – 
seit fünfhundert Jahren wird das Datum immer 
und immer wieder verkündet, nichts geschieht, 
und doch lässt sich niemand davon abhalten, ein 
neues Datum zu setzen. Zweitens, die Offenbarung 
des Johannes wurde zum Ursprung einer literari­
schen Tradition, die im mittelalterlichen Europa 
den aus dem Judentum stammenden Glauben an 
die göttliche Erwählung lebendig hielt. Auch 
Christen konnten jetzt das Auserwählte Volk, die 
Geretteten oder Auserkorenen sein, und kein Maß 
an offizieller Repression vermochte die faszinie­
rende Wirkung dieser Vorstellung auf die Zukurz­
gekommenen und Gestörten zu schmälern. Drit­
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tens zeichnet sich die Gestalt eines gewöhnlichen 
Sterblichen ab, scheinbar tugendhaft, zu Ansehen 
gelangt, in Wahrheit aber von verführerischem, sa­
tanischem Wesen – der Antichrist, die Rolle, die in 
den fünf von Cohn untersuchten Jahrhunderten, 
wie auch heute häufig noch, dem Papst zufiel.

Und schließlich die grenzenlose Anwendbarkeit, 
die nie erlahmende Wirkung und Faszination der 
Offenbarung selbst, des zentralen Textes des apo­
kalyptischen Glaubens. Als Christoph Kolumbus 
Amerika erreichte und auf den Bahamas an Land 
ging, glaubte er, er habe das in der Offenbarung 
des Johannes versprochene irdische Paradies gefun­
den – es sei ihm bestimmt gewesen, es zu finden. 
Er wähnte sich eingespannt in Gottes Plan für das 
Tausendjährige Reich auf Erden. Der Forscher Da­
niel Wojcik zitiert aus Kolumbus’ Tagebuch der 
ersten Reise: »Gott machte mich zum Boten des 
neuen Himmels und der Erde … die er geschaf­
fen, wie der heilige Johannes in der Offenbarung 
schrieb … und zeigte mir den Weg.«*

Fünf Jahrhunderte später können die Vereinig­
ten Staaten, weltweit für mehr als vier Fünf‌tel der 
wissenschaftlichen Forschung verantwortlich und 

*	 Christoph Kolumbus, zitiert in: Georg Jochum: »Plus Ultra« oder 
die Erfindung der Moderne. Bielefeld, 2017, S. 231
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noch immer ein Land des Überflusses, der Welt 
eine Fülle von Meinungsumfragen zu religiösen 
Überzeugungen präsentieren. Es ist das alte Lied: 
Die große Mehrheit der Amerikaner gibt an, sie 
hätte nie an der Existenz Gottes gezweifelt und 
sei sich sicher, dass sie für ihre Sünden zur Re­
chenschaft gezogen würde. Mehr als die Hälfte 
sind Kreationisten, die glauben, der Kosmos sei 
sechstausend Jahre alt, und die sich sicher sind, dass 
Jesus innerhalb der nächsten fünfzig Jahre wieder­
kehren wird, um über die Lebenden und die Toten 
zu richten. Nur zwölf Prozent glauben, das Leben 
auf der Erde habe sich durch natürliche Selektion 
ohne Intervention einer übernatürlichen Instanz 
entwickelt.

Der Glaube an die biblische Endzeitprophezei­
ung – an eine Welt, die, durch die Katastrophe erst 
geläutert und dann erlöst, vollkommen christlich 
und konfliktfrei wird durch die Wiederkehr Jesu zu 
unseren Lebzeiten – ist in den Vereinigten Staaten 
generell ausgeprägter als irgendwo sonst auf der 
Erde und reicht von wirtschaftlich benachteiligten 
Randgruppen mit niedrigem Bildungsstand über 
Millionen von Menschen mit College-Abschluss 
bis hinauf zu den regierenden Eliten, den höchs­
ten Gipfeln der Macht. Der Sozialwissenschaftler 
John Wiley Nelson nennt apokalyptische Vorstel­
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lungen »so amerikanisch wie Hotdogs«. Wojcik 
erinnert uns an die Welle der Besorgnis, die im Ap­
ril 1984 um die Welt lief, als Präsident Reagan be­
kannte, er habe großes Interesse an der biblischen 
Weissagung, dass Harmagedon unmittelbar bevor­
stehe.

Für den säkularen Verstand geht von diesen Um­
frageergebnissen ein verführerischer Schock, ein 
gewisser Kitzel aus  – aus atheistischer Sicht fast 
eine Art von Pornographie. Doch vielleicht sollten 
wir hier Vorbehalt anmelden, bevor wir fortfah­
ren. Zunächst einmal weisen sie enorme Unter­
schiede auf – die neunzig Prozent einer Erhebung 
sind die dreiundfünfzig einer anderen. Was hat es 
aus Sicht eines Befragten für einen Vorteil, gegen­
über einem vollkommen Fremden mit Klemmbrett 
in der Hand die Existenz Gottes kategorisch in 
Abrede zu stellen? Und die Leute, die den Mei­
nungsforschern mitteilen, ihrer Ansicht nach sei 
die Bibel das buchstäbliche Wort Gottes, von dem 
sich alle wirklich sittlichen Gebote herleiten, dürf­
‌ten dabei eher Liebe, Mitgefühl und Vergebung in 
Sinn haben als Sklavenhaltung, ethnische Säube­
rung, Kinder- und Völkermord – all die Dinge, die 
der eifersüchtige Gott des Alten Testaments im 
Laufe der Zeit verlangte.

Ferner ist der Verstand zu listiger Abschottung 
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fähig; eben noch glaubt jemand fest an die Prophe­
zeiung, er werde demnächst Harmagedon erleben, 
und im nächsten Augenblick greift er zum Tele­
fon, um sich nach einem Sparfonds für die Ausbil­
dung seiner Enkelkinder zu erkundigen oder die 
langfristigen Maßnahmen zur Verringerung der 
globalen Erwärmung gutzuheißen. Oder er wählt 
sogar die Demokraten wie viele bibelgläubige 
Hispanoamerikaner. In Pennsylvania, Kansas und 
Ohio erteilten die Gerichte den Vertretern von In­
telligent Design vernichtende Absagen, und Wäh­
ler warfen Kreationisten aus Schulausschüssen. In 
einem berühmten Prozess, in dem es um den Schul­
bezirk Dover ging, fällte der von Bush ernannte 
Richter John Jones iii. ein Urteil, das nicht nur das 
Ansinnen, übernatürliche Ideen im naturwissen­
schaftlichen Unterricht zu verbreiten, vehement 
abschmetterte, sondern auch eine elegante, hinrei­
ßende Zusammenfassung des naturwissenschaftli­
chen Projekts im Allgemeinen und der natürlichen 
Selektion im Besonderen war – ein entschiedenes 
Bekenntnis zu den vernunftbestimmten Werten der 
Aufklärung, die der Verfassung zugrunde liegen.

Und doch besitzt die Offenbarung des Johannes, 
das letzte Buch der Bibel und vielleicht ihr merk­
würdigstes, auf jeden Fall ihr unheimlichstes, in 
den Vereinigten Staaten heute noch die gleiche Be­
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deutung wie einst im mittelalterlichen Europa. Das 
Buch ist auch als Apokalypse bekannt – ein Wort, 
das aus dem Griechischen kommt und »Offenba­
rung« heißt. Apokalypse, heute zum Synonym für 
»Katastrophe« geworden, bezeichnet eigentlich die 
literarische Form, in der jemand beschreibt, was 
ihm durch ein übernatürliches Wesen offenbart 
wurde. Solche Weissagungen haben eine lange Tra­
dition im Judentum; zwischen dem zweiten vor­
christlichen und dem ersten christlichen Jahrhun­
dert gab es Hunderte, wenn nicht Tausende von 
Sehern wie Johannes von Patmos. Vielen anderen 
christlichen Apokalypsen wurde im zweiten christ­
lichen Jahrhundert die kanonische Autorität ent­
zogen. Die Offenbarung des Johannes überlebte 
höchstwahrscheinlich, weil ihr Verfasser mit Johan­
nes, dem Lieblingsjünger, verwechselt wurde. Es 
lassen sich interessante Vermutungen darüber an­
stellen, wie anders die Geschichte des mittelalterli­
chen Europas – und die Religionsgeschichte in Eu­
ropa und den Vereinigten Staaten – wohl verlaufen 
wäre, hätte man auch die Offenbarung des Johan­
nes, wie beinahe geschehen, in der heute bekannten 
Form aus der Bibel entfernt.

Nach einhelliger Meinung der Forschung entstand 
die Offenbarung 95 oder 96 n. Chr. Wenig ist über 
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den Verfasser bekannt, außer dass er mit Sicherheit 
nicht der Apostel Johannes ist. Der Schreibanlass 
scheint die Christenverfolgung unter dem römi­
schen Kaiser Domitian gewesen zu sein. Das war 
nur eine Generation, bevor die Römer den Zwei­
ten Tempel geplündert hatten, weshalb sie mit den 
Babyloniern gleichgesetzt werden, die den Ersten 
Tempel Jahrhunderte zuvor zerstört hatten. Der 
Zweck des Ganzen war vermutlich, den Gläubigen 
Hoffnung und Trost durch die Gewissheit zu ge­
ben, dass ihre Not ein Ende habe, dass das Reich 
Gottes kommen werde. In der Nachfolge des ein­
flussreichen Historikers Joachim von Fiore aus 
dem zwölf‌ten Jahrhundert wurde die Offenbarung, 
obwohl je nach Überlieferung allerdings mehr 
oder weniger komplex, als ein Überblick über die 
menschliche Geschichte verstanden, in deren letz­
ter Phase wir uns gegenwärtig befinden; für viele 
aber ist sie, und das ist für die Vereinigten Staaten 
der Nachkriegszeit besonders relevant, eine Schil­
derung dieser letzten Tage. Jahrhundertelang setzte 
man den Antichrist in der protestantischen Tradi­
tion mit dem Papst oder der katholischen Kirche 
im Allgemeinen gleich. In den letzten Jahrzehnten 
wurde diese Ehre der Sowjetunion, der Europäi­
schen Union oder dem Antiklerikalismus und den 
Atheisten zuteil. Für viele auf die Endzeit fixierten 
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Dispensationalisten sind die internationalen Frie­
densstifter, die die Entscheidungsschlacht hinaus­
zuschieben drohen, indem sie unter den Nationen 
Eintracht stiften  – die Vereinten Nationen, der 
Weltkirchenrat – , satanische Kräfte.

Die Personen oder Inhalte der Offenbarung sind in 
ihren zeitgenössischen Darstellungen grellbunt wie 
Computerspiele für Kinder – Erdbeben und Feu­
ersbrünste, feurige Schlachtrosse und ihre Reiter, 
Engel, die aus Leibeskräften in Posaunen blasen, 
Zauberschalen, Isebel, ein roter Drachen und an­
dere mythische Tiere und eine Frau in Purpur und 
Scharlach, die Hure von Babylon. Ein weiterer ver­
trauter Aspekt ist die Macht der Zahlen – jeweils 
sieben Siegel, Tierköpfe, Leuchter, Sterne, Lampen, 
Posaunen, Engel und Schalen; dann vier Reiter, vier 
Tiere mit sieben Köpfen, zehn Hörnern, zehn Kro­
nen, vierundzwanzig Älteste, zwölf Stämme mit 
zwölf‌tausend Mitgliedern … Und schließlich, am 
nachhaltigsten, weil neunzehn Jahrhunderte lang 
der Ursprung verworrenen Unsinns: »Hier ist 
Weisheit! Wer Verstand hat, der überlege die Zahl 
des Tieres; denn es ist die Zahl eines Menschen, 
und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig.«* 

*	 Die Offenbarung des Johannes, 13, 18. Lutherbibel 2017
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Für viele Menschen ist 666 randvoll mit Bedeu­
tung. Im Internet wimmelt es von furchtsamen 
Spekulationen über Supermarkt-Strichcodes, im­
plantierte Chips und Zahlenschlüssel für die Na­
men von führenden Politikern der Welt. Doch die 
älteste dokumentierte Version dieser bekannten 
Bibelstelle  – aus der Grabungsstätte Oxyrhyn­
chus – gibt die Zahl, wie auch die Zürcher Bibel, 
mit 616 an. Ich habe den Eindruck, dass jede Zahl 
diesen Zweck erfüllen würde. In der Weissagungs­
arithmetik sind die Sehnsüchte eines systematisie­
renden Denkens ohne jene wissenschaftlich-empi­
rische Basis zu spüren, die viele Jahrhunderte später 
diesen menschlichen Strebungen ihren fruchtbaren 
Ausdruck verleihen sollte. Einen ähnlichen Ein­
druck vermittelt die Astrologie: Zahlenobsessio­
nen, die sich in sinnloser Leere entfalten.

Doch die Offenbarung hat in einem Zeitalter der 
Technik und Skepsis überdauert. Nicht viele Werke 
der Literatur, noch nicht einmal Homers Odyssee, 
können sich eines so breiten Interesses über einen 
so langen Zeitraum rühmen. Ein bekanntes Bei­
spiel für diese robuste Langlebigkeit liefert Wil­
liam Miller, ein Farmer aus dem neunzehnten Jahr­
hundert, der zum Propheten wurde und eine Reihe 
komplizierter Berechnungen anstellte, wobei er 
sich auf eine Zeile des Buchs Daniel stützte: »Bis 
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zweitausenddreihundert Abende und Morgen ver­
gangen sind; dann wird das Heiligtum wieder sein 
Recht erhalten.«* Nachdem er diese Äußerung aus 
verschiedenen Gründen auf das Jahr 457 v. Chr. da­
tiert und einen prophetischen Tag als ein Jahr ge­
zählt hatte, gelangte Miller zu dem Schluss, dass die 
letzten Tage 1843 anbrechen würden. Einige An­
hänger von Miller rechneten genauer nach und ka­
men auf den 22. Oktober. Als dieser Tag ereignislos 
verstrich, wurde das Jahr umgehend auf 1844 revi­
diert, da es das Jahr null zu berücksichtigen galt. Zu 
Tausenden strömten die gläubigen Milleriten (Ad­
ventisten) zusammen, um die Wiederkehr zu er­
warten. Selbst wenn man ihren Glauben nicht teilt, 
kann man die schreckliche Enttäuschung sehr gut 
nachvollziehen. Ein Augenzeuge schrieb:

»[Wir] erwarteten zuversichtlich, Jesus Chris­
tus und mit ihm all die heiligen Engel zu erbli­
cken … und dass unsere Prüfungen und Lei­
den auf unserer irdischen Pilgerfahrt ein Ende 
haben und dass wir darauf gefasst sein sollten, 
unserem wiederkehrenden Herrn zu begeg­
nen … und so hielten wir Ausschau nach un­
serem wiederkehrenden Herrn, bis die Glocke 

*	 Daniel, 8, 14, ebd.
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zwölfmal zur Mitternacht schlug. Damit war 
der Tag verstrichen und unsere Enttäuschung 
zur Gewissheit geworden. Unsere kühnsten 
Hoffnungen und Erwartungen hatten sich zer­
schlagen, da überkamen uns die Tränen mit 
einer Macht, wie ich sie noch nie erlebt hatte. 
Es schien, als wäre der Verlust all unserer irdi­
schen Freunde nicht damit zu vergleichen. Wir 
weinten und weinten, bis der Tag dämmerte.«*

Unter anderem ließ sich mit der Ernüchterung fer­
tigwerden, indem man ihr einen Titel gab: die Gro­
ße Enttäuschung, zu Recht mit einem großen G. 
Wichtiger noch, am Tag nach der Großen Ent­
täuschung, so in Kenneth Newports eindrucksvol­
lem Bericht über die Waco-Belagerung, wurde Hi­
ram Edson, einem Milleritenführer in Port Gibson, 
New York, auf einem einsamen Spaziergang un­
vermittelt eine Offenbarung zuteil: Wenn es hieß, 
dass »das Heiligtum wieder geweiht« würde, so 
waren damit nicht Ereignisse auf Erden, sondern 
im Himmel gemeint. Jesus hatte seinen Platz im 
himmlischen Allerheiligsten eingenommen. Das 
Datum war die ganze Zeit richtig gewesen, nur den 

*	 Sofern eine Quelle bzw. deren Übersetzung nicht nachgewiesen 
ist, handelt es sich um eine eigene Übersetzung. (Anmerkung des 
Übersetzers)
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Ort hatten sie falsch verstanden. Dieser »Genie­
streich«, wie Newport es nennt, dieser »theologi­
sche Rettungsanker« verlegte die ganze Angele­
genheit in einen Bereich, der jeder Widerlegung 
entzogen war. Die Große Enttäuschung war er­
klärt, und viele Milleriten wurden, ungebrochene 
Hoffnung im Herzen, in die Anfänge der Sieben­
ten-Tags-Adventisten einbezogen – die eine der er­
folgreichsten Kirchen der Vereinigten Staaten wer­
den sollte.

Am Rande sei auf die Parallelen zwischen dieser 
Kirche und den von Cohn beschriebenen mittel­
alterlichen Sekten hingewiesen – der starke Nach­
druck auf der Offenbarung des Johannes, die dro­
hende Nähe des Endes, die strikte Trennung 
zwischen den gläubigen »Übrigen«, die den Sabbat 
einhalten, und den Reihen der »Gefallenen«, den 
Anhängern des Antichristen, gleichgesetzt mit dem 
Papst, dessen Titel Vicarius Filii Dei (Stellvertreter 
des Gottessohns) anscheinend den Zahlenwert 666 
aufweist.

Hiram Edsons Geniestreich am Morgen danach 
habe ich erwähnt, um die Anpassungs- und Wider­
standsfähigkeit des Endzeitdenkens zu demons­
trieren. Seit Jahrhunderten erwartet es das Ende »in 
Bälde« – wenn nicht in der nächsten Woche, dann 
doch in den nächsten ein oder zwei Jahren. Das 
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Ende ist nicht gekommen, doch das bringt nieman­
den länger aus der Fassung. Neue Propheten und, 
bald darauf, eine neue Generation machen sich an 
die Berechnungen und verstehen es stets so ein­
zurichten, dass das Ende noch zu ihren Lebzeiten 
droht. Bestsellerautoren wie Hal Lindsey weissag­
ten das Ende der Welt die ganzen siebziger, acht­
ziger und neunziger Jahre hindurch  – und heute 
boomt das Geschäft wie nie. Man giert nach diesen 
Neuigkeiten. Vielleicht wird hier etwas von unserer 
Natur sichtbar, von unseren tiefverwurzelten Zeit­
begriffen, von unserer Bedeutungslosigkeit ange­
sichts der beängstigenden Unermesslichkeit der 
Ewigkeit oder des Alters des Universums – nach 
menschlichen Maßstäben kaum ein Unterschied. 
Wir brauchen eine Fabel, eine Erzählung, um un­
sere Bedeutungslosigkeit im Fluss der Dinge ein­
zudämmen.

In seinem Buch In The Sense of an Ending ver­
tritt Frank Kermode die Ansicht, dass die anhal­
tende Bedeutung, die unverminderte Lebendigkeit 
der Offenbarung des Johannes auf eine »Überein­
stimmung mit unserem naiveren Bedürfnis nach 
Fiktion« schließen lasse. Wir werden geboren, wie 
wir sterben: inmitten der Dinge – in the middest. 
Um unserer Lebensspanne einen Sinn zu geben, 
brauchen wir, wie er sagt: »… fiktive Übereinstim­
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mungen mit dem Ursprung und dem Ende. ›Das 
Ende‹ in der überhöhten Bedeutung, wie wir es uns 
vorstellen, spiegelt unsere irreduziblen zwischen­
zeitlichen Erwartungen wider.« Was könnte uns 
mit mehr Bedeutung gegen den Abgrund der Zeit 
ausstatten als die Gleichsetzung unseres eigenen 
Dahinscheidens mit der läuternden Vernichtung all 
dessen, was ist. Beifällig zitiert Kermode Wallace 
Stevens: »Es gehört zu den Eigenheiten der Phan­
tasie, dass sie sich immer am Ende einer Epoche 
entzündet.« Selbst unser Dekadenzbegriff enthält 
die Hoffnung auf Erneuerung; ob religiös oder 
vollkommen weltlich, niemand konnte umhin, den 
Übergang zum Jahr 2000 als ein höchst bedeutsa­
mes Ereignis zu betrachten, auch wenn die Atheis­
ten noch ein bisschen ausgelassener feierten. Es 
war unvermeidlich ein Übergang, der Übertritt aus 
einem alten Zeitalter in ein neues – und Osama bin 
Laden hat uns weiß Gott nicht enttäuscht, ob wir 
nun beim Anbruch des neuen Jahrtausends in den 
Ruinen von Lower Manhattan trauerten oder, wie 
es einige taten, in Ostjerusalem vor Freude tanzten.

Von Beginn an ging die islamische Eschatologie 
von der Notwendigkeit aus, vor der erwarteten 
Stunde des Gerichts die Welt gewaltsam zu erobern 
und dem Glauben Seelen zu gewinnen – eine Vor­
stellung, die im Laufe der Jahrhunderte ein Auf 
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und Ab erlebte, aber in den letzten Jahrzehnten 
neue Impulse durch die islamistische Wiedererwe­
ckungsbewegung erhielt. Zum Teil ist sie ein Spie­
gelbild der protestantischen Tradition des Chris­
tentums (eine restlos zum Islam bekehrte Welt, mit 
Jesus als Mohammeds Stellvertreter), zum anderen 
Teil eine Phantasie von der unumgänglichen Wie­
derkehr des »heiligen Raums«, des Kalifats, das den 
größten Teil Spaniens, Teile von Frankreich und 
den gesamten Mittleren Osten bis zu den Grenzen 
Chinas umfasst. Und wie das christliche Programm 
weissagt auch der Islam die Vernichtung oder Be­
kehrung der Juden.

Im Judentum ist der Weissagungsglaube, die ur­
sprüngliche Quelle sowohl für die islamische 
wie die christliche Eschatologie, überraschend 
schwach – vielleicht ist eine gewisse Ironie, die die 
Beziehung zwischen den Juden und ihrem Gott 
prägt, dem Endzeitglauben nicht zuträglich, aber 
er lebt recht kraftvoll fort in der Lubawitscher Be­
wegung, in verschiedenen israelischen Siedlergrup­
pen und ist natürlich von zentraler Bedeutung für 
die religiös begründeten Ansprüche auf umstrit­
tene Gebiete.



158

Wir sollten jüngere apokalyptische Überzeugun­
gen nicht unerwähnt lassen – die Gewissheit, dass 
die Welt rettungslos zum Untergang verurteilt ist 
durch nuklearen Schlagabtausch, Virusepidemien, 
Meteoriten, Bevölkerungswachstum oder Umwelt­
belastung. Soweit diese Katastrophen als bloße 
Möglichkeiten in einer ungewissen Zukunft pro­
gnostiziert werden, die sich durch vernünftiges 
menschliches Handeln abwenden lassen, können 
wir sie nicht als apokalyptisch ansehen. Sie sind be­
drohlich, sie rufen zum Handeln auf. Doch wenn 
sie als unabänderliche Ergebnisse schicksalhafter 
geschichtlicher Kräfte oder angeborener mensch­
licher Unzulänglichkeiten hingestellt werden, ha­
ben sie viel mit ihren religiösen Pendants gemein – 
auch wenn ihnen der Drang zur Dämonisierung, 
Säuberung, Erlösung abgeht und jene Art über­
natürlicher Aufsichtsinstanz fehlt, die einem Mas­
sensterben positiven Sinn und Zweck verleihen 
kann. Offensichtlich sind beide Lager fatalistisch 
und beide intensiv mit dem nuklearen Holocaust 
befasst, der für die Weissagungsgläubigen in der 
Rückschau einige Bibelstellen erklärt, die einst un­
verständlich erschienen. Hal Lindsey, bekanntes­
ter Propagandist des apokalyptischen Denkens in 
Amerika, schreibt:
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»Sacharja 14,12 weissagt: ›Ihr Fleisch lässt er 
verwesen, während sie noch auf ihren Füßen 
stehen, und ihre Augen werden in ihren Höh­
len verwesen und ihre Zungen werden in ihrem 
Mund verwesen.‹ Seit Hunderten von Jahren 
fragen sich Bibelforscher, was für eine Plage 
wohl Menschen so rasch, während sie noch auf 
ihren Füßen sind, zugrunde richten könnte. 
Bis zur Entwicklung der Atombombe hielt 
man so etwas nicht für menschenmöglich. 
Doch heute könnte alles, was Sacharja geweis­
sagt hat, in einem thermonuklearen Schlagab­
tausch wahr werden!«*

Zwei weitere Bewegungen, mittlerweile glücklicher­
weise besiegt beziehungsweise in sich zusammen­
gefallen, liefern eine weitere Verbindung zwischen 
religiöser und säkularer Apokalypse – so Norman 
Cohn auf den letzten Seiten seines Werks Die Sehn
sucht nach dem Millenium. Die genozidäre Tendenz 
der apokalyptischen Bewegungen des Mittelalters 
ging ab 1500 zurück. Ausgeprägter Endzeitglaube 
setzte sich natürlich fort in den puritanischen und 
calvinistischen Bewegungen, bei den Milleriten, 
wie wir gesehen haben, in der amerikanischen Gro­

*	 Hal Lindsey: Alter Planet Erde wohin. Wetzlar, 1971



160

ßen Erweckung, im Mormonismus, bei den Zeu­
gen Jehovas und in der Adventistenbewegung.

Allerdings ging die mörderische Tradition nicht 
vollkommen verloren. Sie überdauerte die Jahr­
hunderte in verschiedenen Sekten, verschiedenen 
Ausschreitungen, um im zwanzigsten Jahrhundert 
wiederaufzuerstehen – verwandelt, gekräftigt, ver­
weltlicht, aber immer noch erkennbar in dem, was 
Cohn als das Wesen apokalyptischen Denkens be­
schreibt:

»… die gespannte Erwartung eines endgülti­
gen Entscheidungskampfes, in dem eine Welt­
tyrannei von einem ›auserwählten Volk‹ ge­
stürzt und durch den die Welt erneuert sowie 
die Geschichte vollendet wird. Der Wille Got­
tes wurde im zwanzigsten Jahrhundert zwar in 
den Willen der Geschichte verwandelt, doch 
die entscheidende Forderung blieb, wie sie 
heute noch besteht: die Läuterung der Welt 
durch die Vernichtung derer, die die Verderb­
nis verursachen.«*

Die finsteren Phantasien des Nazismus über die 
Juden hatten viel mit der mörderischen antisemi­

*	 Norman Cohn: The Pursuit of the Millenium. E-Book. Pimlico 
Random House, London, 1993
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tischen Dämonologie des Mittelalters gemein. Ein 
wichtiges zusätzliches Element – aus Russland im­
portiert  – waren Die Protokolle der Weisen von 
Zion, eine Fälschung der zaristischen Geheimpoli­
zei aus dem Jahr 1905, die von Hitler und anderen 
zu einer rassistischen Ideologie überhöht wurde. 
(Interessanterweise sind die Protokolle als zentra­
ler Text der Islamisten wieder zu Ehren gekom­
men: Sie werden häufig auf einschlägigen Web­
seiten zitiert und überall im Mittleren Osten an 
Straßenständen verkauft.) Das Dritte Reich und 
sein Traum von der tausendjährigen Herrschaft 
wurden in einer Art säkularer Usurpation des End­
zeitdenkens direkt aus der Offenbarung des Johan­
nes übernommen. Cohn macht uns auf die apoka­
lyptische Sprache in Mein Kampf aufmerksam:

»Werden unser Volk und unser Staat das Opfer 
dieser blut- und geldgierigen jüdischen Völ­
kertyrannen, so sinkt die ganze Erde …; be­
freit sich Deutschland aus dieser Umklamme­
rung, so darf diese größte Völkergefahr als für 
die gesamte Welt gebrochen gelten.«*

*	 Adolf Hitler: Mein Kampf. Zwei Bände in einem Band. München, 
1925 – 1927, S. 703. [Internet Archive]
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Auch im Marxismus sowjetischer Machart ent­
deckte Cohn eine Fortsetzung der alten Tradition 
der Endzeitweissagung, des letzten verzweifelten 
Kampfes, um die Urheber der Verderbnis auszu­
schalten – dieses Mal die Bourgeoisie, die dem Pro­
letariat erliegen wird, damit der Staat hinfällig wer­
den und das Reich des Friedens anbrechen kann. 
»Der Kulak  … ist bereit, Hunderttausende von 
Arbeitern zu erwürgen und zu massakrieren … Er­
barmungslos müssen wir die Kulaken bekriegen! 
Tod den Kulaken!«* Das waren Lenins Worte, und 
sie wurden, wie die Hitlers, zu Taten.

Vor dreißig Jahren hätten wir uns noch einreden 
können, das zeitgenössische religiös-apokalypti­
sche Denken sei ein harmloses Überbleibsel eines 
frömmeren, abergläubischen und vorwissenschaft­
lichen Zeitalters, das sicher hinter uns läge. Doch 
heute ist der Weissagungsglaube, besonders in den 
christlichen und islamischen Traditionen, eine 
Kraft in unserer Zeitgeschichte, ein mittelalterli­
cher Motor, der unsere modernen moralischen, 
geopolitischen und militärischen Bestrebungen an­
treibt. Die verschiedenen eifersüchtigen Himmels­
götter – und sie sind gewiss nicht ein und derselbe 
Gott  – , die sich in der Vergangenheit direkt an 

*	 Norman Cohn, ebd.
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Abraham, Paulus, Mohammed und andere wand­
ten, sprechen jetzt indirekt durch das Internet und 
die täglichen Fernsehnachrichten zu uns. Diese 
verschiedenen Götter haben sich unauf‌löslich mit 
unserer Politik und unseren politischen Meinungs­
verschiedenheiten verflochten.

Unsere weltliche und wissenschaftliche Kultur 
hat diese unvereinbaren übernatürlichen Gedan­
kensysteme nicht ersetzt oder auch nur in Frage 
gestellt. Wissenschaftliche Methode, Skepsis oder, 
ganz allgemein, die Rationalität müssen erst noch 
eine allumfassende Erzählung von hinreichender 
Kraft, Schlichtheit und Breitenwirkung finden, um 
mit den alten Geschichten konkurrieren zu kön­
nen, die dem Leben der Menschen einen Sinn ge­
ben. Die natürliche Selektion ist eine leistungsfä­
hige, elegante und sparsame Theorie zur Erklärung 
des Lebens auf der Erde in all seiner Vielfalt und 
birgt vielleicht den Keim zu einem konkurrieren­
den Schöpfungsmythos, dem die zusätzliche Kraft 
innewohnen könnte, wahr zu sein – doch sie wartet 
noch auf ihren inspirierten Popularisierer, ihren 
Dichter, ihren Milton. Der namhafte amerikanische 
Biologe E. O. Wilson hat eine von der Religion los­
gelöste Ethik vorgeschlagen, die stattdessen aus 
unserer angeborenen, tiefverwurzelten Verbunden­
heit mit unserer natürlichen Umwelt, der Biophilia, 
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wie er sie nennt, abgeleitet wird – doch ein Mensch 
allein kann kein Moralsystem entwickeln. Die Na­
turwissenschaft kann von der Wahrscheinlichkeit 
sprechen, dass der Meeresspiegel und die weltwei­
ten Temperaturen ansteigen, wobei sie ihre Zahlen 
fortwährend mit den neuesten Forschungsergeb­
nissen abgleicht, doch in der Frage der mensch­
lichen Zukunft kann sie nicht mit der Schaurigkeit 
und, vor allem, Sinnhaftigkeit der Weissagungen 
aus dem Buch Daniel oder der Offenbarung des Jo­
hannes mithalten. Vernunft und Mythos haben nun 
einmal ein gestörtes Verhältnis.

Statt das apokalyptische Denken in Frage zu 
stellen, hat die Naturwissenschaft es ganz offen­
kundig gestärkt. Sie hat uns die Möglichkeit an die 
Hand gegeben, uns und unsere Zivilisation in we­
niger als zwei Stunden zu vernichten oder in ein 
paar Tagen einen tödlichen Virus auf der ganzen 
Erde zu verbreiten. Die schwindelerregende Ent­
wicklung unserer Vernichtungstechnologien und 
ihre immer größere Verfügbarkeit haben die Mög­
lichkeit geschaffen, dass fanatische Gläubige mit 
all ihrer jenseitigen Leidenschaft, ihrer frommen 
Sehnsucht nach dem Anfang vom Ende der Zeiten 
den uralten Weissagungen zu ihrer Erfüllung ver­
helfen könnten. Wojcik zitiert aus einem Brief des 
Schlagersängers Pat Boone an christliche Glau­



165

bensgenossen. Offenbar denkt er an einen totalen 
Atomkrieg:

»Ich nehme an, es gibt keinen nachdenklichen 
Christen, der nicht glaubt, dass wir am Ende 
der Geschichte leben. Ich weiß nicht, wie es 
euch geht, ich jedenfalls finde es ziemlich auf­
regend. Stellt euch nur vor, ihr seht den Herrn 
selbst, wie der Apostel Paulus schrieb, laut ru­
fend vom Himmel herabfahren! Wow! Und 
die Zeichen, dass es bald geschehen wird, sind 
überall.«

Wenn Ihnen die Möglichkeit einer vorsätzlichen 
Nuklearkatastrophe zu pessimistisch, extravagant 
oder lächerlich erscheint, nehmen Sie den Fall eines 
anderen, von Pat Boone denkbar verschiedenen 
Menschen – den des früheren iranischen Präsiden­
ten Ahmadineschad. Seine vielzitierte Äußerung, 
Israel müsse vollständig vernichtet werden, mag 
reine Prahlerei von jener Art sein, wie man sie jeden 
Freitag in Tausenden von Moscheen in aller Welt 
hören kann. Doch Ahmadineschads Gebaren und 
seine nuklearen Ambitionen werden deutlich be­
sorgniserregender, wenn wir sie im Zusammenhang 
mit seinem Endzeitglauben betrachten. In Jamka­
ran, einem Dorf unweit der heiligen Stadt Qom, 
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wurde während seiner Amtszeit eine kleine Mo­
schee im Auf‌trag von Ahmadineschads Büro für 
zwanzig Millionen Dollar ausgebaut. Nach der 
apokalyptischen Tradition der Schiiten wird die 
Wiederkehr des zwölf‌ten Imam, des Mahdi, der im 
neunten Jahrhundert verschwand, in einem Brun­
nen hinter der Moschee erwartet. Sein Erscheinen 
wird den Anfang vom Ende der Tage bezeichnen. 
Er wird die Schlacht gegen den Daddschal anfüh­
ren, die islamische Spielart des Antichristen, und 
mit Jesus als seinem Jünger den weltweiten Dar es 
Salaam errichten, die Herrschaft des Friedens unter 
dem Islam. Ahmadineschad ließ die Moschee zum 
Empfang des Mahdi ausbauen; bald strömten die 
Pilger zu Tausenden herbei, um das Heiligtum zu 
besichtigen, hatte der Präsident seinem Kabinett 
doch wiederholt erklärt, er erwarte die geweissagte 
Heimsuchung binnen zwei Jahren.

Wir können auch den berühmten Fall der röt­
lichen Kuh, der Färse, nehmen. Auf dem Tempel­
berg in Jerusalem laufen die Endzeitgeschichten 
von Judentum, Christentum und Islam in einer sich 
zugleich verschränkenden und ausschließenden 
Weise zusammen, die sich als äußerst brisant erwei­
sen könnte. Sie lieferten übrigens dem amerikani­
schen Schriftsteller Bob Stone den Stoff für seinen 
schönen Roman Das Jerusalem-Syndrom. Dabei 
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gilt der erbitterte Streit der Religionen nicht nur 
der Vergangenheit und Gegenwart, sondern auch 
und gerade der Zukunft. In einer kurzen Zusam­
menfassung kann man schwerlich den komplexen 
Eschatologien gerecht werden, die sich auf diesem 
15-Hektar-Flecken drängen. Die Geschichten selbst 
sind vertraut. Für die Juden ist der Berg – der bi­
blische Berg Moriah – die Stätte des Ersten Tem­
pels, der 586 v. Chr. von Nebukadnezar, und des 
Zweiten Tempels, der 70 n. Chr. von den Römern 
zerstört wurde. Nach jüdischer Überlieferung  – 
und von besonderer Bedeutung für die miteinander 
streitenden Gruppen, einschließlich des Tempel­
instituts  – wird der Messias, wenn er schließlich 
kommt, den Dritten Tempel in Besitz nehmen. Der 
aber kann nicht gebaut werden – so dass auch die 
Ankunft des Messias unmöglich ist – , bevor nicht 
eine makellose rötliche Kuh geopfert wird.

Für Muslime ist der Berg natürlich der Standort 
des Felsendoms, der über der Stätte der beiden 
Tempel erbaut wurde und die Stelle umschließt, 
von wo Mohammed zu seiner nächtlichen Him­
melsreise aufbrach und wo, als sich sein Pferd nach 
oben wandte, im felsigen Boden ein Hufabdruck 
zurückblieb, der als Heiligtum verehrt wird. Nach 
den Weissagungen wird der Daddschal ein Jude 
sein, der einen verheerenden Krieg gegen den Is­
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lam entfesselt. Jeder Versuch, den Grundstein eines 
neuen Tempels zu segnen, würde als extreme Pro­
vokation verstanden werden, setzte er doch die 
Zerstörung der Moschee voraus. Die Symbolik, die 
im September 2000 Ariel Scharons Besuch auf dem 
Berg umgab, bleibt Gegenstand höchst unter­
schiedlicher Deutungen durch Muslime und Juden. 
Und stünden nicht so viele Menschenleben auf 
dem Spiel, würde der Beitrag des christlichen Fun­
damentalismus zu dieser hochbrisanten Mischung 
als amüsanter Zynismus erscheinen. Diese Weissa­
gungsgläubigen sind sich sicher, dass Jesus auf dem 
Höhepunkt der Schlacht von Harmagedon wieder­
kehren wird, doch seine tausendjährige Herrschaft, 
die für die Bekehrung der Juden und Muslime zum 
Christentum oder ihre Vernichtung sorgen wird, 
kann nicht beginnen, bevor nicht der Dritte Tem­
pel erbaut ist.

So entstand mit Hilfe christlich-fundamentalis­
tischer Rancher aus Texas eine Rinderzucht in Is­
rael, die die Geburt der vollkommen makellosen 
rötlichen Kuh fördern und auf diese Weise, so müs­
sen wir annehmen, das Ende der Tage ein bisschen 
beschleunigen sollte. 1997 herrschte große Aufre­
gung – und entsprechender Spott in den Medien – , 
als eine verheißungsvolle Kandidatin das Licht der 
Welt erblickte. Monate später riss sich dieses viel­
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gepriesene Kalb eine Keule an einem Stacheldraht­
zaun auf, woraufhin am Wundrand weiße Haare 
sprießten und das Tier augenblicklich disqualifi­
zierten. 2002 wurde die Geburt eines weiteren ro­
ten Kalbs mit großem Jubel begrüßt, der später 
wieder der Enttäuschung wich. In der gefährlichen 
Gemengelage, zu der sich Geschichte, Religion und 
Politik auf dem Tempelberg verbinden, spielt die 
rötliche Kuh nur eine nebensächliche Rolle. Doch 
die Suche nach ihr und die Hoffnungen und Sehn­
süchte, die sich um sie ranken, belegen die gefähr­
liche Tendenz unter Weissagungsgläubigen, jenen 
Kataklysmus heraufzubeschwören, der ihrer Mei­
nung nach zur Entstehung des Paradieses auf Er­
den führt. Dass es der gegenwärtigen Regierung 
offenbar widerstrebt, mit dem erforderlichen poli­
tischen Nachdruck auf eine Friedensregelung im 
israelisch-palästinensischen Konflikt hinzuwirken, 
hat möglicherweise weniger mit dem Druck jüdi­
scher Gruppen als der Eschatologie der christli­
chen Rechten zu tun.

Geschichtliche Epochen der Unsicherheit, ra­
scher, beunruhigender Veränderungen und sozialer 
Unruhen scheinen diesen alten Geschichten mehr 
Gewicht zu verleihen. Es bedarf keines Schriftstel­
lers, um uns zu sagen, dass eine Erzählung, die ei­
nen Anfang hat, auch ein Ende braucht. Wo ein 
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Schöpfungsmythos ist, muss auch ein Schlusska­
pitel sein. Wo ein Gott die Welt erschafft, liegt es 
auch in seiner Macht, seine Schöpfung rückgängig 
zu machen. Wenn menschliche Schwäche oder 
Schlechtigkeit offenkundig wird, gibt es auch 
Schuldphantasien von übernatürlicher Vergeltung. 
Wenn die Menschen – materiell oder spirituell – zu­
tiefst enttäuscht sind, kommen die Träume von der 
vollkommenen Gesellschaft, in der alle Konflikte 
gelöst und alle Bedürfnisse befriedigt sind.

So viel können wir verstehen – oder höf‌lich vor­
geben zu verstehen. Doch das Problem des Fatalis­
mus bleibt. In einem Zeitalter nuklearer Bedrohung 
und schwerster Umweltbelastung erzeugt apoka­
lyptischer Glaube eine ernsthafte Gefahr zweiter 
Ordnung. Die prekäre Logik des Eigennutzes, die 
uns heil durch den Kalten Krieg brachte, wäre 
schlagartig aufgehoben, wenn die politische Füh­
rung einer Atommacht die Massenvernichtung 
freudig begrüßen oder nicht mehr fürchten würde. 
In einem iranischen Schulbuch für die elf‌te Klasse 
werden die folgenden Worte von Ayatollah Cho­
meini beifällig zitiert: »Entweder wir reichen uns 
die Hände voll Freude über den Sieg des Islams in 
der Welt, oder wir wenden uns alle dem ewigen Le­
ben und dem Märtyrertum zu. In beiden Fällen ge­
hören uns Sieg und Erfolg.«
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Wenn wir die globalen Temperaturen weiter 
steigen lassen, weil wir auf die Gruppe hören, die 
glaubt, es sei Gottes Wille, dann gehen wir wahr­
haft – und buchstäblich – unter.

Wäre ich ein gläubiger Mensch, befände ich mich 
wohl eher an der Seite Jesu  – von dem Matthäus 
berichtet, er habe gesagt: »Von dem Tage aber und 
der Stunde weiß niemand, auch die Engel im Him­
mel nicht, auch der Sohn nicht, sondern allein der 
Vater.«

Doch selbst ein Skeptiker kann in dem Fundus 
an religiösen Äußerungen auch Freude, Furcht, 
Liebe und, vor allem, Ernsthaftigkeit finden. Ich 
komme noch einmal auf Philip Larkin zurück – ei­
nen Atheisten, der auch den Augenblick und das 
Wesen der Transzendenz kannte. Berühmt ist seine 
Beschreibung einer Kirche:

»Ein ernstes Haus ist es auf ernster Erde:
In seiner Luft wolln unsere Zwänge innehalten,
Wolln anerkannt und schicksalswürdig 

werden.«*

Und wer könnte ernster sein als der Autor des fol­
genden Gebets für die Bestattung der Toten, Hiob 

*	 Horst Meller und Klaus Reichert (Hg.): Englische Dichtung von 
R. Browning bis Heaney. München, 2001, S. 347
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14,1 – 2, eine Beschwörung von düsterer, existenziel­
ler Schönheit, zumal in ihrer schönen Vertonung 
von Henry Purcell: »Der Mensch, vom Weibe ge­
boren, lebt kurze Zeit und ist voll Unruhe, geht auf 
wie eine Blume und fällt ab, flieht wie ein Schatten 
und bleibt nicht.«

Letztlich ist die apokalyptische Überzeugung 
eine Funktion des Glaubens – jener strahlenden in­
neren Überzeugung, die keinen Beweis braucht. In 
der Regel werden die Waffen der Vernunft gegen 
den unerschütterlichen Glauben mobilisiert, doch 
in diesem Fall würde ich einen wunderbaren Trieb 
des Menschen bevorzugen – die Neugier, das Er­
kennungszeichen geistiger Freiheit. Organisierte 
Religion hat seit jeher ein – vorsichtig gesagt – ge­
störtes Verhältnis zur Neugier. Das Misstrauen, das 
den Islam zumindest in den letzten zweihundert 
Jahren kennzeichnet, kommt am deutlichsten in 
seiner Haltung gegenüber jenen zum Ausdruck, die 
vom Glauben abfallen, den Abtrünnigen, die sich 
zu anderen Religionen oder überhaupt keiner hin­
gezogen fühlen. Noch in jüngerer Zeit, 1975, ord­
nete Bin Baz, der Muf‌ti von Saudi-Arabien, in ei­
ner von Shmuel Bar zitierten Fatwa Folgendes an: 
»Diejenigen, die behaupten, die Erde sei rund und 
bewege sich um die Sonne, sind Abtrünnige, ihr 
Blut kann vergossen und ihr Eigentum kann im 
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Namen Gottes genommen werden.« Zehn Jahre 
später machte Bin Baz dieses Urteil rückgängig. 
Regelmäßig aber werden solche Abtrünnigen noch 
von ganz normalen islamischen Gerichten zu Stra­
fen von Ächtung bis zu Tode Prügeln verurteilt. 
Wer eine der vielen Webseiten aufruft, auf denen 
sich muslimische Abtrünnige anonym austauschen, 
betritt eine Welt tapferer und verängstigter Männer 
und Frauen, die ihrer Unzufriedenheit und geisti­
gen Neugier nachgegeben haben.

Doch Christen haben keinen Anlass zu Selbstge­
fälligkeit. Das erste Gebot heißt – bei Todesstrafe, 
wenn wörtlich genommen – »Du sollst keine Göt­
ter neben mir haben«. Im vierten Jahrhundert fand 
Augustinus eine befriedigende Formulierung für 
die Christenheit, die lange Bestand hatte:

»Es gibt noch eine weitere Art der Versuchung, 
die noch stärker mit Gefahren verbunden ist. 
Es ist die Krankheit der Neugier. Sie treibt uns 
dazu, dass wir die Geheimnisse der Natur auf­
decken wollen, jene Geheimnisse, die außer­
halb unseres Verständnisses liegen, die uns 
nichts nützen und die zu erkennen wir uns 
nicht wünschen sollten.«*

*	 Arno Rentsch: Religion unter der Lupe. Norderstedt, 2008, S. 59
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Und doch war es Neugier, wissenschaftliche Neu­
gier, die uns echtes, überprüfbares Wissen über die 
Welt geliefert und eine Vorstellung davon vermit­
telt hat, welche Stellung wir in der Welt einnehmen 
und wie es um unser Wesen bestellt ist. Dieses Wis­
sen besitzt eine eigene Schönheit, die schrecklich 
sein kann. Wir beginnen gerade erst die Bedeutung 
dessen zu begreifen, was wir in letzter Zeit gelernt 
haben. Und was genau haben wir gelernt? Ich be­
ziehe mich hier auf einen Essay von Steven Pinker, 
in dem er sein Ideal einer Universität beschreibt: 
Unter anderem haben wir gelernt, dass unser Pla­
net ein winziges Staubkorn in einem unvorstellbar 
riesigen Kosmos ist; dass unsere Spezies erst seit 
einem winzigen Bruchteil der Erdgeschichte exis­
tiert; dass Menschen Primaten sind; dass Bewusst­
sein die Aktivität eines Organs ist, dessen Funktio­
nen auf physiologischen Prozessen beruhen; dass 
uns bestimmte Methoden der Wahrheitsüberprü­
fung zu Schlussfolgerungen zwingen, die gegen 
den gesunden Menschenverstand verstoßen, ganz 
besonders radikal im Bereich der sehr großen und 
sehr kleinen Dinge; dass Überzeugungen, die uns 
sehr am Herzen liegen und sehr verbreitet sind, oft 
erbarmungslos widerlegt werden, wenn man sie 
empirischen Tests unterzieht; dass wir ohne Verlust 
keine Energie erzeugen oder verwenden können.
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Nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge haben 
wir nach mehr als hundert Jahren Forschung auf 
zahlreichen Feldern nicht den geringsten Beweis 
dafür, dass sich die Zukunft vorhersagen lässt. Weit 
besser ist der direkte Blick in die Vergangenheit, 
auf die Müllhalden der nicht verwirklichten Zu­
kunftsentwürfe, denn Neugier auf Vergangenheit 
könnte die Endzeitgläubigen nachdenklich stim­
men, müssten sie dann doch erkennen, dass sie sich 
auf einem Kontinuum befinden, einer langen, seit 
tausend Jahren ungebrochenen Tradition der Phan­
tastereien, die den Phantasten die unmittelbare 
Erlösung und dem Rest der Menschheit den Unter­
gang versprechen. Auf einer dieser der Endzeit-
Verzückung gewidmeten Webseiten, von denen es 
im Netz wimmelt, findet sich unter der Rubrik 
»Häufig gestellte Fragen« unter anderem die fol­
gende: Was wird mit Kindern anderen Glaubens 
geschehen, wenn der Herr kommt? Die Antwort ist 
unmissverständlich: »Gottlose Eltern bringen Ver­
dammnis über ihre Kinder.« Angesichts dieser Ant­
wort könnte man zu dem Schluss kommen, dass 
der Endzeitglaube gegenüber den Erfahrungen der 
Geschichte wahrscheinlich ebenso immun ist wie 
gegenüber simplem menschlichen Anstand.

Wenn wir uns selbst vernichten, können wir da­
von ausgehen, dass die allgemeine Reaktion Schre­
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cken und Kummer über die Sinnlosigkeit des Gan­
zen sein wird und nicht Verzückung. Viele von uns 
erinnern sich noch, dass wir einmal der Vernich­
tung unserer Zivilisation sehr nahe kamen, als im 
Oktober 1962 sowjetische Schiffe mit nuklearen 
Sprengköpfen, die auf dem Weg zu Abschussram­
pen auf Kuba unterwegs waren, auf eine Blockade 
der us Navy zusteuerten, und die Welt den Atem 
anhielt, ob Nikita Chruschtschow seinen Konvoi 
nach Hause beordern würde. Es ist bemerkenswert, 
wie wenig von diesem erschreckenden Ereignis im 
öffentlichen Gedächtnis, in der modernen Folklore 
überlebt hat. In den zahllosen militärischen, poli­
tischen, diplomatischen Schriften zur Kubakrise 
findet sich wenig über ihre Auswirkung auf das 
normale Leben jener Zeit, in den Familien, den 
Schulen, am Arbeitsplatz, über die Furcht und die 
schreckensstarre Verständnislosigkeit der breiten 
Öffentlichkeit. Diese Furcht hat weder hier noch 
anderswo so deutliche Spuren in der nationalen Er­
zählung hinterlassen, wie man erwarten sollte. Da­
zu schreibt Spencer Weart: »Als die Krise zu Ende 
ging, wandten die meisten Leute ihre Aufmerksam­
keit so rasch ab wie ein Kind, das einen Stein auf­
hebt, etwas Schleimiges darunter sieht und ihn zu­
rückfallen lässt.« Vielleicht hat auch die Ermordung 
Präsident Kennedys im folgenden Jahr dazu beige­
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tragen, dass die Erinnerung der Leute an die Kuba­
krise verblasst ist. Seine Ermordung in Dallas wur­
de zu einem Merkzeichen in der Geschichte der 
weltweiten Nachrichtenübertragung: Ein enormer 
Anteil der Weltbevölkerung erinnerte sich offenbar 
genau, wo man sich jeweils befand, als man die 
Nachricht hörte. Diese beiden Ereignisse mitein­
ander verschmelzend, eröffnet Christopher Hit­
chens seinen Essay über die Kubakrise mit den 
Worten: »Wie jeder Angehörige meiner Generation 
kann ich mich genau erinnern, wo ich stand und 
was ich tat an jenem Tag, als mich Präsident John 
Fitzgerald Kennedy beinahe umgebracht hätte.« 
Der Himmel gab kein Zeichen während der ange­
spannten Stunden der Krise. Aber, so Hitchens, sie 
»bot der Welt den besten Ausblick auf die Pforten 
der Hölle, den sie je hatte«.

Ich begann mit dem Gedanken, dass die Fotogra­
fie ein Archiv der Sterblichkeit sei, und möchte en­
den mit dem Foto eines Massensterbens. Es zeigt, 
wie 1993, am Ende einer 51-tägigen Belagerung, glü­
hende Flammen und Rauch aus einem Gebäude im 
texanischen Waco steigen. Die Gruppe in dem Ge­
bäude waren die Branch Davidians, eine Splitter­
gruppe der Davidianer, die ihrerseits ein Ableger 
der Siebenten-Tags-Adventisten waren. Ihr Anfüh­
rer David Koresh war durchdrungen von der bibli­
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schen Endzeittheologie und überzeugt, dass Ame­
rika Babylon sei, der Handlanger Satans, der in 
Gestalt des Bureau of Alcohol, Tobacco, and Fire­
arms und des fbi komme, um die den Sabbat ein­
haltenden »Übrigen« zu vernichten, die aus dem 
reinigenden, selbstmörderischen Feuer hervorge­
hen würden, um den Anbruch eines neuen Reichs 
zu erleben. Hier haben wir in der Tat Susan Son­
tags »postume Ironie«: Das mittelalterliche Europa 
erschuf sich neu in Gestalt eines charismatischen 
Mannes, eines Messias, eines Boten Gottes, des Trä­
gers der vollkommenen Wahrheit, der sexuelle 
Macht über seine Anhängerinnen ausübte und sie 
dazu bewog, ihm Kinder zu gebären, die den An­
fang einer »Davidianischen« Linie bilden sollten. 
In dem glühenden Inferno starben die Kinder, ihre 
Mütter und andere Anhänger. Noch mehr starben 
zwei Jahre später, als Timothy McVeigh sein Blut­
bad in Oklahoma City verübte, um an der Regie­
rung Rache zu nehmen für ihren Angriff auf Waco. 
Nicht umsonst ist »Frömmigkeit« eines der von 
Psychiatern dokumentierten und beschriebenen 
Symptome einer beginnenden Psychose.

Ist es mittlerweile tatsächlich so um die öffent­
liche Meinung bestellt, dass es nicht mehr als Plati­
tude gilt, wenn man sagt, die Evidenz der Vergan­
genheit und die Stimme unserer hochgeschätzten 



Vernunft ließen darauf schließen, dass die Zukunft 
nicht feststehe? Wir haben keinen Grund zu der 
Annahme, dass irgendwelche Daten im Himmel 
oder in der Hölle vorgemerkt sind. Vielleicht ver­
nichten wir uns selbst; vielleicht kommen wir da­
von. Uns dieser Ungewissheit zu stellen ist ein Ge­
bot unserer Reife und unser einziger Ansporn zu 
klugem Handeln. Die Gläubigen sollten heute im 
Grunde wissen, dass ihr wohlwollender und wach­
samer persönlicher Gott – wenn sie denn recht ha­
ben und es ihn wirklich gibt – nicht gern interve­
niert, wie all die täglichen Tragödien, all die toten 
Kinder bezeugen. Wir anderen wissen: Wenn nicht 
der Beweis des Gegenteils erbracht wird, spricht 
eine hohe Wahrscheinlichkeit dagegen, dass da 
oben jemand ist. Wie auch immer, in diesem Fall 
spielt es kaum eine Rolle, wer unrecht hat – nie­
mand wird uns retten, wenn wir es nicht tun.

Lecture at Stanford University, 2007




