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Für meinen Vater
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1

I�vy ist eine Näherin aus der Modellabteilung und hatte 
damals auf dem Tian’anmen-Platz protestiert. Eigent-

lich heißt sie natürlich nicht Ivy, sondern Hanjia Liu, ein 
Name, den ich nie über die Lippen bekam, meine hohen 
Töne zu tief, die tiefen zu hoch, und wie gerne ich ihn auch 
korrekt ausgesprochen hätte, er blieb meiner Zunge ein 
ewiges Rätsel.

Ich spürte ihren feuchten Rücken an meinem, spürte die 
Wärme, die von ihrer Wirbelsäule ausging – so nahe waren 
wir uns noch nie gewesen. Am liebsten hätte ich die Hand 
nach hinten ausgestreckt und ihre genommen, aber ich 
wusste, dass unser Ausflug kein Date war. Es war sehr heiß. 
Still hier zu sitzen reichte schon. Dayenu. Unwillkürlich 
hatte ich das alte Pessach-Lied im Ohr. Es wäre genug. Die 
Lüge der Genügsamkeit. Jeder will mehr.

Ich merkte, wie das Gewicht von Ivys Haar von meinen 
Schultern genommen wurde, die plötzliche Kühle im Na-
cken, und ich wusste, ohne mich umzudrehen, dass sie ihr 
Haar zu einem lockeren Knoten band, ohne Gummi oder 
Spange, wie sie es immer tat, bevor sie aß. Sie reichte mir 
ein Stück Drachenfrucht, und ich biss in das frische, leichte 
Fleisch, knackte die kleinen schwarzen Samen. Bevor sich 
die Süße auf meinen Lippen auf‌löste, war ihre Hand wieder 
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neben meinem Ohr, und sie hielt mir zwischen Zeige- und 
Mittelfinger das nächste perlweiße Stück hin. Sie hatte 
schon jetzt Näherinnenknöchel, die Gelenke der obersten 
Fingerglieder geschwollen und rot. Ich nahm ihr die Frucht 
ab. Wir aßen schweigend. Ich kämpf‌te gegen das Bedürfnis 
an, die Stille mit Unsinn zu füllen, weil mir die Ruhe zu 
schaffen machte wie ein Stiefel auf der Brust. Könnten wir 
nur in diesem Augenblick bleiben. Aber es ging natürlich 
nicht. Ich musste meinem Vater gegenübertreten. Ivy sagte, 
sie wolle nicht, dass ich zwischen ihm und ihr entscheiden 
müsse, zwischen einem Vater und einer Dagongmei, einer 
Wanderarbeiterin.

Ich musste zurück; ich kam zu spät zu unserer Verabre-
dung zum Abendessen im Hotel. Der ganze Nachmittag 
war leise verflogen, seit ich mich wie ein Depp, der entführt 
werden will – wie mein Dad sagen würde – bei der Schuh-
fabrik hinter Ivy aufs Motorrad gesetzt und sie mich hier-
her auf das Flussschiff ihrer Großmutter gebracht hatte, 
am Vorabend des Grabfegetages, an dem alle Kinder nach 
Hause kommen.

Der Rückweg führte über eins der Styroporblock-Flöße 
zum Ufer und dann auf Ivys Motorrad zum Hotel, wo sich 
mein Vater vermutlich gerade einen Lacoste-Pullover um 
die Hüften schlang, in die Bootsschuhe schlüpf‌te und sich 
unter jedes Nasenloch einen Klecks Neosporin schmierte, 
damit er sich nicht erkältete, weil China der letzte Ort ist, 
an dem du abkacken willst. Während hinter seinem Rücken,  
aber mit bestem Wissen Ivys, seine eigenen Sicherheits-
kräfte für fünfzig Yuan extra Ivys Flugblätter für eine neue 
Gewerkschaft unter den Türen der Wohnheime durchscho-
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ben. Aber solange ich dort auf dem blechgedeckten Haus-
boot saß, solange ich an Ort und Stelle blieb und mich auf 
das konzentrierte, was vor mir war, war alles gut. Erst als 
ich mich bewegte, wurde ich zum Verräter.

Genug. Ich stand auf, die Beine vom langen Sitzen ein-
geschlafen, und während ich mir die Oberschenkel mas-
sierte, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen, 
zankten sich Ivy und ihre Großmutter auf Chinesisch. Ich 
schwang ein Bein über das Seitendeck. Mein Fuß berührte 
den Styroporblock, die behelfsmäßige Fähre, die mich die 
knapp fünfzig Meter ans Ufer tragen sollte. Ivy reichte mir 
die Stange und warnte mich, dass es schwieriger sei, als es 
aussehe, auf dem Block zu balancieren, der nicht viel brei-
ter als meine Schultern war. Jetzt stand ich heftig wackelnd 
mit beiden Füßen darauf und versuchte, mich mit langen 
Zügen wie ein Gondoliere voranzuschieben. Die Blicke 
des ganzen Dorfs ruhten auf mir, die Last der Erwartung. 
Wahrscheinlich war mein Vater ohne mich losgegangen und 
saß schon in der Churrascaria des Hotels, wo er »Fisch« 
rief, während die Kellner Lammkeulen vorbeitrugen. Fisch, 
nicht trejf, wollte der Kaiser. Dad war ungefähr so fromm 
wie ein Schweinefleisch-Wantan, was ihn nicht daran hin-
derte, Gott ins Feld zu führen, falls der Fisch nicht zackig 
aufgetischt wurde.

Das Floß wackelte, die linke Kante tauchte unter, und 
ich ging in die Hocke, Füße platt, Knie gespreizt, wie ich 
es bei den Fischern gesehen hatte; es war eine Position, die 
man beherrschen muss, wenn man in China überleben will. 
Es gab keinen Grund, warum ich es nicht schaffen sollte. 
Ich spürte das Brennen in den Oberschenkeln, den zuneh-
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menden Schmerz in den Knien, aber Aufstehen ging nicht, 
das tat keiner. Rund zwanzig Meter legte ich ohne größere 
Schwierigkeiten zurück, als meine Knie heftig zu zittern 
anfingen. Ich spürte die Blicke. Zurück konnte ich nicht, 
ich durf‌te das Gesicht nicht verlieren, nicht einmal vor lau-
ter Fremden.

Also tauchte ich die Stange weiter ein und zog sie am 
Floß entlang, aber das Zittern in den Knien wurde so 
schlimm, dass ich mich schließlich aufrichten musste. Ei-
nen Moment lang stand ich da, Schultern parallel zum Ufer, 
doch im nächsten fiel ich vom Floß, direkt in die Giftbrühe 
meines Vaters. Denn es war unser Gift. Der Fluss war voll 
mit Chrom und Kalk, Schwefel und Sodaasche. Es ist ein 
schmutziges Geschäft, Junge. Ich sah die Brühe auf mich 
zukommen wie schwarzer Sirup mit einer schimmernden 
Lackschicht, dann tauchte ich unter, rechte Schulter voraus. 
Das Wasser brannte in meiner Nase. Lauge. Ich drückte das 
Kinn an die Brust und atmete durch die Nase aus. Augen 
fest geschlossen, Lippen auch, der Geschmack von Rost 
sickerte trotzdem durch, ein Tropfen Silber auf der Zun-
genspitze. Schwärze, Grauen. Mein Sneaker berührte etwas 
Hartes. Die schweren Kleider zogen mich nach unten, der 
Fluss verschluckte mich, immer tiefer. Ein Arm schoss nach 
oben, der andere ruderte seitwärts, und auch die Beine ar-
beiteten asynchron, während mein Körper kopf‌los Rich-
tung Oberfläche strampelte. Ein Brennen in meiner Lunge. 
Mein Blut schrie.

Mein Kopf tauchte aus dem Wasser. Ich schnappte nach 
Luft und hörte das ganze Dorf lachen und Gweilo! rufen. 
Kantonesisch für Geistermensch. In der Fabrik hieß jeder 
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nach seinem Job: Absatzzieher, Frachtfrau, Fäkalist, Leim-
mischer; und ich war Head of Development, doch kaum 
verließ ich das Fabrikgelände, war ich nur Gweilo und 
war es bereits seit meinem ersten Tag vor einem Jahr. Das 
Wasser verströmte einen stechenden Ammoniak-Geruch, 
als ich mit hoch gerecktem Kinn zum Betonsteg am Ufer 
schwamm, keine fünf Meter von der gähnenden Öffnung 
eines gewellten Abflussrohrs entfernt.

An der Anlegestelle stand ein Chinese in langer Hose 
und frisch gebügeltem weißem Hemd, mit Kind und Frau, 
die ihren Rock raff‌te, damit der Saum nicht den nassen Be-
ton berührte. Mit Renminbi-Scheinen wedelnd brüllte der 
Mann seine Bestellung frischer Karpfen in Richtung der 
Boote, und ich verdrängte die Vorstellung, dass der Fisch 
aus demselben Fluss kam. Aber ich war froh, dass er da war, 
denn so wandten sich die Leute auf den Hausbooten wie-
der ihren Geschäften zu und vergaßen mein Missgeschick. 
Die Fischer griffen in ihre Eimer, schoben die Finger hinter 
die Kiemen der Karpfen und hielten sie hoch mit ihren 
zappelnden Schwänzen, damit der Kunde wählen konnte.

Ich stemmte mich aus dem Fluss und kletterte neben dem 
Städter auf die Anlegestelle, der mir einen Blick zuwarf, 
»ah, ah, ah« sagte und sich wieder seinem Einkauf wid-
mete, als wäre nichts weiter passiert: bloß ein vollbeklei-
deter Gweilo, der aus dem Wasser kroch. Oben auf der 
steilen Böschung lehnte Ivys Motorrad – eine alte Honda 
cg125 mit leuchtend orangem Tank – am Gerippe einer rus-
sischen Tupolew, die einst hier abgestürzt und im Bambus- 
und Schlingpflanzengestrüpp zurückgelassen worden war, 
abgenagt wie ein gesottenes Schwein, ein Stahlskelett mit 
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eisernen Rippen wie Walknochen. Die meisten Hausboote 
waren mit den Aluminiumblechen des Flugzeugs gedeckt. 
Tupolews waren Chinas erste kommerziellen Flugzeuge 
gewesen, mein Vater war früher damit von Beijing nach 
Guangzhou geflogen, auch wenn sie in unerfahrenen Hän-
den bockten und absackten und scharenweise vom Himmel 
fielen.

Einer der Männer am Ufer, der gerade Lychee-Kisten 
auf einen Pritschenwagen lud, hielt inne, um mir aus sei-
nem Führerhaus ein fischiges Handtuch zuzuwerfen. Ein 
rauher Lumpen mit tiefroten Flecken, glitzernden Schup-
pen und üblem Gestank. Aber er beobachtete mich, also 
rieb ich mich damit ab, ließ nur das Gesicht aus, und warf 
es ihm zurück. Nach Enthaarungsmittel und Fischdärmen 
stinkend war nicht der Aufzug, in dem ich verspätet zum 
Abendessen mit meinem Vater erscheinen wollte. Wenn 
ich sofort losfuhr, blieb mir vielleicht noch Zeit, mich um-
zuziehen, auch wenn er wahrscheinlich längst mit dem Es-
sen fertig war und die Hand über den gläsernen Niesschutz 
des Häagen-Dazs-Wagens ausstreckte – auf dessen Schild 
»Eiskrem: Messias des Glücks« stand – und sich eine große 
Schüssel French Vanilla nahm, während die Kellnerin wild 
gestikulierend herbeieilte und sich für die Vernachlässigung 
entschuldigte. Ach, jetzt kommst du gelaufen?

Ich nahm das Handy heraus, aber es war natürlich tot. 
Dads letzte sms, die ich vor ein paar Stunden erhalten hatte, 
lautete: »era?«, und ich hatte zurückgeschrieben: »Mein 
E. R. A. in der Little League? Ungefähr 7,25. 10, wenn ich 
heulte.« Er hatte natürlich nicht meinen Pitching-Durch-
schnitt gemeint, sondern Estimated Time of Arrival, meine 
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voraussichtliche Ankunftszeit, aber ich hatte danach das 
Telefon stumm gestellt und würde nie erfahren, was er ge-
antwortet hatte.

Um Ivys Motorrad anzuwerfen, zog ich den Choke, 
nahm die Kupplung raus und trat den Kickstarter durch, 
in der Reihenfolge, die sie mir gezeigt hatte. Dann winkte 
ich Ivy ein letztes Mal, die vom Bug des Schiffs herübersah. 
Bis auf sie war das ganze Dorf wahrscheinlich froh, dass ich 
endlich ging.

Ivy hatte ihre Großmutter belogen und gesagt, ich sei 
ihr Freund. »Ein weißer Freund ist besser als keiner«, hatte 
sie zu mir gesagt. Ihre Familie nannte sie Sheng nu, Übrig-
gebliebene, wie sie mir erzählt hatte, als wir vor dem Markt 
in Lishui, nicht weit von der Fabrik, an einem der Grill-
stände zusammen aßen. Es war das erste Mal, dass wir ins 
Gespräch gekommen waren, bei Austern mit Knoblauch, 
Hühnerfüßen und Schweinswurst.

»Ungewollte«, flüsterte sie, und ich dachte: Blödsinn, ich 
würde dich wollen, und ich wette, ein Haufen anderer auch.

Ich nahm an, dass sie nicht älter als vierundzwanzig war, 
aber man konnte nie wissen. Ich bildete mir nicht ein, ich 
würde die chinesische Kultur verstehen. Vielleicht galt eine 
Frau mit vierundzwanzig bereits als alt. Oder Ivy war älter, 
und ich sah es ihr nicht an.

»Ist deine Familie von hier?«, fragte ich.
»Ja. Aber ich habe Angelegenheiten in Beijing.«
»Angelegenheiten.«
»Ja.«
Sie blieb vage. Vielleicht meinte sie einen Exmann. Oder 

sie war doch verheiratet. Ich wollte nicht nachhaken.



17

»Ist es schön?«, fragte ich. »Beijing. Ich war noch nie 
da.«

»Es hat sich verändert.«
»Seit wann?«
Ivy spannte sich an. Musterte mich. Blinzelte nicht und 

schaute nicht weg.
»Tian’anmen«, sagte sie.
»Du meinst …«, und dann brach ich ab, weil klar war, was 

sie meinte. Ich richtete mich auf. Dachte an 1989, versuchte 
im Kopf nachzurechnen. War Ivy vierzig? Möglich. Auch 
wenn ich sie für vierundzwanzig hielt. Als ich sie genauer 
ansah, glaubte ich, Fältchen um ihre Augen zu erkennen – 
nein, ich bildete es mir bloß ein. Da waren keine Zeichen. 
Man sah ihr das Alter nicht an. Vielleicht als Chinese, wenn 
man wusste, wo man suchen musste. Aber nicht ich.

»Damals musst du noch sehr jung gewesen sein«, sagte 
ich. »Als alles …«

Sie nickte. »Ich bin sechsunddreißig.«
Sie machte kein Geheimnis daraus.
»Tut mir leid«, sagte ich. Dann schlug ich mir an die 

Stirn. »Nicht, dass du sechsunddreißig bist. Das andere, 
meine ich …«

»Kein Problem.« Sie lächelte.
Ich drehte mich um.
Ein paar Tische weiter zog ein Mädchen einer Freundin 

die Extensions aus dem Haar. Es sah aus, als bohrte sie 
die Finger in die Wurzeln und pulte breite Strähnen stei-
fen schwarzen Haars heraus, und plötzlich musste ich an 
die Perücken meiner Mutter denken – die Schejtls, die sie 
trug, nachdem sie endgültig orthodox geworden war –  , die 
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am Bettpfosten hingen, während ihre kahle Besitzerin am 
Fenster rauchte.

Ich sah Ivy wieder an.
Ihr Haar war ihr eigenes. Echt. Ich dachte daran, wie viel 

in jenem Jahrzehnt geschehen war, diesem schwarzen Loch 
zwischen uns, und was sie alles gesehen hatte. Sie wusste 
Dinge, viel mehr als ich, und ich wollte alles wissen, und 
plötzlich stellte ich mir vor, wie ihr Haar nach vorn auf 
mein Gesicht fiel, und ihre Lippen über meinen schwebten, 
und aus irgendeinem Grund sagte ich: »Ich bin jünger.«

Sie lachte. »Ich weiß.«
»Ich bin sechsundzwanzig«, sagte ich. Ich hätte lügen 

sollen. Hätte es mit einunddreißig probieren sollen.
»Du erinnerst dich nicht  – du bist noch zu jung.« Sie 

sprach wieder von Tian’anmen. Ich brauchte einen Mo-
ment, weil ich darüber nachdachte, wie sie mich genannt 
hatte.

»Doch, ein bisschen«, log ich. »Ein paar Dinge. Was 
mein Vater darüber sagte.«

Sie lehnte sich zurück, ohne zu antworten. Wechselte das 
Thema. Ich verstand es als ihre Art zu sagen, dass da zu viel 
ist, was zwischen uns steht.

Aber später auf dem Hausboot wusste ich, dass Ivy mich 
benutzte, um ihrer Großmutter Hoffnung zu machen, und 
ehrlich gesagt machte es mir nichts aus, benutzt zu werden, 
solange ich ihr nützlich war. Da ihre Großmutter aus po-
litischen Gründen weder für Amerikaner noch für Briten 
etwas übrig hatte, gab ich mich auf Ivys Vorschlag hin als 
motivierten australischen Sprachlehrer aus, den ich fehler-
los und mit jedem erdenklichen Klischee ausgestattet dar-
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stellte, bis ihre Großmutter erklärte, ich klinge kein biss-
chen wie der australische Missionar, der im Haus ihrer 
Familie einquartiert gewesen war, als sie zehn war. Ivy 
übersetzte und schloss mit: »Sie hat sehr viel Zeit mit ihm 
verbracht und glaubt dir nicht, dass du Australier bist.«

»Hast du nicht gesagt, du kannst ihr alles erzählen?«, 
fragte ich.

»Das mit Australien hatte ich vergessen«, sagte Ivy. »Tut 
mir leid. Aber sei nicht böse, sonst weiß sie, dass sie uns er-
tappt hat. Kannst du einen Schweizer Akzent nachahmen? 
Ich verspreche dir, dass sie keinen Schweizer kennt.«

Also wurde ich zum Schweizer, auch wenn es wahr-
scheinlich eher klang, als wäre meine rechte Gesichtshälfte 
nach einem Schlaganfall gelähmt. Ivys Großmutter lächelte 
höf‌lich, ließ mich ein paar Sätze reden, dann benutzte sie 
eine kantonesische Redensart, die Ivy übersetzte mit: »Du 
kannst einen Schwan nicht ins Ei zurückstecken.«

Mein hoffnungslos unoriginelles Mitbringsel für Ivys 
Großmutter war ein Paar Espadrilles mit Keilabsatz aus 
Dads Fabrik. Sie wurde rot, als sie sie anprobierte und es 
irgendwie schaff‌te, ihre knubbeligen, schiefen Füße, die 
wie ein Stück Treibholz aussahen, hineinzuquetschen. 
Über einen Kohlkopf hätte sie sich mehr gefreut. Trotzdem 
trug sie die Schuhe für den Rest des Nachmittags, beim Fli-
cken ihrer Fischernetze und beim Vorbereiten des Essens. 
Ich sah, wie sie ein paarmal beim Auf‌treten zusammen-
zuckte, vielleicht hatte sie Blasen an den Fersen, aber als 
ich ihr riet, die Schuhe auszuziehen und sich eine Pause zu 
gönnen, schlug sie die Beine übereinander, drückte den Rü-
cken durch und hob das Kinn. »Ich fühle mich wie eine 
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Frau von Welt«, sagte sie. »So sitzen sie in der Stadt, nicht 
wahr?« Ivy übersetzte kichernd. Dann stellte ihre Groß-
mutter die Beine weit auseinander und beugte sich vor, die 
Ellbogen auf die Knie gestützt. »Und so sitzen wir auf dem 
Land. Immer Arbeit zwischen den Beinen.« Sie griff nach 
dem Fischernetz, nahm es zwischen die Füße und begann 
zu nähen.

Ich dachte an unsere geplatzte Geschichte, als ich auf Ivys 
Motorrad über die Trampelpfade zwischen den Reisfel-
dern fuhr. Meine Haut kribbelte, ein dumpfes juckendes 
Brennen, und der kalte Wind klebte mir die nassen Jeans 
an meine Beine. Ich überholte Frauen, die von der Feld-
arbeit nach Hause gingen, langsam und zielgerichtet, auf 
den Schultern hölzerne Joche mit zusammengeschnürten 
Bambusbündeln. Die Reisfelder reichten bis zum Dorf, 
und ich folgte den engen Gassen, in denen der Geruch nach 
Holzrauch in der Luft hing. Eine Familie briet an einer of-
fenen Feuerstelle shahe fen für den Feiertag, und im ruhi-
gen Schein der Flammen sah ich nur Teile ihrer Gesichter, 
doch eines stach heraus, das einer jungen Frau, und für 
einen kurzen Augenblick erhob sich ihr rundes Gesicht zu 
meinem und war genauso schnell wieder verschwunden.

In der Ferne Foshan: Scheinwerfer auf Wolkenkratzern, 
die über den Fluss glitten, als suchten sie jemanden dort 
unten, wo von den Kähnen die ersten Raketen zischten, um 
golden und rot am teerschwarzen Himmel zu zerbersten. 
So, wie ich war, konnte ich jedenfalls nicht ins Restaurant: 
schlotternd in nassen dreckstarrenden Kleidern, die nach 
Fisch und Klärschlamm stanken. Ein Schritt hinein, und 
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mein Vater würde mich herunterputzen: Aha, du hast dich 
als unser alter Hausmeister verkleidet, Chaim Pupik aus 
dem Keller. Als ich in die Haiwu Road bog, erhob sich das 
Intercontinental wie eine schwarze Säule vor mir. Nebel 
war aufgezogen und klebte an den obersten Stockwerken, 
so dass das Hochhaus aussah wie eine kopfstehende Was-
serspiegelung: die untere Hälfte kantig und glatt, die obere 
verschwommen, dunstig und verhangen, als stünde das 
Hotel in einem trüben See. Das Gebäude war nagelneu, in 
den letzten vier Jahren erbaut, als auch der Kanal und der 
See angelegt worden waren; nichts hier, nicht einmal der 
Asphalt unter meinen Reifen, war älter als fünf Jahre. Jeder 
Pavillon, jeder Park, jeder Busch  – alles war harmonisch 
und ausgewogen, die fünf Elemente im perfekten Einklang, 
sauber und ordentlich, nur auf der Straßenseite des Inter-
conti stand ein Taxifahrer auf dem manikürten Rasen und 
pisste auf eine rote Azalee.

Ich parkte Ivys Motorrad neben einer Flotte von Rolls-
Royces und Bentleys. Li Jun, der Hauptportier mit dem 
zurückgeölten Haar, lief die Treppe herunter und fragte: 
»Guten Abend, Mr. Younger Cohen? Und wie geht es dem 
Hochgeschätzten oben, Mr. Cohen?«

»Alles gut.«
Li Jun kannte meinen Vater, seit der in diesem Hotel 

abgestiegen war. Aber ich wette, Dad wusste nicht einmal, 
wie er hieß.

Ich drückte Li Jun zwei Zehn-Yuan-Münzen in die Hand 
und bat ihn, das Motorrad in die Tiefgarage zu stellen. Er 
schüttelte sie wie Würfel in der hohlen Hand  – das war 
der Sound des Hotels: klimpernde Münzen. Gab man kein 
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Trinkgeld, wurde man wie ein Geist behandelt und nicht 
bedient.

Hinter der Drehtür schwappte mir die klimatisierte Luft 
entgegen. Mein Hemd fühlte sich an wie nasse Pappe und 
ich zitterte. Pfeilschnell schoss Karri, die chinesische Ho-
telmanagerin, auf mich zu, in ihrem kardinalroten Bleistift-
rock mit dem passenden Blazer, das Haar zu einem strengen 
Knoten hochgesteckt, die Hände vor sich verschränkt. Ihre 
Absätze klackten über den Marmor, dann sanken sie ge-
räuschlos in dem purpurroten Teppich mit den goldenen 
Arabesken ein, die aussahen wie Hunderte anzüglich zwin-
kernder Augen. Karri trug die Schuhe meines Vaters. Eins 
seiner Designs: Schlangenleder-Optik mit rosa Blatteinsatz.

Ich machte mich auf eine Bemerkung über meinen Auf-
zug gefasst: »Wussten Sie, dass wir auch eine Hintertür ha-
ben?« Karri hatte Hotelmanagement in Schweden studiert. 
Stell dir vor, wie es bei ihr zu Hause aussieht. Aber Karri 
sagte nur: »Verfolgen Sie mich«, drehte sich auf dem Ab-
satz um, ein militärisches Überbleibsel ihres vba-Trainings 
in der Volksschule, und marschierte auf den Fahrstuhl zu.

»Ihnen folgen?«, fragte ich.
Sie war bereits zehn Schritte voraus, als sie sich ruck-

artig mit genervt geschlossenen Augen umdrehte: »Ja. Ja. 
Folgen. Gegenwart.«

»Jetzt?«
»ja!« Sie tippte mit dem Fingernagel auf das Glas ihrer 

Uhr. »Fedor – Mr. Cohen – rechnet Sie oben. Er mag nicht 
warten. Deswegen, mehr Eile.« Sie setzte ihren Weg zu den 
Fahrstühlen fort, und mit einer jähen Hitzewallung war mir 
plötzlich alles klar. Sie war es. Karri war die Geliebte meines 
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Vaters. So eine Frau ist ihre eigene Mitgift! Der alte Hund. 
Natürlich – war es einen Monat her? oder zwei? – standen 
wir hier in der Lobby, Pop und ich hatten auf den Wagen 
gewartet und ich erzählte ihm gerade von einer verspäteten 
Lieferung, während er Karri anstarrte in ihrer roten Uni-
form, leuchtend wie eine brennende Phoenix-Blume, wie 
sie lächelnd mit einem gutaussehenden alten Briten sprach. 
Und Dad hatte in seine Richtung genickt und gesagt: »Der 
alte Sack denkt, er könnte sie nageln.«

»Pop«, sagte ich. »Hast du mich gehört? Wir verlieren 
die ganze Marge.«

Jetzt war mir alles klar. Was er in Wirklichkeit gemeint 
hatte, war: Ich bin hier der, der die Mieze schtupt. So wie er 
wohl seit zwanzig Jahren herumschtupte. Die ganze Küste 
rauf und runter.

Karri drückte die Taste des fünfzehnten Stocks, und als 
die Fahrstuhltür zuglitt, nahm sie das weiße Einstecktuch 
aus der Brusttasche und wischte ihre Fingerabdrücke von 
dem vergoldeten Bedienfeld ab, als wären wir Juwelendiebe. 
Dieselben Finger, die meinen Vater bei den Henkelohren 
packten wie einen Krug – diese polierten, french-manikür-
ten Nägel, die seinen haarigen Rücken kraulten bis runter 
zu dem heimtückischen kleinen Leberfleck an seinem Hin-
tern, der ihn, wie er schwor, eines Tages ins Grab bringen 
würde. Dann wischte Karri auch das Messinggeländer in 
der Fahrstuhlkabine ab, und die Holzperlen ihres Mala-
Armbands klapperten. Sie war Buddhistin und sie war mit 
Dad zugange. Na ja, irgendwie passte es sogar: Wenn Le-
ben Leiden war, ließ sie wirklich keins aus.

Doch außer der buddhistischen Seite schien sie auch 
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noch eine andere zu haben, dachte ich, als mein Blick über 
ihre Schulter in ihren Blazer rutschte, wo im gekräuselten 
Ausschnitt ihrer Bluse ein Stück limettengrüner Spitzen-
bh aufblitzte, den sie mit einem schnellen Fingerstreich 
verschwinden ließ. Karri lächelte matt und verschränkte die 
Arme, das Armband vor ihren Brüsten wie ein Doppelpack 
Geheimnisse. Dann musterte sie mich von oben bis unten, 
rümpf‌te die Nase und erklärte: »Nächstes Mal nehmen Sie 
meinen Hintereingang.«

»Das meinen Sie ganz gewiss nicht wörtlich«, sagte ich.
Im fünfzehnten Stock befand sich das brasilianische Re

staurant. Karri führte mich an der Salat- und der Pasta-Bar 
vorbei. Gewöhnlich stand mein Vater an einem der beiden 
Buffets, auch wenn er nie zugriff, sondern sich nur viel zu 
tief über das Essen beugte, Was ist das? Was ist das? Was ist 
das? murmelnd, und mit dem Kopf zuckte wie ein Base-
ball-Coach, der seinem Catcher Zeichen gibt. Im hinteren 
Teil des Restaurants coverte eine Filipina in einem kurzen 
Paillettenkleid Tracy Chapmans Fast Car. Wir rauschten 
an Kellnern vorbei, die geschmorte Rippchen trugen, und 
schoben uns seitlich zwischen den Tischen durch – kaum 
zwanzig Zentimeter Abstand –  , was Karri leichtfiel, wäh-
rend ich mit Bauch und Schritt die Schultern von Damen 
in rückenfreien Kleidern streif‌te und mich bei jeder, die ich 
berührte, entschuldigte.

Wir erreichten eine Tür hinter der Bühne, die in ein Se-
paree führte. Dort saß mein Vater an einem runden Tisch im 
Gespräch mit der obersten Führungsriege der Fabrik. Ich 
spürte eine abrupte Luftveränderung, einen kalten Wind-
stoß, der meinem Vater mitten im Satz das Wort abschnitt. 
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Der Blick, den er mir quer durch den Raum zuwarf, lähmte 
mich, ich bekam kaum Luft, doch dann breitete sich ein 
träges, schwaches Lächeln auf seinen Lippen aus, das nur 
den rechten Mundwinkel nach oben zog.

Das Separee war ein Kreis aus Wänden von poliertem 
Onyx, in dem ich die trübe Spiegelung meines Gesichts 
hinter Dad sah, unsere Köpfe aufeinandergestapelt wie an 
einem Totempfahl.

»Der vip lässt sich blicken«, stellte Dad fest.
Flüchtig grüßte ich in die Runde und ging zu meinem 

Platz, all mein Guanxi vergessend – nein, ich vergaß es nicht, 
ich wurde von Karris warmer Hand in meinem Kreuz zu 
einem armlosen weißen Ledersessel geschoben, den mein 
Vater streichelte wie eine Katze. Während ich mich setzte, 
beugte sich Karri vor und besprach mit ihm das Dinner-
Menü. Ich hätte nochmals aufstehen müssen, mich förm-
lich verbeugen und Hände schütteln, aber in dem Moment, 
als ich mich erheben wollte, schwirrte die Oberkellnerin 
chinesisch redend in den Raum. Der war zu klein für all 
das Kommen und Gehen, die verschiedenen Sprachen und 
Dads großen Bauch, den er gegen den Tisch drückte. Weil 
seine ganzen Muskeln in den Schultern saßen, die breit und 
massig waren, passten ihm keine Sakkos von der Stange, 
also hatte er eine seiner maßgeschneiderten Monturen an. 
Die anderen trugen überwiegend schlichte, schwarze, gut-
geschnittene Jacketts mit goldenen Krawatten und Khaki-
hosen, nur Dad saß in seinem lila Samtanzug da wie eine 
riesige Blaubeere. Ein in die Jahre gekommener Zuhälter 
aus den Achtzigern. Das nennt man Stil, Junge, davon ver-
stehst du nichts.
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In Hongkong gab es einen berühmten Schneider, der die 
Anzüge nach einem Abguss meines Vaters machte. Beim 
ersten Besuch wurde man von ihm mit gummiartigem Si-
likon eingeschmiert und wie eine Mumie mit Gipsbinden 
umwickelt. Der Schneider lagerte die Mannequins in einem 
riesigen Keller; etliche Körperdouble in perfekten Reihen 
wie die Terrakotta-Krieger in Xi’an. »Sagen Sie, dass Sie ei-
nen neuen Anzug wollen«, sagte Dad jedem, der es wissen 
wollte. »Einfach anrufen. Keine unnötige Reise mehr – ach, 
unnötige Reisen! – nie wieder. Das ist chinesische Ef‌fizienz. 
Schneider, müssen Sie wissen, sind wie die Primaten des 
jüdischen Unternehmertums. Klar haben wir die Stangen-
ware erfunden, aber die Chinesen haben uns abgehängt.« 
Dads kleine Einrichtung verlangte allerdings eine eiserne 
Disziplin. Man durf‌te kein Pfund zunehmen, sonst konnte 
der Schneider noch mal von vorn anfangen. Damit es funk-
tionierte, musste man für immer bleiben, wer man war.

»…  wie Sie wünschen, Sir«, sagte Karri. »Ente wie? 
Szechuan mit ganzem Kopf, Brust, Schenkel, oder lieber 
Peking-Ente, geschnittene Kruste mit Lauchzwiebeln?«

»O nein«, sagte Dad und sah ihr tief in die Augen. 
»Ich will den ganzen Vogel.« Seine Kiefer mahlten. Karri 
berührte den goldenen Schmetterling an ihrem Hals. Ihre 
Schuhe hatten dünne Sohlen, und ich wusste, dass sie die 
kalten Fliesen an den Füßen spürte und ihre Zehen be-
wegte. Waren sie pink oder rot lackiert? Im Hotel galt die 
Regel, dass die Angestellten nur geschlossene Schuhe tra-
gen durf‌ten. Fünf Sterne, aber kein einziger Zeh.

»Natürlich, Sir«, sagte Karri höf‌lich und ging, den Hauch 
irgendeines frischen Seifendufts zurücklassend.
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»Steh auf«, sagte Dad zu mir. »Ich will dir Gang Xiaodan 
vorstellen.«

Ich erhob mich. »Ich dachte, wir essen zu zweit zu 
Abend«, flüsterte ich Dad zu. »Soll ich mich nicht lieber 
umziehen?«

»Nein, nein, wir haben schon lange genug gewartet«, 
sagte Dad grinsend, und ich wusste nicht, wie ich sein Lä-
cheln deuten sollte, und hatte auch keine Ahnung, warum 
zum Teufel sie alle hier versammelt waren  – Yong, Dads 
Teilhaber, und Shen, der Werksleiter, einer Taiwanese, der 
andere Chinese, aber vor allem Gang, der Bürgermeister 
von Foshan. Gang war Anfang sechzig und trug eine alt-
modische Button-Down-Tunika. Einer dieser Typen, aus 
deren Gesichtern über Jahrzehnte die durchgeknallten 
Mao-Slogans aus dem roten Lautsprecher in der Ecke des 
hauseigenen Innenhofs jeglichen Ausdruck gesandstrahlt 
hatten.

Dad sagte: »Gang, das ist mein Junge, von dem ich dir er-
zählt habe«, als wäre ich zwölf. Gang reagierte nicht gleich. 
Wie er mit dem Finger einen Knoten in der Maserung der 
Tischplatte umkreiste, verriet, dass er sich gerne bauchpin-
seln ließ. Eins seiner Augen war braun, das andere war tot. 
Ein milchiger Nebel im rechten Auge mit einer winzigen 
Andeutung einer farbigen Iris in Blassgrün hinter einer 
Wolke. Ich saß in Gangs blindem Fleck und fragte mich, ob 
er mich überhaupt sehen konnte. Es war seltsam, dass nie-
mand eine Bemerkung über meine Verspätung verlor oder 
darüber, dass ich nach Kanalisation stank. Es hätte sich als 
Thema angeboten, aber alle gingen darüber hinweg. Dafür 
musste es einen Grund geben. Ich ahnte, dass hier in die-
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sem schwarzen Goldfischglas mit der goldenen Decke die 
Karten meiner Zukunft gemischt wurden. Natürlich nicht 
in verständlicher Form, sondern lediglich als Knistern am 
Rande meines Bewusstseins.

»Ältester Sohn«, sagte Gang zu mir, vertraulich, aber 
ohne zu lächeln, »warum sind Sie nervös? Bei mir können 
Sie entspannen.« Ich hatte das Gefühl, dass er mich mit 
dem toten Auge sehen konnte. Und dass sich niemand in 
seiner Gegenwart entspannte. »Ich habe auch einen Sohn«, 
fuhr er fort. »Lernt gerade in Manchester fürs Examen, sagt 
er jedenfalls. Seine Kreditkarte sagt etwas anderes.« Jetzt 
lächelte er; die Zähne zu perfekt, anscheinend trug er Kro-
nen. »Ich bin nur hier, um zu gratulieren. Außerdem lasse 
ich mir nie eine Essenseinladung entgehen. Das ist mein 
Geheimnis – ich werde nie satt. Ich habe immer Hunger. Es 
ist ein Fluch. Ich kann essen und essen und werde nie dick. 
Immer zweiundsiebzig Kilo. Bin nie satt. Heute Abend 
versuche ich es wieder. Ich heiße Sie of‌fiziell in Foshan 
willkommen und ersuche Sie, die Stadt als Ihre Heimat zu 
betrachten. Sagen Sie es. Sprechen Sie mir nach, mit Über-
zeugung.«

Seine Auf‌forderung, ihm nachzusprechen, kam mir son-
derbar vor, wie beim Militär, aber Gang war ein dekoriertes 
Parteimitglied, und ich war bloß ein Gast in seinem Land, 
ein Bürger auf Zeit. Also tat ich, was er verlangte. »Foshan 
ist meine Heimat.«

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte er. »Immer noch zu 
nervös.«

Genau dann nickte Dad der Kellnerin an der kleinen Bar  
unter dem riesigen Flachbildschirm zu, die in ein Mikrophon 
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an ihrer Weste sprach, woraufhin die Tür auf‌flog und zwei 
weitere Kellnerinnen in ärmellosen rotgoldenen Qipaos 
mit Stehkragen und hohen Seitenschlitzen in den Raum 
traten – eine trug ein Tablett mit einem Füller und einem 
Tintenfass, die andere brachte ein rotes Samtkissen mit ei-
nem Stapel Dokumente.

Sie stellten das Kissen und das Tablett vor Dad, der 
nickte, dann nickte die Oberkellnerin und dann nickten 
Yong und Shen – eine stille Botschaft von einem zum ande-
ren – und die junge Kellnerin in dem kurzen Qipao nahm 
eine Flasche Rotwein vom Tresen. Alles war einstudiert, im 
Voraus geplant; die einzige Überraschung war, dass ich es 
erst jetzt kapierte. In Dads Weltordnung ergibt alles Sinn.

Dad reichte mir das Kissen mit den Dokumenten, und 
noch bevor ich es überhaupt in Händen hatte, wusste ich, 
dass es unendlich schwer war. Dann stand er auf und erhob 
das Glas. »Ich bin kein Mann der vielen Worte«, begann er, 
die typische Eröffnung eines Mannes, der sich gern reden 
hört, »deshalb fasse ich mich kurz. Es ist erst ein Jahr her, 
dass ich Alex mit nach Dongguan zu dem Avon-Geschäft 
nahm, das wir mit Winston und Jerry machten, wie ihr alle 
wisst. Wir saßen um den Konferenztisch und tranken Tee, 
und Winston, ihr wisst ja, wie er ist. Arbeitet Zwanzig-
Stunden-Tage, keine Ahnung, wie das geht, entwirft den 
ganzen Tag Schuhe, und am nächsten Tag fällt er plötzlich 
in der Modellabteilung um. Bewusstlos. Koma. Das ist 
wahr. Nach ungefähr einem Monat wacht er aus dem Koma 
auf. Und sagt, ihm geht’s gut, kein Problem. ›Es tut uns so 
leid‹, sage ich, ›wie schrecklich, wie furchtbar, blablabla‹, 
weil es schrecklich ist, also sag ich es auch. Und Alex, weißt 
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du noch, was du zu Winston gesagt hast? Alex fragt ihn: 
›Wie war’s?‹ Das fragt er den armen Kerl. Gib’s zu, Alex, 
das hast du gesagt. Was wolltest du hören? ›Oh, endlich 
mal Zeit, die Seele baumeln zu lassen‹? Hast du gedacht, 
er empfiehlt so ein Koma weiter? Das ist kein Wellnessur
laub, Alex. ›Wie war’s?‹ Gib zu, das war nicht dein hellster 
Moment. Gang, Yong, Shen, ich sage mir: Wir haben ein 
Problem, großen Zores. Aber was ich damit eigentlich sa
gen will, ist: Die Geschichte ist lange her, und seitdem ha-
ben wir viele bessere Tage erlebt. Alex, ich will, dass du 
meine Firma übernimmst. Ich bleib im Hintergrund, wenn 
du mich brauchst, aber ich will sie dir heute of‌fiziell über-
schreiben. Es gibt juristische Gründe dafür, und auch fi-
nanzielle. Ich kann die Fabrik nicht ewig leiten, da sind wir 
uns alle einig. Es ist 2015. Wir sind müde. Man sieht es uns 
nicht an, aber so ist es, und du bist so weit, Alex, hoffen 
wir wenigstens, nein, nur Spaß, du bist so weit. Es ist Zeit.«

Die ganze Zeit hatte ich das Kissen gehalten, das immer 
schwerer wurde, und mein Handschweiß sickerte in den 
Samt. Alle sahen mich an, warteten auf meine Reaktion – 
die richtige Reaktion, zu der ich nicht in der Lage war. 
Nein, nicht, dass ich nicht konnte, ich tat es einfach nicht. 
Ich wusste, dass ich stank, dass meine Kleider immer noch 
feucht und verpestet vom Flusswasser waren, und aus ir-
gendeinem Grund erschien mir das klapprige Hausboot in 
der Hitze, die über das gelb blühende Schlangenkraut knis-
tert, und der Schwall Kampfer, wenn der Wind auf‌frischte – 
irgendwie erschien es mir dort sehr viel sicherer als hier.

Meine Hand nahm den Füller und hielt ihn. Sie zitterte, 
und ich hatte Angst, dass die anderen es bemerkten. Auch 
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das hatte er geplant, davon war ich überzeugt, seit dem Tag, 
als er mich zum ersten Mal im Arm hielt – ein nasses, krä-
hendes Bündel – und mir über den blonden Flaum strich, 
als würde er den Ährenstand auf seinem Feld prüfen. Das 
hier war immer mein Schicksal gewesen, seit der Viehwag-
gon mit meinem Großvater aus Belgien gerollt war. Na 
schön, Dad, dachte ich, dann werde ich eben du, das kann 
ich genauso gut.

»Unterschreiben, Alex«, sagte Yong lächelnd, »oder wir 
ertränken dich im Perlfluss.«

Er machte Witze, hoff‌te ich, aber insgeheim hatten sie 
alle ein wenig Angst. Ich sah es ihnen an. Der Füller in 
meiner Hand, meine Finger gespreizt, und die Blicke auf 
mich gerichtet, auf meine neue Macht, die sich gleich hier 
entfalten würde. Nein, ich konnte es besser als Dad. Er saß 
schon zu lange hier, er war ausgebrannt. Wir brauchten 
einen neuen Ansatz. Frische Ideen. Ich würde Dad sanft 
aus dem Weg schieben, oder unsanft, wenn es sein musste. 
Zuerst würde ich die mittelmäßigen Kaufhäuser abstoßen 
und mich auf die Boutiquen und besseren Marken konzen-
trieren. Weg von den Imitaten. Ich wollte etwas machen, 
das mein Vater nie konnte, weil er bei all seiner Gerissen-
heit selbst bloß eine Kopie war, die Kopie eines Kopisten. 
Ich würde Originale entwerfen. Handgegerbtes Leder  – 
Ziege, Kalb  – die üppigen, weichen Luxusleder, die Dad 
nicht anrührte. Meine eigene Marke wollte ich. Schluss  
mit dem Rumgeschraube an 60-prozentiger C-Ware. Keine  
Eigenmarken mehr für irgendwelche Mittelklasse-Ketten. 
Ich sah meine Designs in der Etage neben Nordstrom und 
Neiman Marcus, unter meinem Namen. Oder einem neuen. 



Einem Namen, den ich mir ausdenken würde. Ich würde es 
wenigstens versuchen. Und falls es zu viel wurde, dachte 
ich, falls Dad mir keine Luft zum Atmen ließ, na ja, dann 
konnte ich immer noch die Reißleine ziehen und verduften. 
Ich konnte mich jederzeit aus dem Staub machen.

Im Separee war es still geworden, und ich sah, wie mein 
Vater zappelig wurde und ein Bein über das andere schlug. 
Auch seine Hände zitterten. Ich spürte einen kalten Luft-
zug im Genick. An der Spitze des Füllfederhalters hing 
ein Tropfen Tinte. Yong erhob sein Weinglas. »Viel Glück, 
Alex. Vergiss nicht, was die Pirke Avot sagt: ›Liebe die Ar-
beit. Lass dich nicht mit der Regierung ein.‹  «

»Die Chinesen lieben die Pirke Avot«, warf Dad ein. »Sie 
halten das für den jüdischen Konfuzius.«

Das ist also der Teil, wo du Treue bis in den Tod schwörst, 
dachte ich. Und dann sah ich meinen Namen in feuchter 
Tinte erblühen.


