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Fiir meinen Vater



vy ist eine Naherin aus der Modellabteilung und hatte
damals auf dem Tian’anmen-Platz protestiert. Eigent-
lich heifit sie natiirlich nicht Ivy, sondern Hanjia Liu, ein
Name, den ich nie iiber die Lippen bekam, meine hohen
Tone zu tief, die tiefen zu hoch, und wie gerne ich ihn auch
korrekt ausgesprochen hitte, er blieb meiner Zunge ein
ewiges Ritsel.

Ich spiirte ihren feuchten Riicken an meinem, spiirte die
Wairme, die von ihrer Wirbelsdule ausging — so nahe waren
wir uns noch nie gewesen. Am liebsten hitte ich die Hand
nach hinten ausgestreckt und ihre genommen, aber ich
wusste, dass unser Ausflug kein Date war. Es war sehr heif3.
Still hier zu sitzen reichte schon. Dayenu. Unwillkiirlich
hatte ich das alte Pessach-Lied im Ohr. Es wire genug. Die
Liige der Geniigsamkeit. Jeder will mehr.

Ich merkte, wie das Gewicht von Ivys Haar von meinen
Schultern genommen wurde, die plétzliche Kiihle im Na-
cken, und ich wusste, ohne mich umzudrehen, dass sie ihr
Haar zu einem lockeren Knoten band, ohne Gummi oder
Spange, wie sie es immer tat, bevor sie af}. Sie reichte mir
ein Stiick Drachenfrucht, und ich biss in das frische, leichte
Fleisch, knackte die kleinen schwarzen Samen. Bevor sich
die Siifle auf meinen Lippen aufloste, war ihre Hand wieder
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neben meinem Ohr, und sie hielt mir zwischen Zeige- und
Mittelfinger das nichste perlweifle Stiick hin. Sie hatte
schon jetzt Niherinnenknochel, die Gelenke der obersten
Fingerglieder geschwollen und rot. Ich nahm ihr die Frucht
ab. Wir aflen schweigend. Ich kimpfte gegen das Bediirfnis
an, die Stille mit Unsinn zu fiillen, weil mir die Ruhe zu
schaffen machte wie ein Stiefel auf der Brust. Kénnten wir
nur in diesem Augenblick bleiben. Aber es ging natiirlich
nicht. Ich musste meinem Vater gegeniibertreten. Ivy sagte,
sie wolle nicht, dass ich zwischen ihm und ihr entscheiden
miisse, zwischen einem Vater und einer Dagongmei, einer
Wanderarbeiterin.

Ich musste zurtick; ich kam zu spit zu unserer Verabre-
dung zum Abendessen im Hotel. Der ganze Nachmittag
war leise verflogen, seit ich mich wie ein Depp, der entfiibrt
werden will — wie mein Dad sagen wiirde — bei der Schuh-
fabrik hinter Ivy aufs Motorrad gesetzt und sie mich hier-
her auf das Flussschiff ihrer Grofimutter gebracht hatte,
am Vorabend des Grabfegetages, an dem alle Kinder nach
Hause kommen.

Der Riickweg fiihrte tiber eins der Styroporblock-Flofle
zum Ufer und dann auf Ivys Motorrad zum Hotel, wo sich
mein Vater vermutlich gerade einen Lacoste-Pullover um
die Hiiften schlang, in die Bootsschuhe schliipfte und sich
unter jedes Nasenloch einen Klecks Neosporin schmierte,
damit er sich nicht erkiltete, weil China der letzte Ort ist,
an dem du abkacken willst. Wihrend hinter seinem Riicken,
aber mit bestem Wissen Ivys, seine eigenen Sicherheits-
krifte fiir fiinfzig Yuan extra Ivys Flugblitter fiir eine neue
Gewerkschaft unter den Tiiren der Wohnheime durchscho-
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ben. Aber solange ich dort auf dem blechgedeckten Haus-
boot safi, solange ich an Ort und Stelle blieb und mich auf
das konzentrierte, was vor mir war, war alles gut. Erst als
ich mich bewegte, wurde ich zum Verriter.

Genug. Ich stand auf, die Beine vom langen Sitzen ein-
geschlafen, und wihrend ich mir die Oberschenkel mas-
sierte, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen,
zankten sich Ivy und ihre Grofimutter auf Chinesisch. Ich
schwang ein Bein iiber das Seitendeck. Mein Fuf bertihrte
den Styroporblock, die behelfsmifiige Fihre, die mich die
knapp fiinfzig Meter ans Ufer tragen sollte. Ivy reichte mir
die Stange und warnte mich, dass es schwieriger sei, als es
aussche, auf dem Block zu balancieren, der nicht viel brei-
ter als meine Schultern war. Jetzt stand ich heftig wackelnd
mit beiden Fuflen darauf und versuchte, mich mit langen
Zigen wie ein Gondoliere voranzuschieben. Die Blicke
des ganzen Dorfs ruhten auf mir, die Last der Erwartung.
Wahrscheinlich war mein Vater ohne mich losgegangen und
safl schon in der Churrascaria des Hotels, wo er »Fisch«
rief, wihrend die Kellner Lammkeulen vorbeitrugen. Fisch,
nicht trejf, wollte der Kaiser. Dad war ungefahr so fromm
wie ein Schweinefleisch-Wantan, was ihn nicht daran hin-
derte, Gott ins Feld zu fiihren, falls der Fisch nicht zackig
aufgetischt wurde.

Das Flof§ wackelte, die linke Kante tauchte unter, und
ich ging in die Hocke, Fiiffe platt, Knie gespreizt, wie ich
es bei den Fischern gesehen hatte; es war eine Position, die
man beherrschen muss, wenn man in China tiberleben will.
Es gab keinen Grund, warum ich es nicht schaffen sollte.
Ich spiirte das Brennen in den Oberschenkeln, den zuneh-
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menden Schmerz in den Knien, aber Aufstehen ging nicht,
das tat keiner. Rund zwanzig Meter legte ich ohne grofiere
Schwierigkeiten zuriick, als meine Knie heftig zu zittern
anfingen. Ich spiirte die Blicke. Zuriick konnte ich nicht,
ich durfte das Gesicht nicht verlieren, nicht einmal vor lau-
ter Fremden.

Also tauchte ich die Stange weiter ein und zog sie am
Flof8 entlang, aber das Zittern in den Knien wurde so
schlimm, dass ich mich schliefflich aufrichten musste. Ei-
nen Moment lang stand ich da, Schultern parallel zum Ufer,
doch im nichsten fiel ich vom Flof3, direkt in die Giftbriihe
meines Vaters. Denn es war unser Gift. Der Fluss war voll
mit Chrom und Kalk, Schwefel und Sodaasche. Es ist ein
schmutziges Geschiifl, Junge. Ich sah die Brithe auf mich
zukommen wie schwarzer Sirup mit einer schimmernden
Lackschicht, dann tauchte ich unter, rechte Schulter voraus.
Das Wasser brannte in meiner Nase. Lauge. Ich driickte das
Kinn an die Brust und atmete durch die Nase aus. Augen
fest geschlossen, Lippen auch, der Geschmack von Rost
sickerte trotzdem durch, ein Tropfen Silber auf der Zun-
genspitze. Schwirze, Grauen. Mein Sneaker bertihrte etwas
Hartes. Die schweren Kleider zogen mich nach unten, der
Fluss verschluckte mich, immer tiefer. Ein Arm schoss nach
oben, der andere ruderte seitwirts, und auch die Beine ar-
beiteten asynchron, wihrend mein Kérper kopflos Rich-
tung Oberfliche strampelte. Ein Brennen in meiner Lunge.
Mein Blut schrie.

Mein Kopf tauchte aus dem Wasser. Ich schnappte nach
Luft und horte das ganze Dorf lachen und Gweilo! rufen.
Kantonesisch fiir Geistermensch. In der Fabrik hief§ jeder
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nach seinem Job: Absatzzicher, Frachtfrau, Fikalist, Leim-
mischer; und ich war Head of Development, doch kaum
verlief ich das Fabrikgelinde, war ich nur Gweilo und
war es bereits seit meinem ersten Tag vor einem Jahr. Das
Wasser verstromte einen stechenden Ammoniak-Geruch,
als ich mit hoch gerecktem Kinn zum Betonsteg am Ufer
schwamm, keine fiinf Meter von der gihnenden Offnung
eines gewellten Abflussrohrs entfernt.

An der Anlegestelle stand ein Chinese in langer Hose
und frisch gebligeltem weiflem Hemd, mit Kind und Frau,
die ihren Rock raffte, damit der Saum nicht den nassen Be-
ton bertihrte. Mit Renminbi-Scheinen wedelnd brillte der
Mann seine Bestellung frischer Karpfen in Richtung der
Boote, und ich verdringte die Vorstellung, dass der Fisch
aus demselben Fluss kam. Aber ich war froh, dass er da war,
denn so wandten sich die Leute auf den Hausbooten wie-
der ihren Geschiften zu und vergaflen mein Missgeschick.
Die Fischer griffen in ihre Eimer, schoben die Finger hinter
die Kiemen der Karpfen und hielten sie hoch mit ihren
zappelnden Schwinzen, damit der Kunde wihlen konnte.

Ich stemmte mich aus dem Fluss und kletterte neben dem
Stadter auf die Anlegestelle, der mir einen Blick zuwarf,
»ah, ah, ah« sagte und sich wieder seinem Einkauf wid-
mete, als wire nichts weiter passiert: blof§ ein vollbeklei-
deter Gweilo, der aus dem Wasser kroch. Oben auf der
steilen Boschung lehnte Ivys Motorrad — eine alte Honda
cG12§ mit leuchtend orangem Tank — am Gerippe einer rus-
sischen Tupolew, die einst hier abgestiirzt und im Bambus-
und Schlingpflanzengestriipp zurlickgelassen worden war,
abgenagt wie ein gesottenes Schwein, ein Stahlskelett mit
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eisernen Rippen wie Walknochen. Die meisten Hausboote
waren mit den Aluminiumblechen des Flugzeugs gedeckt.
Tupolews waren Chinas erste kommerziellen Flugzeuge
gewesen, mein Vater war frither damit von Beijing nach
Guangzhou geflogen, auch wenn sie in unerfahrenen Hin-
den bockten und absackten und scharenweise vom Himmel
fielen.

Einer der Minner am Ufer, der gerade Lychee-Kisten
auf einen Pritschenwagen lud, hielt inne, um mir aus sei-
nem Fithrerhaus ein fischiges Handtuch zuzuwerfen. Ein
rauher Lumpen mit tiefroten Flecken, glitzernden Schup-
pen und tblem Gestank. Aber er beobachtete mich, also
rieb ich mich damit ab, lieff nur das Gesicht aus, und warf
es ihm zuriick. Nach Enthaarungsmittel und Fischdirmen
stinkend war nicht der Aufzug, in dem ich verspitet zum
Abendessen mit meinem Vater erscheinen wollte. Wenn
ich sofort losfuhr, blieb mir vielleicht noch Zeit, mich um-
zuziehen, auch wenn er wahrscheinlich lingst mit dem Es-
sen fertig war und die Hand tiber den glisernen Niesschutz
des Hiagen-Dazs-Wagens ausstreckte — auf dessen Schild
»Eiskrem: Messias des Gliicks« stand — und sich eine grofie
Schiissel French Vanilla nahm, wahrend die Kellnerin wild
gestikulierend herbeieilte und sich fur die Vernachlissigung
entschuldigte. Ach, jetzt kommst du gelanfen?

Ich nahm das Handy heraus, aber es war natiirlich tot.
Dads letzte sms, die ich vor ein paar Stunden erhalten hatte,
lautete: »ERA?«, und ich hatte zurlickgeschrieben: »Mein
E.R.A. in der Little League? Ungefahr 7,25. 10, wenn ich
heulte.« Er hatte natiirlich nicht meinen Pitching-Durch-
schnitt gemeint, sondern Estimated Time of Arrival, meine
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voraussichtliche Ankunftszeit, aber ich hatte danach das
Telefon stumm gestellt und wiirde nie erfahren, was er ge-
antwortet hatte.

Um Ivys Motorrad anzuwerfen, zog ich den Choke,
nahm die Kupplung raus und trat den Kickstarter durch,
in der Reihenfolge, die sie mir gezeigt hatte. Dann winkte
ich Ivy ein letztes Mal, die vom Bug des Schiffs hertibersah.
Bis auf sie war das ganze Dorf wahrscheinlich froh, dass ich
endlich ging.

Ivy hatte ihre Grofimutter belogen und gesagt, ich sei
ihr Freund. »Ein weifler Freund ist besser als keiner«, hatte
sie zu mir gesagt. Ihre Familie nannte sie Sheng nu, Ubrig-
gebliebene, wie sie mir erzahlt hatte, als wir vor dem Markt
in Lishui, nicht weit von der Fabrik, an einem der Grill-
stinde zusammen aflen. Es war das erste Mal, dass wir ins
Gesprich gekommen waren, bei Austern mit Knoblauch,
Hiihnerfiiflen und Schweinswurst.

»Ungewollte, flisterte sie, und ich dachte: Blodsinn, ich
wiirde dich wollen, und ich wette, ein Haufen anderer auch.

Ich nahm an, dass sie nicht ilter als vierundzwanzig war,
aber man konnte nie wissen. Ich bildete mir nicht ein, ich
wirde die chinesische Kultur verstehen. Vielleicht galt eine
Frau mit vierundzwanzig bereits als alt. Oder Ivy war ilter,
und ich sah es ihr nicht an.

»Ist deine Familie von hier?«, fragte ich.

»Ja. Aber ich habe Angelegenheiten in Beijing.«

»Angelegenheiten.«

»]a.«

Sie blieb vage. Vielleicht meinte sie einen Exmann. Oder

sie war doch verheiratet. Ich wollte nicht nachhaken.
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»Ist es schon?«, fragte ich. »Beijing. Ich war noch nie
da.«

»Es hat sich verandert.«

»Seit wann?«

Ivy spannte sich an. Musterte mich. Blinzelte nicht und
schaute nicht weg.

»Tian’anmen, sagte sie.

»Du meinst ...«, und dann brach ich ab, weil klar war, was
sie meinte. Ich richtete mich auf. Dachte an 1989, versuchte
im Kopf nachzurechnen. War Ivy vierzig? Moglich. Auch
wenn ich sie fir vierundzwanzig hielt. Als ich sie genauer
ansah, glaubte ich, Filtchen um ihre Augen zu erkennen —
nein, ich bildete es mir bloff ein. Da waren keine Zeichen.
Man sah ihr das Alter nicht an. Vielleicht als Chinese, wenn
man wusste, wo man suchen musste. Aber nicht ich.

»Damals musst du noch sehr jung gewesen sein«, sagte
ich. »Als alles ...«

Sie nickte. »Ich bin sechsunddreiflig.«

Sie machte kein Geheimnis daraus.

»Tut mir leid«, sagte ich. Dann schlug ich mir an die
Stirn. »Nicht, dass du sechsunddreiflig bist. Das andere,
meine ich ...«

»Kein Problem.« Sie lichelte.

Ich drehte mich um.

Ein paar Tische weiter zog ein Madchen einer Freundin
die Extensions aus dem Haar. Es sah aus, als bohrte sie
die Finger in die Wurzeln und pulte breite Strihnen stei-
fen schwarzen Haars heraus, und plotzlich musste ich an
die Periicken meiner Mutter denken — die Schejtls, die sie
trug, nachdem sie endgiiltig orthodox geworden war —, die
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am Bettpfosten hingen, wihrend ihre kahle Besitzerin am
Fenster rauchte.

Ich sah Ivy wieder an.

Thr Haar war ihr eigenes. Echt. Ich dachte daran, wie viel
in jenem Jahrzehnt geschehen war, diesem schwarzen Loch
zwischen uns, und was sie alles gesehen hatte. Sie wusste
Dinge, viel mehr als ich, und ich wollte alles wissen, und
plotzlich stellte ich mir vor, wie ihr Haar nach vorn auf
mein Gesicht fiel, und ihre Lippen tiber meinen schwebten,
und aus irgendeinem Grund sagte ich: »Ich bin jiinger.«

Sie lachte. »Ich weifs.«

»Ich bin sechsundzwanzig«, sagte ich. Ich hitte ligen
sollen. Hitte es mit einunddreiffig probieren sollen.

»Du erinnerst dich nicht — du bist noch zu jung.« Sie
sprach wieder von Tian’anmen. Ich brauchte einen Mo-
ment, weil ich dariiber nachdachte, wie sie mich genannt
hatte.

»Doch, ein bisschen, log ich. »Ein paar Dinge. Was
mein Vater dartiber sagte.«

Sie lehnte sich zuriick, ohne zu antworten. Wechselte das
Thema. Ich verstand es als ihre Art zu sagen, dass da zu viel
ist, was zwischen uns steht.

Aber spiter auf dem Hausboot wusste ich, dass Ivy mich
benutzte, um ihrer Groffmutter Hoffnung zu machen, und
ehrlich gesagt machte es mir nichts aus, benutzt zu werden,
solange ich ihr niitzlich war. Da ihre Grofimutter aus po-
litischen Griinden weder fiir Amerikaner noch fiir Briten
etwas Ubrig hatte, gab ich mich auf Ivys Vorschlag hin als
motivierten australischen Sprachlehrer aus, den ich fehler-
los und mit jedem erdenklichen Klischee ausgestattet dar-
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stellte, bis ihre Grofimutter erklirte, ich klinge kein biss-
chen wie der australische Missionar, der im Haus ihrer
Familie einquartiert gewesen war, als sie zehn war. Ivy
ibersetzte und schloss mit: »Sie hat sehr viel Zeit mit ihm
verbracht und glaubt dir nicht, dass du Australier bist.«

»Hast du nicht gesagt, du kannst ihr alles erzihlen?«,
fragte ich.

»Das mit Australien hatte ich vergessen«, sagte Ivy. »Tut
mir leid. Aber sei nicht bose, sonst weifd sie, dass sie uns er-
tappt hat. Kannst du einen Schweizer Akzent nachahmen?
Ich verspreche dir, dass sie keinen Schweizer kennt.«

Also wurde ich zum Schweizer, auch wenn es wahr-
scheinlich eher klang, als wire meine rechte Gesichtshalfte
nach einem Schlaganfall gelahmt. Ivys Groffmutter lichelte
hoflich, lieff mich ein paar Sitze reden, dann benutzte sie
eine kantonesische Redensart, die Ivy tibersetzte mit: »Du
kannst einen Schwan nicht ins Ei zuriickstecken.«

Mein hoffnungslos unoriginelles Mitbringsel fir Ivys
Grofimutter war ein Paar Espadrilles mit Keilabsatz aus
Dads Fabrik. Sie wurde rot, als sie sie anprobierte und es
irgendwie schaffte, ihre knubbeligen, schiefen Fufle, die
wie ein Stick Treibholz aussahen, hineinzuquetschen.
Uber einen Kohlkopf hitte sie sich mehr gefreut. Trotzdem
trug sie die Schuhe fiir den Rest des Nachmittags, beim Fli-
cken ihrer Fischernetze und beim Vorbereiten des Essens.
Ich sah, wie sie ein paarmal beim Auftreten zusammen-
zuckte, vielleicht hatte sie Blasen an den Fersen, aber als
ich ihr riet, die Schuhe auszuziehen und sich eine Pause zu
gonnen, schlug sie die Beine tibereinander, driickte den Rii-
cken durch und hob das Kinn. »Ich fihle mich wie eine
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Frau von Welt«, sagte sie. »So sitzen sie in der Stadt, nicht
wahr?« Ivy tbersetzte kichernd. Dann stellte ihre Grofi-
mutter die Beine weit auseinander und beugte sich vor, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt. »Und so sitzen wir auf dem
Land. Immer Arbeit zwischen den Beinen.« Sie griff nach
dem Fischernetz, nahm es zwischen die Fifle und begann
zu nihen.

Ich dachte an unsere geplatzte Geschichte, als ich auf Ivys
Motorrad iber die Trampelpfade zwischen den Reisfel-
dern fuhr. Meine Haut kribbelte, ein dumpfes juckendes
Brennen, und der kalte Wind klebte mir die nassen Jeans
an meine Beine. Ich iiberholte Frauen, die von der Feld-
arbeit nach Hause gingen, langsam und zielgerichtet, auf
den Schultern holzerne Joche mit zusammengeschniirten
Bambusbiindeln. Die Reisfelder reichten bis zum Dorf,
und ich folgte den engen Gassen, in denen der Geruch nach
Holzrauch in der Luft hing. Eine Familie briet an einer of-
fenen Feuerstelle shabe fen fir den Feiertag, und im ruhi-
gen Schein der Flammen sah ich nur Teile ihrer Gesichter,
doch eines stach heraus, das einer jungen Frau, und fiir
einen kurzen Augenblick erhob sich ihr rundes Gesicht zu
meinem und war genauso schnell wieder verschwunden.
In der Ferne Foshan: Scheinwerfer auf Wolkenkratzern,
die Uber den Fluss glitten, als suchten sie jemanden dort
unten, wo von den Kihnen die ersten Raketen zischten, um
golden und rot am teerschwarzen Himmel zu zerbersten.
So, wie ich war, konnte ich jedenfalls nicht ins Restaurant:
schlotternd in nassen dreckstarrenden Kleidern, die nach
Fisch und Klirschlamm stanken. Ein Schritt hinein, und
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mein Vater wiirde mich herunterputzen: Aba, du hast dich
als unser alter Hausmeister verkleidet, Chaim Pupik aus
dem Keller. Als ich in die Haiwu Road bog, erhob sich das
Intercontinental wie eine schwarze Siule vor mir. Nebel
war aufgezogen und klebte an den obersten Stockwerken,
so dass das Hochhaus aussah wie eine kopfstehende Was-
serspiegelung: die untere Hilfte kantig und glatt, die obere
verschwommen, dunstig und verhangen, als stiinde das
Hotel in einem triiben See. Das Gebiaude war nagelneu, in
den letzten vier Jahren erbaut, als auch der Kanal und der
See angelegt worden waren; nichts hier, nicht einmal der
Asphalt unter meinen Reifen, war ilter als fiinf Jahre. Jeder
Pavillon, jeder Park, jeder Busch — alles war harmonisch
und ausgewogen, die fiinf Elemente im perfekten Einklang,
sauber und ordentlich, nur auf der Straflenseite des Inter-
conti stand ein Taxifahrer auf dem manikiirten Rasen und
pisste auf eine rote Azalee.

Ich parkte Ivys Motorrad neben einer Flotte von Rolls-
Royces und Bentleys. Li Jun, der Hauptportier mit dem
zurlickgedlten Haar, lief die Treppe herunter und fragte:
»Guten Abend, Mr. Younger Cohen? Und wie geht es dem
Hochgeschitzten oben, Mr. Cohen?«

»Alles gut.«

Li Jun kannte meinen Vater, seit der in diesem Hotel
abgestiegen war. Aber ich wette, Dad wusste nicht einmal,
wie er hiefi.

Ich driickte Li Jun zwei Zehn-Yuan-Miinzen in die Hand
und bat ihn, das Motorrad in die Tiefgarage zu stellen. Er
schiittelte sie wie Wiirfel in der hohlen Hand - das war

der Sound des Hotels: klimpernde Miinzen. Gab man kein
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Trinkgeld, wurde man wie ein Geist behandelt und nicht
bedient.

Hinter der Drehtiir schwappte mir die klimatisierte Luft
entgegen. Mein Hemd fiihlte sich an wie nasse Pappe und
ich zitterte. Pfeilschnell schoss Karri, die chinesische Ho-
telmanagerin, auf mich zu, in ihrem kardinalroten Bleistift-
rock mit dem passenden Blazer, das Haar zu einem strengen
Knoten hochgesteckt, die Hinde vor sich verschrankt. Thre
Absitze klackten iber den Marmor, dann sanken sie ge-
rauschlos in dem purpurroten Teppich mit den goldenen
Arabesken ein, die aussahen wie Hunderte anziiglich zwin-
kernder Augen. Karri trug die Schuhe meines Vaters. Eins
seiner Designs: Schlangenleder-Optik mit rosa Blatteinsatz.

Ich machte mich auf eine Bemerkung iiber meinen Auf-
zug gefasst: »Wussten Sie, dass wir auch eine Hintertiir ha-
ben?« Karri hatte Hotelmanagement in Schweden studiert.
Stell dir vor, wie es bei ihr zu Hause aussieht. Aber Karri
sagte nur: »Verfolgen Sie mich, drehte sich auf dem Ab-
satz um, ein militirisches Uberbleibsel ihres vBa-Trainings
in der Volksschule, und marschierte auf den Fahrstuhl zu.

»Thnen folgen?«, fragte ich.

Sie war bereits zehn Schritte voraus, als sie sich ruck-
artig mit genervt geschlossenen Augen umdrehte: »Ja. Ja.
Folgen. Gegenwart.«

»Jetzt?«

»JAl« Sie tippte mit dem Fingernagel auf das Glas ihrer
Uhr. »Fedor — Mr. Cohen - rechnet Sie oben. Er mag nicht
warten. Deswegen, mehr Eile.« Sie setzte ihren Weg zu den
Fahrstithlen fort, und mit einer jahen Hitzewallung war mir
plotzlich alles klar. Sie war es. Karri war die Geliebte meines
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Vaters. So eine Frau ist ihre eigene Mitgift! Der alte Hund.
Natirlich — war es einen Monat her? oder zwei? — standen
wir hier in der Lobby, Pop und ich hatten auf den Wagen
gewartet und ich erzihlte ihm gerade von einer verspiteten
Lieferung, wihrend er Karri anstarrte in ihrer roten Uni-
form, leuchtend wie eine brennende Phoenix-Blume, wie
sie lichelnd mit einem gutaussehenden alten Briten sprach.
Und Dad hatte in seine Richtung genickt und gesagt: »Der
alte Sack denkt, er konnte sie nageln.«

»Pop«, sagte ich. »Hast du mich gehort? Wir verlieren
die ganze Marge.«

Jetzt war mir alles klar. Was er in Wirklichkeit gemeint
hatte, war: Ich bin bier der, der die Mieze schtupt. So wie er
wohl seit zwanzig Jahren herumschtupte. Die ganze Kiiste
rauf und runter.

Karri driickte die Taste des fiinfzehnten Stocks, und als
die Fahrstuhltiir zuglitt, nahm sie das weifle Einstecktuch
aus der Brusttasche und wischte ihre Fingerabdriicke von
dem vergoldeten Bedienfeld ab, als wiren wir Juwelendiebe.
Dieselben Finger, die meinen Vater bei den Henkelohren
packten wie einen Krug — diese polierten, french-manikir-
ten Nigel, die seinen haarigen Riicken kraulten bis runter
zu dem heimtiickischen kleinen Leberfleck an seinem Hin-
tern, der ihn, wie er schwor, eines Tages ins Grab bringen
wiirde. Dann wischte Karri auch das Messinggelinder in
der Fahrstuhlkabine ab, und die Holzperlen ihres Mala-
Armbands klapperten. Sie war Buddhistin und sie war mit
Dad zugange. Na ja, irgendwie passte es sogar: Wenn Le-
ben Leiden war, lief§ sie wirklich keins aus.

Doch aufler der buddhistischen Seite schien sie auch
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noch eine andere zu haben, dachte ich, als mein Blick tuber
ihre Schulter in ihren Blazer rutschte, wo im gekriuselten
Ausschnitt ihrer Bluse ein Stiick limettengriiner Spitzen-
BH aufblitzte, den sie mit einem schnellen Fingerstreich
verschwinden lief§. Karri lichelte matt und verschrinkte die
Arme, das Armband vor ihren Briisten wie ein Doppelpack
Geheimnisse. Dann musterte sie mich von oben bis unten,
rumpfte die Nase und erklirte: »Nichstes Mal nehmen Sie
meinen Hintereingang.«

»Das meinen Sie ganz gewiss nicht wortlich«, sagte ich.

Im fiinfzehnten Stock befand sich das brasilianische Re-
staurant. Karri fithrte mich an der Salat- und der Pasta-Bar
vorbei. Gewohnlich stand mein Vater an einem der beiden
Buffets, auch wenn er nie zugriff, sondern sich nur viel zu
tief Uber das Essen beugte, Was ist das? Was ist das? Was ist
das? murmelnd, und mit dem Kopf zuckte wie ein Base-
ball-Coach, der seinem Catcher Zeichen gibt. Im hinteren
Teil des Restaurants coverte eine Filipina in einem kurzen
Paillettenkleid Tracy Chapmans Fast Car. Wir rauschten
an Kellnern vorbei, die geschmorte Rippchen trugen, und
schoben uns seitlich zwischen den Tischen durch — kaum
zwanzig Zentimeter Abstand —, was Karri leichtfiel, wih-
rend ich mit Bauch und Schritt die Schultern von Damen
in riickenfreien Kleidern streifte und mich bei jeder, die ich
bertihrte, entschuldigte.

Wir erreichten eine Tiir hinter der Biihne, die in ein Se-
paree fiithrte. Dort safy mein Vater an einem runden Tisch im
Gesprach mit der obersten Fithrungsriege der Fabrik. Ich
splrte eine abrupte Luftverinderung, einen kalten Wind-
stof, der meinem Vater mitten im Satz das Wort abschnitt.
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Der Blick, den er mir quer durch den Raum zuwarf, lihmte
mich, ich bekam kaum Luft, doch dann breitete sich ein
trages, schwaches Licheln auf seinen Lippen aus, das nur
den rechten Mundwinkel nach oben zog.

Das Separee war ein Kreis aus Winden von poliertem
Onyx, in dem ich die tribe Spiegelung meines Gesichts
hinter Dad sah, unsere Kopfe aufeinandergestapelt wie an
einem Totempfahl.

»Der vip lasst sich blicken«, stellte Dad fest.

Flichtig griifite ich in die Runde und ging zu meinem
Platz, all mein Guanxi vergessend — nein, ich vergafl es nicht,
ich wurde von Karris warmer Hand in meinem Kreuz zu
einem armlosen weiflen Ledersessel geschoben, den mein
Vater streichelte wie eine Katze. Wihrend ich mich setzte,
beugte sich Karri vor und besprach mit ihm das Dinner-
Menii. Ich hitte nochmals aufstehen miissen, mich form-
lich verbeugen und Hiande schiitteln, aber in dem Moment,
als ich mich erheben wollte, schwirrte die Oberkellnerin
chinesisch redend in den Raum. Der war zu klein fur all
das Kommen und Gehen, die verschiedenen Sprachen und
Dads grofien Bauch, den er gegen den Tisch driickte. Weil
seine ganzen Muskeln in den Schultern safien, die breit und
massig waren, passten ihm keine Sakkos von der Stange,
also hatte er eine seiner mafigeschneiderten Monturen an.
Die anderen trugen tiberwiegend schlichte, schwarze, gut-
geschnittene Jacketts mit goldenen Krawatten und Khaki-
hosen, nur Dad saf§ in seinem lila Samtanzug da wie eine
riesige Blaubeere. Ein in die Jahre gekommener Zuhilter
aus den Achtzigern. Das nennt man Stil, Junge, davon ver-
stehst du nichts.
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In Hongkong gab es einen beriihmten Schneider, der die
Anziige nach einem Abguss meines Vaters machte. Beim
ersten Besuch wurde man von ihm mit gummiartigem Si-
likon eingeschmiert und wie eine Mumie mit Gipsbinden
umwickelt. Der Schneider lagerte die Mannequins in einem
riesigen Keller; etliche Korperdouble in perfekten Reihen
wie die Terrakotta-Krieger in Xi’an. »Sagen Sie, dass Sie ei-
nen neuen Anzug wollen«, sagte Dad jedem, der es wissen
wollte. »Einfach anrufen. Keine unnotige Reise mehr —ach,
unnotige Reisen! — nie wieder. Das ist chinesische Effizienz.
Schneider, miissen Sie wissen, sind wie die Primaten des
judischen Unternehmertums. Klar haben wir die Stangen-
ware erfunden, aber die Chinesen haben uns abgehingt.«
Dads kleine Einrichtung verlangte allerdings eine eiserne
Disziplin. Man durfte kein Pfund zunehmen, sonst konnte
der Schneider noch mal von vorn anfangen. Damit es funk-
tionierte, musste man fiir immer bleiben, wer man war.

»... wie Sie winschen, Sir«, sagte Karri. »Ente wie?
Szechuan mit ganzem Kopf, Brust, Schenkel, oder lieber
Peking-Ente, geschnittene Kruste mit Lauchzwiebeln?«

»O nein«, sagte Dad und sah ihr tief in die Augen.
»Ich will den ganzen Vogel.« Seine Kiefer mahlten. Karri
bertihrte den goldenen Schmetterling an ihrem Hals. Thre
Schuhe hatten diinne Sohlen, und ich wusste, dass sie die
kalten Fliesen an den Fiflen spiirte und ihre Zehen be-
wegte. Waren sie pink oder rot lackiert? Im Hotel galt die
Regel, dass die Angestellten nur geschlossene Schuhe tra-
gen durften. Finf Sterne, aber kein einziger Zeh.

»Nattirlich, Sir«, sagte Karri hoflich und ging, den Hauch
irgendeines frischen Seifendufts zuriicklassend.
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»Steh auf«, sagte Dad zu mir. »Ich will dir Gang Xiaodan
vorstellen.«

Ich erhob mich. »Ich dachte, wir essen zu zweit zu
Abend«, fliisterte ich Dad zu. »Soll ich mich nicht lieber
umziehen?«

»Nein, nein, wir haben schon lange genug gewartet«,
sagte Dad grinsend, und ich wusste nicht, wie ich sein Li-
cheln deuten sollte, und hatte auch keine Ahnung, warum
zum Teufel sie alle hier versammelt waren — Yong, Dads
Teilhaber, und Shen, der Werksleiter, einer Taiwanese, der
andere Chinese, aber vor allem Gang, der Biirgermeister
von Foshan. Gang war Anfang sechzig und trug eine alt-
modische Button-Down-Tunika. Einer dieser Typen, aus
deren Gesichtern tber Jahrzehnte die durchgeknallten
Mao-Slogans aus dem roten Lautsprecher in der Ecke des
hauseigenen Innenhofs jeglichen Ausdruck gesandstrahlt
hatten.

Dad sagte: »Gang, das ist mein Junge, von dem ich dir er-
zahlt habe«, als wire ich zwolf. Gang reagierte nicht gleich.
Wie er mit dem Finger einen Knoten in der Maserung der
Tischplatte umkreiste, verriet, dass er sich gerne bauchpin-
seln lief$. Eins seiner Augen war braun, das andere war tot.
Ein milchiger Nebel im rechten Auge mit einer winzigen
Andeutung einer farbigen Iris in Blassgriin hinter einer
Wolke. Ich saff in Gangs blindem Fleck und fragte mich, ob
er mich iberhaupt sehen konnte. Es war seltsam, dass nie-
mand eine Bemerkung iiber meine Verspatung verlor oder
dartiber, dass ich nach Kanalisation stank. Es hitte sich als
Thema angeboten, aber alle gingen dariiber hinweg. Dafiir
musste es einen Grund geben. Ich ahnte, dass hier in die-

27



sem schwarzen Goldfischglas mit der goldenen Decke die
Karten meiner Zukunft gemischt wurden. Natiirlich nicht
in verstandlicher Form, sondern lediglich als Knistern am
Rande meines Bewusstseins.

»Altester Sohn«, sagte Gang zu mir, vertraulich, aber
ohne zu licheln, »warum sind Sie nervos? Bei mir konnen
Sie entspannen.« Ich hatte das Gefiihl, dass er mich mit
dem toten Auge sehen konnte. Und dass sich niemand in
seiner Gegenwart entspannte. »Ich habe auch einen Sohn,
fuhr er fort. »Lernt gerade in Manchester fiirs Examen, sagt
er jedenfalls. Seine Kreditkarte sagt etwas anderes.« Jetzt
lichelte er; die Zihne zu perfekt, anscheinend trug er Kro-
nen. »Ich bin nur hier, um zu gratulieren. Aulerdem lasse
ich mir nie eine Essenseinladung entgehen. Das ist mein
Geheimnis — ich werde nie satt. Ich habe immer Hunger. Es
ist ein Fluch. Ich kann essen und essen und werde nie dick.
Immer zweiundsiebzig Kilo. Bin nie satt. Heute Abend
versuche ich es wieder. Ich heifle Sie offiziell in Foshan
willkommen und ersuche Sie, die Stadt als Thre Heimat zu
betrachten. Sagen Sie es. Sprechen Sie mir nach, mit Uber-
zeugung.«

Seine Aufforderung, ihm nachzusprechen, kam mir son-
derbar vor, wie beim Militir, aber Gang war ein dekoriertes
Parteimitglied, und ich war blof ein Gast in seinem Land,
ein Biirger auf Zeit. Also tat ich, was er verlangte. »Foshan
ist meine Heimat.«

»Ich glaube Thnen nicht«, sagte er. »Immer noch zu
nervos.«

Genau dann nickte Dad der Kellnerin an der kleinen Bar
unter dem riesigen Flachbildschirm zu, die in ein Mikrophon
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an ihrer Weste sprach, woraufhin die Tiir aufflog und zwei
weitere Kellnerinnen in drmellosen rotgoldenen Qipaos
mit Stehkragen und hohen Seitenschlitzen in den Raum
traten — eine trug ein Tablett mit einem Filler und einem
Tintenfass, die andere brachte ein rotes Samtkissen mit ei-
nem Stapel Dokumente.

Sie stellten das Kissen und das Tablett vor Dad, der
nickte, dann nickte die Oberkellnerin und dann nickten
Yong und Shen — eine stille Botschaft von einem zum ande-
ren — und die junge Kellnerin in dem kurzen Qipao nahm
eine Flasche Rotwein vom Tresen. Alles war einstudiert, im
Voraus geplant; die einzige Uberraschung war, dass ich es
erst jetzt kapierte. In Dads Weltordnung ergibt alles Sinn.

Dad reichte mir das Kissen mit den Dokumenten, und
noch bevor ich es tiberhaupt in Hinden hatte, wusste ich,
dass es unendlich schwer war. Dann stand er auf und erhob
das Glas. »Ich bin kein Mann der vielen Worte«, begann er,
die typische Eroffnung eines Mannes, der sich gern reden
hort, »deshalb fasse ich mich kurz. Es ist erst ein Jahr her,
dass ich Alex mit nach Dongguan zu dem Avon-Geschift
nahm, das wir mit Winston und Jerry machten, wie ihr alle
wisst. Wir saflen um den Konferenztisch und tranken Tee,
und Winston, ihr wisst ja, wie er ist. Arbeitet Zwanzig-
Stunden-Tage, keine Ahnung, wie das geht, entwirft den
ganzen Tag Schuhe, und am nichsten Tag fallt er plotzlich
in der Modellabteilung um. Bewusstlos. Koma. Das ist
wahr. Nach ungefihr einem Monat wacht er aus dem Koma
auf. Und sagt, ihm geht’s gut, kein Problem. >Es tut uns so
leids, sage ich, >wie schrecklich, wie furchtbar, blablablas,
weil es schrecklich ist, also sag ich es auch. Und Alex, weift
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du noch, was du zu Winston gesagt hast? Alex fragt ihn:
>Wie war’s?< Das fragt er den armen Kerl. Gib’s zu, Alex,
das hast du gesagt. Was wolltest du horen? >Oh, endlich
mal Zeit, die Seele baumeln zu lassen<? Hast du gedacht,
er empfiehlt so ein Koma weiter? Das ist kein Wellnessur-
laub, Alex. >Wie war’s?< Gib zu, das war nicht dein hellster
Moment. Gang, Yong, Shen, ich sage mir: Wir haben ein
Problem, groflen Zores. Aber was ich damit eigentlich sa-
gen will, ist: Die Geschichte ist lange her, und seitdem ha-
ben wir viele bessere Tage erlebt. Alex, ich will, dass du
meine Firma tibernimmst. Ich bleib im Hintergrund, wenn
du mich brauchst, aber ich will sie dir heute offiziell {iber-
schreiben. Es gibt juristische Griinde dafiir, und auch fi-
nanzielle. Ich kann die Fabrik nicht ewig leiten, da sind wir
uns alle einig. Es ist 2015. Wir sind miide. Man sicht es uns
nicht an, aber so ist es, und du bist so weit, Alex, hoffen
wir wenigstens, nein, nur Spaf}, du bist so weit. Es ist Zeit.«
Die ganze Zeit hatte ich das Kissen gehalten, das immer
schwerer wurde, und mein Handschweif} sickerte in den
Samt. Alle sahen mich an, warteten auf meine Reaktion —
die richtige Reaktion, zu der ich nicht in der Lage war.
Nein, nicht, dass ich nicht konnte, ich tat es einfach nicht.
Ich wusste, dass ich stank, dass meine Kleider immer noch
feucht und verpestet vom Flusswasser waren, und aus ir-
gendeinem Grund erschien mir das klapprige Hausboot in
der Hitze, die tiber das gelb blithende Schlangenkraut knis-
tert, und der Schwall Kampfer, wenn der Wind auffrischte -
irgendwie erschien es mir dort sehr viel sicherer als hier.
Meine Hand nahm den Fiiller und hielt ihn. Sie zitterte,
und ich hatte Angst, dass die anderen es bemerkten. Auch
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das hatte er geplant, davon war ich tiberzeugt, seit dem Tag,
als er mich zum ersten Mal im Arm hielt — ein nasses, kri-
hendes Biindel — und mir tiber den blonden Flaum strich,
als wiirde er den Ahrenstand auf seinem Feld priifen. Das
hier war immer mein Schicksal gewesen, seit der Viehwag-
gon mit meinem Grofivater aus Belgien gerollt war. Na
schon, Dad, dachte ich, dann werde ich eben du, das kann
ich genauso gut.

»Unterschreiben, Alex«, sagte Yong lichelnd, »oder wir
ertranken dich im Perlfluss.«

Er machte Witze, hoffte ich, aber insgeheim hatten sie
alle ein wenig Angst. Ich sah es ihnen an. Der Filler in
meiner Hand, meine Finger gespreizt, und die Blicke auf
mich gerichtet, auf meine neue Macht, die sich gleich hier
entfalten wiirde. Nein, ich konnte es besser als Dad. Er saf§
schon zu lange hier, er war ausgebrannt. Wir brauchten
einen neuen Ansatz. Frische Ideen. Ich wiirde Dad sanft
aus dem Weg schieben, oder unsanft, wenn es sein musste.
Zuerst wirde ich die mittelmafligen Kaufhauser abstoflen
und mich auf die Boutiquen und besseren Marken konzen-
trieren. Weg von den Imitaten. Ich wollte etwas machen,
das mein Vater nie konnte, weil er bei all seiner Gerissen-
heit selbst blof} eine Kopie war, die Kopie eines Kopisten.
Ich wiirde Originale entwerfen. Handgegerbtes Leder —
Ziege, Kalb — die tippigen, weichen Luxusleder, die Dad
nicht anrthrte. Meine eigene Marke wollte ich. Schluss
mit dem Rumgeschraube an 6o0-prozentiger C-Ware. Keine
Eigenmarken mehr fiir irgendwelche Mittelklasse-Ketten.
Ich sah meine Designs in der Etage neben Nordstrom und

Neiman Marcus, unter meinem Namen. Oder einem neuen.
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Einem Namen, den ich mir ausdenken wiirde. Ich wiirde es
wenigstens versuchen. Und falls es zu viel wurde, dachte
ich, falls Dad mir keine Luft zum Atmen lief}, na ja, dann
konnte ich immer noch die Reiflleine ziehen und verduften.
Ich konnte mich jederzeit aus dem Staub machen.

Im Separee war es still geworden, und ich sah, wie mein
Vater zappelig wurde und ein Bein tiber das andere schlug.
Auch seine Hinde zitterten. Ich spiirte einen kalten Luft-
zug im Genick. An der Spitze des Fullfederhalters hing
ein Tropfen Tinte. Yong erhob sein Weinglas. »Viel Gluck,
Alex. Vergiss nicht, was die Pirke Avot sagt: >Liebe die Ar-
beit. Lass dich nicht mit der Regierung ein.<«

»Die Chinesen lieben die Pirke Avot«, warf Dad ein. »Sie
halten das fiir den jidischen Konfuzius.«

Dasistalso der Teil, wo du Treue bis in den Tod schworst,
dachte ich. Und dann sah ich meinen Namen in feuchter
Tinte erblithen.



