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doris dörrie

Orangenmond

D er Flughafen von Almería liegt direkt am Meer. Blauer 
Himmel, blaues Meer. Mehr braucht sie nicht, um 

glücklich zu sein. Die Mitreisenden verschwinden über-
raschend schnell, das moderne Glasgebäude ist leer und still, 
wie eine deutsche Bank in der Mittagspause. Sie hört ihre 
Absätze über den Marmorfußboden klacken, sie hört sich 
selbst zu, wie sie in ein neues Leben hineingeht. Das hat sie 
so beschlossen: Dies wird mein, unser neues Leben sein. 
Das Meer, der Himmel, die Sonne. Zwanzigtausend Euro 
hat sie in ihrer Handtasche, die sie fest an sich presst und 
keine Sekunde aus den Augen lässt, Ralf weiß nichts davon.

Die warme Luft, die sich wie ein Fön auf sie richtet, als 
sie aus dem klimatisierten Flughafengebäude tritt, lässt sie 
sofort anders atmen, sich jünger und beweglicher fühlen, 
lebendiger. Hier wird Ralf wieder lebendig werden. Ganz 
bestimmt.

Susi stellt ihre Reisetasche ab und wartet. Sie ermahnt 
sich, Haltung einzunehmen. Sie hat sich Mühe gegeben, 
ihre Haare frisch schneiden und strähnen lassen, sie trägt 
einen eleganten grauen Leinenhosenanzug und eine teure 
Sonnenbrille, sie möchte cool und selbstsicher erscheinen, 
auf keinen Fall traurig und verzagt. Im nächsten Augen-
blick zuckt sie zusammen, weil sie denkt, eine Biene sei 
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ihr unter das Hosenbein geflogen, erwartet schon den 
schmerzhaften Stich, dann erinnert sie sich, dass ihr Handy 
in der Hosentasche auf Vibration gestellt ist.

Bist du schon da?, fragt Apple.
Ja, ich steh in der Sonne. Vor mir Palmen, über mir blauer 

Himmel, hinter mir das Meer.
Apple lacht. Wahrscheinlich stehst du auf einer dieser 

spanischen Müllkippen, die sie dir als Villa mit Meerblick 
verkaufen wollen.

Ich bin ja nicht blöd.
Nein, sagt Apple, bist du nicht. Du schaffst das, das 

wollte ich dir nur sagen. Du schaffst das ganz sicher.
Susis Augen fangen an zu brennen. Apple erwischt sie 

mit ihrer naiven, geraden Art wie sonst niemand. Sie sind 
noch nicht lange befreundet, sie haben sich gefunden wie 
Pudel und Windhund, denkt Susi manchmal. Ein unglei-
ches Paar, und deshalb fasziniert voneinander.

Ich war als Kind öfter an derselben Küste, erzählt Apple. 
Nur ’n bisschen weiter südlich, in Torremolinos. Da war’s 
aber noch schön, keine Betonwüste. War nie wieder da. 
Wenn du dein Haus hast, komm ich dich besuchen.

Das musst du mir versprechen, sagt Susi. Nicht, dass ich 
am Ende ganz allein hier sitze.

Quatsch, sagt Apple. Alles wird gut. Bestimmt.
Ich glaub, da kommt diese Immobilienschnepfe Ange-

lita, sagt Susi, obwohl weit und breit niemand zu sehen ist. 
Aber sie will jetzt nicht losheulen.

Angelita heißt die? Apple lacht. Ein Engelchen als Mak-
lerin. Ganz schnell noch zwei spanische Beschimpfungen: 
Me cago en la puta. Ich scheiße auf die Hure.
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Ich scheiße auf die Hure?
Ja, der Spanier hat ziemlich drastische Vorstellungen, 

sagt Apple, und Susi weiß, wie sie jetzt grinst. Sie nennt es 
Apples Katzengrinsen.

Me cago en la puta, wiederholt Susi.
Gut so. Und jetzt joder. Fuck. Joder.
Mit ein bisschen mehr schweizerischem Chchchch. 

Chchchchoder. Wirkt wie ein Pfefferminz. Der Spanier 
flucht, wie andere Pfefferminz lutschen. Reinigt Atem und 
Hirn. Alles klar?

Danke, du Süße, sagt Susi.
De nada, sagt Apple und legt auf.
Susi reckt das Kinn. Joder, murmelt sie. Wo bleibt diese 

Angelita?

Angelita, die eigentlich Angela heißt, nimmt sich vor, diese 
Susi in Sekundenschnelle zu taxieren, anhand ihrer Klei-
dung und Koffer eine Hochrechnung zu machen und ihr 
daraufhin die entsprechenden Häuser zu zeigen. Auf die 
Schuhe wird sie achten. Sind sie billiger als der Rest des 
Aufzugs, ist alles nur Verkleidung. Sind die Schuhe teurer 
als die Klamotten, hat der Kunde in der Regel mehr Geld, 
als er zugibt. Alles von Riemenschneider in seinem teuren 
Seminar gelernt. Auch, dass man deutsche Kunden ein we-
nig warten lassen muss, bis sie sich unsicher und verloren 
vorkommen, um dann als ihr Retter im fernen, fremden 
Spanien aufzutauchen. Die Briten niemals warten lassen, 
die Deutschen immer, den Holländern ist es egal.

Gleich wird Angelita also diese Deutsche abholen und 
ihr ein Haus andrehen für den ewig gleichen Traum von 
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Sonne und Meer. Warum spricht sich nicht langsam herum, 
wie langweilig dieser Traum ist, wenn er Realität wird? 
Schnell noch eine Patience legen, das Spiel hat ihr jüngster 
Sohn aus dem Internet geklaut und ihr aufs Handy  geladen, 
keine Ahnung, wie er das immer schaff t. Auch die Fest-
netz- und Internetleitung hat er gestohlen, aber das machen 
alle in der Siedlung so, von draußen traut sich ja keiner rein, 
noch nicht einmal die Polizei, wie soll sie da ihren Kindern 
Anstand beibringen? Sie seufzt, die Patience geht nicht auf, 
der Tag wird anstrengend werden.

Susi wartet und versucht, geduldig zu sein. Es ist immerhin 
Spanien, da ticken die  Uhren anders. Alle Passagiere der 
Maschine aus München sind bereits abgeholt worden, in 
Busse verfrachtet oder mit dem Taxi davongefahren. Der 
Flughafen versinkt in tiefer spanischer Siesta, selbst die 
Fliegen hören auf, um sie herum zusummen. Nichts rührt 
sich mehr, und Susi wählt schon das dritte Mal die Handy-
nummer dieser Immobilientante.

Die Luft ist jetzt nicht mehr angenehm warm, sondern 
brütend heiß, Susi fängt an zu schwitzen und fühlt sich 
zunehmend unwohl. Soll sie Ralf anrufen und ihm schnell 
sagen, dass sie gut angekommen ist? Aber wahrscheinlich 
schläft er, und sie mag nicht mit ihm reden, wenn er müde 
ist. Müde. Seine ständige Antwort auf die Frage, wie es ihm 
geht, und sie macht Susi aggressiv. Sie versteht sie als Ab-
lehnung. Das ist kindisch, und dennoch. Wie oft wollte sie 
ihn schon schlagen vor Wut, wenn er wieder nur abgewinkt 
hat: Ich bin müde. Lass mich. Ich bin so müde.

Nur wenn er gerade seine Blutwäsche hinter sich hat, 
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regt er sich ein wenig, wie eine Eidechse, deren Blut in der 
Sonne langsam warm wird, dann kann er überraschend 
schnell sein, plötzlich aufspringen, eine Bewegung machen, 
blitzartig etwas erwidern, wenn sie schon nicht mehr damit 
gerechnet hat – bevor sein Körper sich wieder selbst ver-
giftet und die Müdigkeit ihn überflutet.

Die Sonne wird ihm guttun, denkt sie zum hundertsten, 
zum tausendsten Mal, sie kennt den Dialog zwischen ihnen 
auswendig.

Warum Spanien?, fragt er.
Weil die Sonne dir immer gutgetan hat, sagt sie.
Warum ausgerechnet Almería?
Es liegt an der Costa del Sol, in Andalusien, Málaga ist 

nicht weit, es gibt ein spanisches Sprichwort: Die Sonne 
überwintert in Almería. Und das Meer, denk doch mal ans 
Meer.

Okay, sagt Ralf, ich denke ans Meer. Und weiter?
Seine Passivität bringt sie zur Raserei. Sie müssen weg. 

Sonst bricht sie aus. Sie belauert sich wie einen Gefängnis-
insassen, der schon lange seinen Ausbruch plant. Sie traut 
sich selbst nicht mehr über den Weg, sie will raus aus dem 
Gefängnis, in das sie durch Ralfs Krankheit geraten ist. Also 
muss sie ihn mitnehmen, sonst ist sie bald auf und davon.

Almería ist noch relativ unentdeckt, fährt sie fort, die 
Preise sind niedriger, es ist nicht so deutsch wie Mallorca 
und nicht so protzig wie Ibiza. Da passen wir doch auch 
gar nicht hin.

Nein, sagt Ralf müde.
Und es gibt Charterflüge, das ist doch wichtig für uns. 

Für dich.
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Wie du meinst, murmelt Ralf unter halbgeschlossenen 
Augenlidern.

Wenn sie uns anrufen, sagt Susi, sind wir im Hand-
umdrehen zurück.

Seit zwei Jahren stehe ich auf der Liste, sagt Ralf, mich 
ruft niemand mehr an.

Das ist Quatsch, und das weißt du auch, sagt sie mecha-
nisch und lächelt.

Ralf schweigt mit geschlossenen Augen.
In Almería gibt es sogar einen Hauch Kultur, Flamenco.
Flamenco, stöhnt er, bitte nicht …
… klassische Konzerte, Kinos …
Auf Spanisch.
Ja, aber wir werden Spanisch lernen.
Bestimmt, lächelt er. Er gibt sich Mühe.
Es gibt deutsche Ärzte in den Siedlungen, sagt Susi 

schnell, drei Dialysestationen, Orangenbäume, Schiffe 
nach Afrika.

Schiffe nach Afrika. Er nickt, öffnet aber nicht die Au-
gen. Das ist wichtig.

Ein Funke seines früheren Humors ist aufgeglüht, dank-
bar drückt Susi seine Hand. Sie weiß, er macht seine klei-
nen Witze nur für sie, er selbst glaubt nicht, dass er noch 
irgendwohin gehen wird.

Angelita kneift die Augen zusammen. Diese Susi hat sie 
sich jünger vorgestellt, kräftiger, selbstbewusster. Wie ein 
zerzauster Vogel steht sie dort auf einem Bein und kratzt 
sich mit dem Fuß die Wade. Schicke Klamotten. Hat sie 
nicht gesagt, sie sei krank? Sie sieht blass aus, nervös, aber 
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sie hat einen harten Zug um den Mund, die weiß, was sie 
will. Unsicher und herrisch. Wie so viele deutsche Frauen.

Angelita seufzt. Na, servus, das wird schwierig.
Mit ausgestreckter Hand läuft sie auf Susi zu.
Ist die dicke verschwitzte Frau mit dem lächerlichen 

blonden Haarkrönchen auf dem Kopf, die da auf sie zuwat-
schelt, etwa diese Angelita? Die hatte sich Susi am Telefon 
anders vorgestellt, seriöser, geschmackvoller, elegant trotz 
ihres bayrischen Dialekts. Und jetzt diese übergewichtige 
Hausfrau mit Gretchenfrisur, helllila Wallegewand und 
grünen Flipflops an den Füßen.

Zuckersüß lächeln sich die beiden an, schütteln Hände, 
eine dicke, schwitzige Hand, eine schmale, trockene. Ange-
lita nimmt Susis Reisetasche, eine teure Ledertasche, wie sie 
blitzschnell registriert, wortlos folgt Susi ihr auf den Park-
platz, während Angelita vor sich hin plappert und ihr die 
Häuserroute erklärt.

Susi bemüht sich, frisch und entschieden aufzutreten, sie 
reißt die Autotür auf, noch bevor Angelita eine Chance hat, 
sie für sie zu öffnen. Ein alter Mercedes Diesel mit Rostfle-
cken und defekten Gurten. Sie fummelt nur kurz an ihrem 
Gurt herum, Angelita soll nicht bemerken, wie sicherheits-
bedürftig diese Deutsche da ist, aber natürlich ist es ihr 
nicht entgangen.

Kaputt, grinst sie.
Susi winkt ab. Angelita stemmt ein fettes Beinchen aufs 

Gaspedal, schießt rückwärts aus dem Parkplatz hinaus, 
haut krachend den Gang rein und rast auf den Ausgang 
zu. Susi atmet tief durch. Fasziniert betrachtet sie Ange-
litas Patschpfote auf dem Lenkrad und die komplette Ab-
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wesenheit eines Handgelenks, an dessen Stelle wölbt sich 
das Fleisch zu einem Hügel, auf dem eine viel zu zierliche 
Goldarmbanduhr ruht.

Mer san suppa in der Zeit, sagt Angelita. Waren Sie schon 
mal in Almería?

Susi schüttelt den Kopf.
Jetzt sieht es ja hier ganz anständig aus, sagt Angelita, 

aber damals, vor zwanzig Jahren, habe ich es die ddr am 
Meer genannt. Jetzt sind wir die reichste Provinz Spaniens, 
das glaubt man kaum. Wir haben mehr Mango- und Zara-
Filialen als Sevilla oder Málaga.

Sie überholt hupend ein Auto und schaff t es gerade noch, 
einem entgegenkommenden lkw auszuweichen.

Cabrón, ruft sie laut, me cago en la puta!
Ein schneller Blick zu Susi. Nein, die hat nichts ver-

standen, die spricht kein Spanisch, hat sie doch gesagt, oder 
nicht?

Susi muss grinsen. Me cago en la puta. Danke, Apple.
Da drüben fahren die Fähren nach Afrika ab, sagt An-

gelita und deutet mit ihren Wurstfingern auf die großen 
weißen Schiffe. Susi nickt.

Kurz bevor er krank wurde, wollte Ralf mit ihr in einem 
Jeep von München nach Algeciras fahren, dort nach Ma-
rokko übersetzen, drei Monate durch Afrika tingeln, ihre 
Traumreise, auf die sie lang gespart hatten. Ralf kam die 
Treppe vom Klinikum herunter, eine Routineuntersuchung 
vor der Reise. Sie wartete auf ihn am Fuß der Stufen, eine 
Tüte mit den ersten Kirschen in der Hand, eine Kirsche 
im Mund, sie hatte gerade zugebissen und sich an diesem 
übers Jahr fast vergessenen Geschmack erfreut, da sah sie 
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in seinem Gesicht, dass etwas geschehen war, das sich nicht 
zurückspulen ließ wie in einem Film.

Die Nieren sind kaputt, sagte er leichthin, ganz so wie 
er auch gesagt hätte: Die Lichtmaschine vom Auto ist ka-
putt.

Unerkannte Diabetes, wahrscheinlich seit Jahren. Jetzt 
sind sie kaputt. Nix mehr zu machen. Außer eine Trans-
plantation.

Ihr erster Gedanke: Das kann gar nicht sein. Wir haben 
so gesund gelebt. Kaum rotes Fleisch gegessen, wenig Fett 
und Zucker, dafür Brokkoli und Kohl in rauhen Mengen, 
Beta-Carotine geschluckt, freie Radikale systematisch ein- 
 ge fan gen, Beeren und Nüsse gegessen, gejoggt, nicht ge-
raucht, wenig getrunken, wir haben doch alles richtig ge-
macht! Es kann also nicht sein.

Ich habe Ihnen da drüben im Gran Hotel ein Zimmer 
reserviert, sagt Angelita, hebt den Arm und deutet auf ei-
nen hässlichen Betonklotz. Unter ihrer Achsel hat sich auf 
dem lila Kleid ein großer Schweißfleck ausgebreitet, dessen 
Geruch Susi unangenehm in die Nase weht.

Wenn Sie möchten, fährt Angelita fort, können Sie jetzt 
einchecken und sich ein wenig frisch machen, mir san 
suppa in der Zeit.

Vielleicht solltest du dich ein bisschen frisch machen, 
denkt Susi. Ach, nein, wehrt sie ab, wir können von mir aus 
gleich weiterfahren.

Angelita nickt gehorsam. Mierda, denkt sie, ich hätte 
gern schnell was getrunken und in Ruhe eine geraucht. Die 
hier, die ist so eine Dynamische, das kann ja heiter werden. 
Aber die zwing i nieder.
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Sie tritt aufs Gaspedal, dass es Susi in den Sitz drückt, 
und fährt an der Küste entlang wieder hinaus aus der Stadt. 
Das Meer zur Linken schwappt träge vor sich hin, dieses 
Meer, von dem Susi geträumt und Trost erhoff t hat und das 
ihr jetzt seltsam gleichgültig vorkommt. Auf diese blaue, 
immer gleiche Fläche möchte sie jeden Tag starren? Wovon 
wird sie dann träumen?

Es gibt in Almería 3100 Stunden Sonne im Jahr, es wird 
auch im Winter nie kälter als 13 Grad, leiert Angelita runter, 
es gibt ein spanisches Sprichwort, die Sonne …

Überwintert in Almería, fällt Susi ihr ins Wort. Können 
wir vielleicht das Radio anmachen? Sie lächelt, um den 
Af front ein wenig abzuschwächen. Ich höre so gern spa-
nisches Radio.

Angelita stellt das Radio an, Cadena Dial, eine Frauen-
stimme singt das Jingle. Susi macht das Fenster auf, warmer 
Wind weht ihr freundlich durch die Haare, es riecht nach 
Pinien und Meer, und ja, jetzt weiß sie wieder, warum sie 
hier ist. Nur hier kann es eine Wendung zum Guten geben.

Das ist unser Plan, sagt Angelita und bemüht sich, effek-
tiv und deutsch zu klingen: Wir fahren zuerst zur Urbani-
zación Las Roquetas, da habe ich mehrere interessante Ob-
jekte für Sie, und da Sie erwähnt haben, dass medizinische 
Betreuung für Sie wichtig ist, wären Sie dort am besten ver-
sorgt. Deutsche Ärzte, prima ausgestattete Praxen …

Ich bin nicht krank, sagt Susi, mein Mann. Wir brauchen 
nur eine Dialysestation, das ist alles.

Ach so, sagt Angelita und schweigt. Dialyse, was war das 
noch mal genau? Warum rennen die Deutschen eigentlich 
ständig zum Arzt? Die Arztpraxen in Roquetas sind oft 
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voller als der Strand, rotgesichtige Deutsche mit kugelrun-
den Bierbäuchen unter den T-Shirts stehen dort Schlange. 
Aber Susis Mann ist wahrscheinlich schlank und gut aus-
sehend und trägt kleine Krokodile oder galoppierende 
Pferde auf seinen Hemden.

In Roquetas sind die ganz falsch, aber deshalb, genau 
deshalb fährt Angelita jetzt dorthin, um Susi bis in ihr klei-
nes elegantes Herzchen hinein zu erschrecken und sie emp-
fänglicher zu machen für das Teure, Exklusive. Die Villa 
in den Bergen für 650 000 Euro wird Angelita ihr heute 
verticken. Sie wird ihre Provision kassieren, ihre täglichen 
Sorgen eine Weile los sein, die Familie wird stolz auf sie 
sein, sie wird wieder frei atmen können. Genau so wird es  
sein.

In Roquetas gibt es alles, was Sie wollen, ruft sie begeis-
tert. Sogar Leberwurst und Schwarzbrot und Weißwürste, 
die san gar nicht so schlecht. Nur die Brezn sind a weng 
trocken.

Sie lächelt Susi breit an und sieht jetzt aus wie eine bay-
rische Mongolin, mit ihrem runden, feisten Gesicht, den 
hohen Backenknochen und den kleinen Äuglein.

Wie soll ich das den ganzen Tag mit der aushalten, denkt 
Susi. Aha, sagt sie kühl und sieht aus dem Fenster.

Die Berge der Sierra Nevada in der Ferne sind von einem 
grünen Schimmer überzogen, es hat anscheinend geregnet. 
Und liegt da vorne Schnee in den Tälern? Sie kneift die 
Augen zusammen. Das kann doch gar nicht sein! Fragen 
möchte sie Angelita nicht, die sie sowieso für die dämliche 
Deutsche hält, die für ein bisschen Sonne bereit ist, Un-
summen auf den Tisch zu blättern.
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Sieht aus wie Schnee, gell?, sagt Angelita. Ich stell mir 
manchmal vor, es ist Winter und bärig kalt, die Luft ganz 
klar, und wenn ich verfroren heimkomme, gibt’s a hoaße 
Schokolade. Sie seufzt. Aber hier wird’s nie kalt, und das ist 
kein Schnee. Nur Plastik.

Erschrocken erkennt Susi, dass tatsächlich das gesamte 
riesige Tal mit Plastikplanen bedeckt ist.

Da wachsen eure Tomaten, sagt Angelita verächtlich. Die 
Wintertomaten, für die ihr in Deutschland sechs Euro das 
Kilo bezahlt. Wir schreiben hier kanarische Tomaten drauf, 
weil die Deutschen die Kanaren so lieben. Vollgepumpt mit 
Pflanzenschutzmittel sind die, und erst die Erdbeeren, da 
kriegen’s ja Ausschlag an die Finger, wenn Sie die nur an-
fassen. Aber wegen dem Obst und Gemüse sind wir jetzt 
die reichste Provinz Spaniens, haben ’S das gewusst?

Das haben Sie mir schon erzählt.
Tja, alles hat seinen Preis.
Jetzt bitte nicht auch noch Sprichwörter, denkt Susi an-

geödet. Wo kommen Sie ursprünglich her, fragt sie höf lich, 
um Angelita auf ein anderes Thema zu bringen.

Ich? Ich komm aus Bayern, hört man das nicht? Aus ei-
nem kleinen Dorf hinter Weilheim. St. Leonhard im Forst, 
kennen Sie das?

Nein, tut mir leid, sagt Susi.
Kennt niemand.
Und wie lange sind Sie schon hier?
Zu lange, sagt Angelita lachend.
Heißt das, dass Sie gerne wieder zurückgehen würden?, 

fragt Susi vorsichtig.
Sie bekommt keine Antwort. Abrupt und ohne den 
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 Blinker zu setzen, biegt Angelita von der Schnellstraße ab 
auf eine kleine Nebenstraße. Susi wird an ihre weichge-
polsterte Schulter geschleudert, sie kann ihren scharfen 
Schweiß riechen und ihr Parfüm, das an Orangenblüten 
erinnert, eine höchst widersprüchliche Kombination. Susi 
liebt den Duft von Orangenblüten.

Damit Sie auch ein bisschen die Landschaft sehen, kom-
mentiert Angelita munter, aber Susi sieht keine Landschaft, 
sondern nur Plastik. Ein Meer aus Plastik. Das ganze Land 
ist in Plastik verpackt, wie in einer Aktion von Christo. 
Eine Wolke von Insektenvertilgungsmittel dringt ins Auto.

Das ist ja furchtbar, murmelt Susi.
Na ja, sagt Angelita und wedelt mit dem Arm beschwich-

tigend durch die Luft, schön ist es nicht. Aber man sieht’s ja 
net, wenn man nach vorn aufs Meer schaut.

Das ist ihr geheimer Plan, denn diese Straße schlängelt 
sich hinauf in die Berge und dort, von ganz oben, wird sie 
dieser Zicke kommentarlos einen umwerfenden Blick aufs 
Meer präsentieren, und die Plastikplanen werden in der 
Senke verschwunden sein, als hätte es sie nie gegeben. Die-
ser Blick aufs Meer wird Susis deutsches Herz mit unstill-
barer Sehnsucht erfüllen, das funktioniert immer.

Dort oben liegt die Villa, die sie ihr heute verkaufen wird, 
aber noch wird Angelita sie ihr nicht zeigen, nur einen kur-
zen, atemberaubenden Blick aufs Meer wird sie ihr erlau-
ben, dann wird sie Susi wieder hinunterfahren an die Küste, 
sie der Betonwüste von Roquetas ausliefern und Stunden 
später erschöpft einsammeln, ihr ein spätes Mittagessen bei 
Pablo genehmigen, alles schon bestellt, die besten Tapas, 
ein wenig Wein, und dann wird diese Susi langsam reif sein 
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wie eine fette Feige, die sie bloß noch pflücken muss. Ich 
hab da nur noch ein Objekt, wird Angelita gleichgültig 
sagen, aber das ist bestimmt nichts für Sie. Es liegt einsam 
oben in den Bergen, mit Blick übers Meer, ein altes Haus, 
ein Bauernhaus, eine Finca …

Noch so ein Wort, das die Deutschen lieben: Finca. 
Nein, ich glaube, das sollte ich Ihnen gar nicht zeigen, es 
passt so gar nicht zu dem, was Sie sich vorgestellt haben … 
Ja, so wird sie es machen, genau so. Jetzt muss sie nur beten, 
dass die afrikanischen Mädels noch nicht unterwegs sind, 
dass sie schlafen oder ihre Brut füttern, es ist ja erst Mittag, 
also kein Grund zur Sorge.

Aber wir fahren ja weg vom Meer, sagt Susi und deutet 
auf die Berge.

Nein, nein, schnurrt Angelita, keine Sorge, die Straße 
macht nur einen Bogen.

Ihr Handy klingelt in ihrer Handtasche. Angelita beugt 
sich tief unter das Lenkrad und kramt darin, ängstlich 
be ob ach tet Susi die kurvige, enge Straße, es klingelt und 
klingelt, Angelita schimpft auf Spanisch vor sich hin, wie 
ein Maulwurf wühlt sie in ihrer Tasche. Susi will schon ins 
Lenkrad greifen, da tritt Angelita auf die Bremse, das Auto 
kommt zum Stehen, und als sie sich mit dem Handy am 
Ohr wieder aufrichtet, hat Susi die Frau im Gebüsch be-
reits entdeckt. Unbeweglich sitzt sie auf einem winzigen 
Hocker, ihr riesiger schwarzer, nackter Hintern quillt über 
den Rand wie dunkler Teig, die Pobacken zerteilt ein rosa 
Tanga, dazu trägt sie einen rosa bh, von hinten sieht man 
ihre kunstvoll geflochtene Frisur. Träge dreht sie sich nach 
dem Auto um, ihre nackte Haut glänzt in der Sonne wie 
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poliertes Holz, misstrauisch mustert sie die beiden Frauen 
im Auto.

Was macht die denn da?, fragt Susi erstaunt wie ein Kind.
No puedo hablar, estoy trabajando, bellt Angelita in ihr 

Handy, wirft es zurück in die Tasche, tritt aufs Gas, das 
Auto springt zurück auf die Straße. Diese verdammten 
putas, denkt sie. Überall sitzen sie rum. Nirgendwo ist 
man mehr sicher vor ihnen, dort bewegt sich ein Schatten, 
da huschen ein paar schwarze Beine durchs Gebüsch, ein 
Stück grellbunter Stoff, ein leerer Hocker.

Ach so, kichert Susi und schämt sich, dass sie so langsam 
kapiert.

Angelita schweigt.
Sind das die Flüchtlinge aus den Booten, von denen man 

immer wieder liest? Kommen die bis hierher?
Wie die Heuschrecken, sagt Angelita mürrisch. Sie fal-

len ein wie die Heuschrecken. Eine Plage. Aber wir lassen 
sie ja alle rein. Wir sind ja so großzügig, wir haben’s ja,  
gell?

Würden Sie freiwillig Ihre Heimat verlassen und un-
ter Lebensgefahr in winzigen Booten übers Mittelmeer 
schippern, nur um sich dann in der Fremde ins Gebüsch 
zu setzen und sich zu prostituieren, möchte Susi Angelita 
am liebsten fragen, aber sie weiß, wie sinnlos solche Dis-
kussionen sind, wie schnell sie sich dabei in Rage redet, und 
schließlich will sie ja etwas von diesem bayrischen Knödel, 
sie hält besser den Mund.

Angelita beobachtet sie von der Seite. Ihre kleine Stan-
dardrede über die Heuschreckenplage, die sonst immer gut 
ankommt und in der Regel lange Klagelieder der Kunden 
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über die Asylanten zur Folge hat, war bei Susi nicht erfolg-
reich. Aber was wird sie sagen, wenn ihr klar wird, dass di-
rekt unter ihrem Traumhaus, der Villa oben am Berg, ganze 
Horden von halbnackten Afrikanerinnen und neuerdings 
auch Rumäninnen im Gebüsch hocken und es hier jede 
Nacht zugeht wie auf der Reeperbahn am Vatertag?

Ganz langsam nimmt Angelita die letzte Kurve, um 
den Blick aufs Meer zu enthüllen wie ein Geschenk. Ins-
geheim zählt sie bis zehn, und pünktlich bei der Ziffer acht 
stöhnt Susi auf, als habe man ihr ein Messer in die Rippen 
gerammt.

Angelita lächelt triumphierend. Es läuft wie am Schnür-
chen.

Oh Gott, stöhnt Susi, ist das schön.
Eingerahmt von Krüppelkiefern wie in einem perfekt 

komponierten Bild, liegt das Meer tief unter ihnen. An-
gelita hält an, Susi springt aus dem Auto, wie sie es alle 
immer tun, sie nimmt ihre Handtasche mit, kein Vertrauen 
hat diese Person. Der Wind zerrt an ihrem Hosenanzug, 
ihre Haare flattern, sie stellt sich auf einen Stein, breitet die 
Arme aus, schließt die Augen.

Titanic, denkt Angelita kühl, dieselbe Pose wie dieses 
Mädchen am Bug des Schiffes, jetzt wird sie romantisch, 
das ist gut, sehr gut. Wenn die Deutschen romantisch wer-
den, werden sie gefügig. Die knete ich mir noch zurecht. 
Angelita steckt sich eine Zigarette an.

Der Wind beutelt Susi wie eine leere Plastiktüte. Sie 
kneift fest die Augen zu. Warum glaubt sie nur, dass hier 
etwas besser werden wird, was nicht mehr besser werden 
kann? Der Wind umschmeichelt sie sanft, um im nächsten 
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Augenblick wieder so heftig an ihr zu zerren, dass sie ins 
Taumeln gerät. Sie öffnet die Augen nicht, sie möchte sich 
diesem Wind in die Arme werfen, für nichts mehr verant-
wortlich sein, sie lehnt sich der nächsten Böe entgegen, 
komm nur, komm nur, sie stellt sich auf die Zehenspitzen – 
da wird sie jäh zurückgerissen, stolpert, fällt hin. Öffnet 
die Augen.

Angelita steht über ihr, ihr Kleid weht wie ein großes lila 
Segel im Wind.

Was war denn das?, schreit sie, und ihr Gesicht ist über-
raschend rot. Wollten ’S von der Klippe hupfn oder was?

Sie atmet schwer, als sei sie weit gelaufen, dabei ist das 
Auto nur wenige Meter entfernt.

Susi fühlt sich wie ein Kind, das seine Mutter zu Tode 
erschreckt hat, stell dich doch nicht so an, will sie sagen, 
Angelita lächerlich machen in ihrer Fürsorge, da fällt ihr 
ihre Handtasche ein. Ist ihre Handtasche die Klippen run-
tergefallen? Mit all dem Geld?

Meine Handtasche! Wo ist meine Handtasche?
Angelita reicht sie ihr. Susi reißt sie an sich, rappelt sich 

auf, klopft sich den Sand von der Hose, klaubt kleine, harte, 
trockene Dornen aus dem Ärmel. Der Wind, lacht sie ent-
schuldigend.

Haben Sie mir einen Schrecken eingejagt! Angelita zieht 
heftig an ihrer Zigarette, hält ihr die Packung hin.

Susi hat seit Jahren nicht mehr geraucht, aber jetzt 
streckt sie automatisch die Hand aus, als habe sie nie auf-
gehört, zieht eine Zigarette aus der Packung, auf der in 
großen schwarzen Buchstaben fumar mata – Rauchen tö-
tet – steht. Tief zieht sie den Rauch ein und fühlt sich jung 
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und stark mit dieser Zigarette in der Hand, wie eine gute 
Bekannte aus einer anderen Zeit. Sie macht ein Foto vom 
Meer und schickt es Apple. Postwendend kommt Apples 
Antwort: Joder. Beneide dich. Nur 1 bisschen. Spanien 
kann auch richtig scheiße sein …

Ham ’S Hunger?, fragt Angelita.
Ich weiß nicht, sagt Susi ehrlich, um darauf bei Pablo 

gleich zwei Portionen gambas al ajillo zu verschlingen, 
während Angelita ihr zusieht und an einem Weinglas nippt.

Sie sitzen draußen, in der prallen Sonne. Das muss man 
mit den Deutschen. Immer wollen sie draußen sitzen. Wie 
geplant ist Susi bereits völlig erschöpft. Angelita hat ihr in 
den urbanizaciones sechs Objekte in verschiedenen Grö-
ßen, Ausstattungen und Preisen gezeigt, aber wie erwartet 
hat Susi nicht gerade begeistert reagiert.

Angelita hat mit ihr das neue Dialysezentrum besichtigt, 
sie hat auf die verschiedenen Möglichkeiten der physischen 
Rehabilitation hingewiesen, auf die Masseure und The-
rapeuten, die sich hier in der letzten Zeit niedergelassen 
haben, sie waren sogar in dem Bioladen, der erst vor zwei 
Monaten aufgemacht hat. Aber Susi wurde immer schweig-
samer.

Lächelnd beobachtet sie Susi beim Essen. Niemals würde 
Angelita Gambas essen am Samstag, das weiß doch jedes 
Kind, dass die nicht frisch sein können. Aber der Kunde ist 
König, sie wollte Gambas, sie hat Gambas bekommen. An-
gelita schenkt Susi vom vino tinto nach und hebt das Glas.

Prost, sagt Angelita. Salud.
Es tut mir leid, sagt Susi, Sie geben sich so viel Mühe … 
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Susis Stimme verebbt im Geratter eines Pressluftbohrers 
von gegenüber. Mit Bedacht hat Angelita dieses Restaurant 
gewählt.

Etwas lauter setzt Susi von neuem an: Ich … es tut mir 
wirklich leid, aber ich hätte nicht gedacht, dass hier alles 
so … Sie macht eine vage Handbewegung.

Angelita legt den Kopf schief und wartet.
Susi zögert. Sie spürt, wie ihr der Alkohol zu Kopf steigt 

und alles in ihr durcheinanderwirbelt wie in einem Mixer: 
die Hitze, der Wind, diese schrecklichen Betonburgen, die 
einsamen, rotgesichtigen Rentner, die verloren herumwan-
dern, die kargen, weißgestrichenen, dünnwandigen Apart-
ments mit garantiertem Blick aufs Meer und auf sonst 
nichts, wie auf ein Poster an der Wand.

Das ist hier alles so …, beginnt sie erneut.
Sie müssen jetzt nix sagn, springt Angelita endlich ein, 

ich seh Ihnen doch an, dass Ihnen das hier nicht so liegt.
Was?, fragt Susi vorsichtig.
Das Geplante. Enge. Spießige. Vertrauensvoll beugt An-

gelita sich über den Tisch. Jetzt san wir doch mal ehrlich: 
Hier sieht’s doch nicht anders aus als in Neuperlach, nur 
mit dem Unterschied, dass die Sonne scheint. Hab ich recht 
oder hab ich recht?

Susi spießt die letzte Gamba mit einem Zahnstocher 
auf. Muss Angelita dauernd so doofe Redewendungen be-
nutzen?

Aber das mögen die Leut halt, fährt Angelita in kon-
spirativem Ton fort, die möchten es genauso haben wie zu 
Haus. Aber Sie … Sie macht eine Pause. Sie sind … a weng 
anders … Stimmt’s?
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Susi ist geschmeichelt und stellt fest, dass Angelita früher 
ein ganz hübsches Gesicht gehabt haben muss. Altmodisch, 
aber lieblich. Wie eine bayrische Madonna. Wenn sie nicht 
so fett wäre, könnte sie immer noch ganz hübsch sein.

Wieso soll ich anders sein?, fragt Susi. Sie schiebt sich 
die öltriefende Gamba in den Mund. Niemals würde sie zu 
Hause so fettig essen.

Bingo, denkt Angelita. Ich habe da nur noch ein einziges 
Objekt, sagt sie langsam und wedelt gleichzeitig dieses 
Objekt fort wie eine lästige Fliege, behält Susi über ihr 
Weinglas hinweg jedoch genau im Blick. Aber das ist wahr-
scheinlich nichts für Sie. Es liegt nicht am Meer, sondern 
einsam oben in den Bergen, mit Blick übers Meer, das ganze 
weite Meer …

Susi reagiert nicht. Sorgfältig wischt sie den letzten 
Tropfen Öl mit einem Brocken Weißbrot aus ihrem Tapa-
schälchen.

Es ist ein altes Haus, fährt Angelita fort, ein Bauernhaus, 
eine Finca … Susi hebt den Kopf und sieht sie mit leicht 
verschwommenem Blick an. Diese blauen Augen, der Blick 
aus dem Norden, den die Araber den bösen Blick nennen, 
weil sie ihn nicht deuten können, er ist kühl wie Wasser. 
Angelita hat so viele Jahre in tiefbraune, fast schwarze Au-
gen geschaut, alle ihre Kinder haben diese Augen, dass ihr 
der blaue Blick jetzt auch fremd und kalt vorkommt. Sie 
hält die Luft an.

Finca?, sagt Susi endlich, und Angelita atmet aus. Das, 
was die Italiener rustico nennen?, fragt Susi spöttisch, ein 
komplett renovierungsbedürftiges altes Haus, das man nur 
noch den Deutschen verkloppen kann? Meinen Sie so was?
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Joder. Das Zauberwort hat nicht funktioniert, diese Susi 
ist wirklich eine harte Nuss. In der Regel haben Sie recht, 
sagt Angelita, so sanft sie nur kann, absolut recht. Wie viele  
sind schon auf sogenannte Fincas reingefallen. Aber die-
ses Haus hat ein deutscher Architekt ausgebaut, alles vom 
Feinsten, es ist deshalb nicht gerade billig. Ich weiß auch 
gar nicht, ob ich es Ihnen überhaupt zeigen soll, dieses 
Haus ist nur etwas für … für …

Für wen?, fragt Susi eine Spur wacher.
Na ja, es ist etwas für absolute … Das nächste Wort ist 

Angelitas letzter Trumpf. Sie zieht es kunstfertig aus dem 
Ärmel und knallt es auf den Tisch: Individualisten.

Sie hat richtig gepokert.
Ach so, sagt Susi langsam, schau’n wir es uns doch mal 

an …

Ab jetzt macht Angelita alles richtig. Genau zur richtigen 
Tageszeit, am späten Nachmittag, kommen sie an. In einer 
halben Stunde wird das Licht die Landschaft rosa färben. 
Ein weicher Wind hat sich pünktlich erhoben und die Flie-
gen verscheucht, die einen sonst in den Wahnsinn treiben 
können. Von den Plastikwüsten unten im Tal ist nichts zu 
sehen, der Felsvorsprung, auf dem das Haus steht, ver-
birgt sie ebenso wie die afrikanischen Nutten, die jetzt in 
Scharen herbeiströmen, um in der Nacht zu arbeiten. Das 
Meer glänzt wie aus purem Gold, alles ist perfekt. Angelita 
ist stolz auf sich. Heute wird es klappen, das spürt sie. Sie 
schließt das Gartentor auf.

Der Garten ist ein bisschen verwildert, der Eigentümer 
musste sehr plötzlich nach Deutschland zurückkehren …
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Wissen Sie, warum?
Natürlich weiß Angelita, warum. Der Eigentümer, Herr 

Königsdorf, hat jahrzehntelang deutsche Anleger mit 
Hoch glanz prospekten, vorbildlichen Musterwohnungen 
und geschickten Reden überzeugt, ihr Geld in schlampig 
gebaute Wohnanlagen, urbanizaciones, zu stecken. Das ist 
lange gutgegangen, bis die Sozialisten an die Macht kamen 
und die Baugenehmigungen nicht mehr mit Schmiergeld 
vom Bürgermeister persönlich zu bekommen waren. Die 
deutschen Besitzer wurden wegen der illegalen Bauge-
nehmigungen enteignet, der Bürgermeister verschwand im 
Knast und Herr Königsdorf über Nacht aus Almería.

Nur seine alte Bekannte Angelita rief er an und gab ihr 
Anweisung, das Haus so schnell wie möglich zu verkaufen, 
für eine Provision von zehn Prozent. Diese zehn Prozent 
spuken seither in Angelitas Körper herum wie eine Droge, 
die sie wach hält, sie tröstet, ihr immer wieder Hoffnung 
gibt, sie jeden Tag aus dem Bett zieht. Aber seit fast einem 
Jahr steht das Haus nun leer, und alle Interessenten sind 
abgesprungen. Die Deutschen sind geizig geworden und 
kaufen nichts mehr. Die Familie sieht sie stumm und vor-
wurfsvoll an, ihre dicke deutsche Angelita, die doch immer 
zuverlässig Geld nach Hause gebracht hat, die doch arbei-
ten kann wie ein Pferd, was ist los mit ihr?

I mog nimmer, denkt sie, während sie umständlich die 
massive Haustür aufschließt und munter eine Geschichte 
über das plötzliche Verschwinden von Herrn Königsdorf 
erfindet.

Die Liebe, flötet sie, die Liebe. Und weg war er.
Susi hat schon beim Anblick des Hauses Herzklopfen 
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bekommen, mit ungläubigem Staunen hat sie auf das Meer 
geschaut, das ausgebreitet wie ein glattes blaues Tuch unter 
ihr liegt, ihr sind die Knie weich geworden, sie hat die An-
zeichen klar erkannt: Liebe auf den ersten Blick. Aber sie 
ist auf der Hut. Sie wird sich nicht überrumpeln lassen, sich 
nichts andrehen lassen.

In dem kleinen Garten stehen drei blühende Orangen-
bäume, dick und runzlig hängen die überreifen Orangen 
zwischen den weißen Blüten. Susi pflückt eine Blüte ab, 
zerreibt sie zwischen den Fingern, der bittersüße Geruch 
verschlägt ihr den Atem. Sie darf jetzt nicht durchdrehen 
vor Begeisterung, sie muss sich skeptisch und desinteres-
siert zeigen.

Angelita hält ihr die schwere Haustür auf, sie betreten 
den kühlen Flur, der ebenfalls nach Orangenblüten riecht, 
diese drei Orangenbäume vor der Tür scheinen das ganze 
Haus mit ihrem betörenden Duft zu erfüllen.

Meine eigenen Orangenbäume, denkt Susi und hat 
Mühe, an sich zu halten, am liebsten würde sie laut schreien 
vor Glück. Ihr Bauch rumort vor Aufregung.

Gut, dass ich hier heute früh noch mal ordentlich mit 
Parfüm durchs Haus bin, sagt sich Angelita, das hat ja nur 
so gestunken nach altem Mann. Sie betet zu Gott, während 
sie die Fensterläden aufstößt, inbrünstig betet sie: Señor, 
por favor! Ich bitt dich! Wie soll es denn sonst weitergehen 
mit uns? Wie eine ungeübte Schlittschuhläuferin auf dem 
Eis macht Susi kleine Schritte durch den Raum, berührt 
mit den Fingerspitzen die hellbraunen Ledersofas aus den 
sieb ziger Jahren, die Glastische, den schwarzen wuchtigen 
Fern sehsessel. Argwöhnisch beobachtet Angelita sie. An 
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der Art, wie der Kunde sich durch das Objekt bewegt, kann 
man den Grad seines Interesses ablesen. In der Regel be-
deuten schnelle entschlossene Schritte eine gewisse innere 
Erregung, zögerliche eine weitgehende Ablehnung.

Angelita seufzt.
Eine Gitarre hängt an der Wand, banderillos, Stierkampf-

plakate, Drucke von Picasso, der übliche Spanienkitsch.
Die Einrichtung kann man vergessen, denkt Susi, aber 

das Haus kann man leicht renovieren. Die Wände in wei-
chen Farben kalken, schöne Fliesen legen, die hole ich mir 
in Granada, Fliesen wie im Generalife, die Möbel weiß und 
hell, die Räume leer und luftig, hier eine große Couch mit 
Blick aufs Meer, eine zweite vor den Kamin. Ein offener 
Kamin! Schade nur, dass alle Fenster vergittert sind.

Susi rüttelt kurz und kräftig an den weißgestrichenen 
Eisenstäben.

Reine Vorsichtsmaßnahme, sagt Angelita behutsam.
Hm, macht Susi.
Wir haben hier viele Zigeuner, fügt Angelita schnell 

hinzu, das erklärt den Deutschen immer alles.
Das würden die gitanos aber nicht so gerne hören, sagt 

Susi jedoch.
Gitanos, oho, die tut so, als kennt sie sich aus, denkt 

Angelita.
Schön geschnitten, sagt Susi knapp und betrachtet ver-

zückt das großzügige Badezimmer, die beiden Räume, die 
zu den Orangenbäumen hinausgehen, die Küche mit Meer-
blick, das Schlafzimmer mit dem großen, ebenfalls ver- 
gitterten Fenster, von dem aus man bestimmt die Sterne 
sieht.
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Ja, sagt Angelita, und ihr Herz hüpft versuchsweise ein 
einziges Mal, sehr schön geschnitten. Immer die positiven 
Kommentare des Kunden wiederholen, das hat sie alles im 
Makler-Training gelernt. Lass den Kunden selbst formulie-
ren, was ihm gefällt, wiederhole es. Negative Bemerkungen 
niemals wiederholen. Niemals. Sie sofort löschen durch 
Wiederho lung einer früheren positiven Bemerkung.

Aber überall diese Gitter vor den Fenstern, ein bisschen 
wie im Gefängnis, sagt Susi.

Die Räume sind wirklich besonders schön geschnitten, 
sagt Angelita.

Beide schweigen einen Moment.
Na ja, innen müsste man komplett renovieren, sagt Susi.
Angelita würde am liebsten vor Wonne aufjauchzen. 

Wenn der Kunde über mögliche Veränderungen spricht, 
hat er angebissen, dann stellt er sich sich selbst bereits in 
dem Objekt vor. Von jetzt an heißt es vorsichtig sein, ihn 
sensibel in seiner Phantasiearbeit unterstützen und beglei-
ten wie ein Kind, das seine ersten Schritte macht.

Sicher, sagt Angelita, das müsste man überlegen. Die 
Möbel sind nicht mehr schön.

Sie beißt sich auf die Lippen. Sie darf jetzt auf keinen Fall 
vorgreifen.

Susi steht ganz still in der Mitte des Wohnzimmers. Ihr 
ist übel vor Glück, schwindlig, kalter Schweiß tritt ihr auf 
die Stirn. Hier, hier könnte es klappen, hier könnte alles 
wieder gut werden.

Die Grillen zirpen, der Wind ist zu hören, zum Glück 
nicht zu laut. Die wird sich wundern, wie er über die kar-
gen Berge heulen kann, dass einem Hören und Sehen ver-
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geht, denkt Angelita. Ein Windstoß fegt durchs Zimmer, 
die Haustür fällt ins Schloss. Susi schreckt leicht zusam-
men, aber bewegt sich nicht von der Stelle. Lass deinen 
Kunden ruhig ein wenig allein, er braucht Zeit, um sich sein 
zukünftiges Leben in den Räumen vorzustellen.

Angelita geht zur Haustür. Sie lässt sich nicht mehr 
öffnen, das gibt es doch gar nicht! Sie kennt diese Tür, ein 
bisschen geklemmt hat sie immer, sie rüttelt und zerrt an 
ihr, aber sie ist unnachgiebig verschlossen, der Schlüssel 
steckt außen. Und erst jetzt fällt Angelita die Besonderheit 
dieser Tür wieder ein, sie lässt sich von innen nicht öffnen, 
wenn nicht von außen das altmodische Schloss entsperrt 
ist. Wie konnte sie nur so schusselig sein? Wie konnte ihr 
das passieren? Das ist ja lächerlich. Angelita kichert nervös. 
Sie weiß, dass es keine zweite Tür gibt. Die Fenster sind 
solide vergittert. Ihre Handtasche mit dem Handy liegt im 
Auto. Und die von Susi auch. Das hat Angelita noch be-
friedigt als Zeichen des entstandenen Vertrauens registriert, 
als Resultat ihrer mühevollen Arbeit der letzten Stunden.

Wo war sie nur mit ihren Gedanken? Sie weiß noch, was 
sie gedacht hat, als sie aufschloss: I mog nimmer. Das ist die 
Strafe. Nie zuvor hat sie sich diesen Gedanken gestattet: 
I mog nimmer. Peng. Wie ein Schuss ist nun die Tür ins 
Schloss gefallen.

Angelita geht zurück ins Wohnzimmer zum Telefon 
und hebt es ab, wie aus einer Laune heraus. Es ist natürlich 
abgemeldet. Susi wirkt so blass, so zerbrechlich zwischen 
den düsteren Möbeln. Sie hat die Hände auf ihren Magen 
gepresst und lächelt ein wenig gezwungen.

Darf ich die Toilette benutzen?



140

Selbstverständlich, sagt Angelita und geht vor, um sich 
zu vergewissern, dass es noch Toilettenpapier gibt. Freund-
lich hält sie Susi die Tür auf.

Kaum ist Susi im Bad verschwunden, läuft sie zurück zur 
Haustür, rüttelt abermals an ihr, hängt sich an die Klinke 
und zerrt mit aller Kraft daran – vergebens. Schweiß sam-
melt sich unter ihren schweren Brüsten und läuft in kleinen 
Rinnsalen über ihren Bauch.

Sie versucht, ruhig zu atmen. Zu lächeln. Lächeln, immer 
lächeln. Den Kunden niedergrinsen, hat Riemenschneider 
das genannt und dann drei Tage lang diese Gruppe von 
gestrandeten, lächerlichen deutschen Hausfrauen, die von 
einer Karriere als Maklerin träumten, vorbildhaft nieder-
gegrinst.

Angelita fällt nichts, aber auch gar nichts zu ihrer Ret-
tung ein. Ihre Familie wird sich erst spät in der Nacht Ge-
danken machen, wo sie bleibt. Keiner weiß, wo sie ist. Bei 
der Agentur hat sie sich bereits abgemeldet, bei Pablo ist 
sie dafür extra aufs Klo gegangen: Ja, leider, leider hat der 
Kundin nichts gefallen.

Dieses Haus ist ihre Privatangelegenheit, dieses Haus ist 
ihr Joker, es gehört ihr allein.

Die Klospü lung geht mehrmals. Funktioniert sie viel-
leicht nicht richtig? Das hätte sie überprüfen sollen! Schließ-
lich öffnet sich die Tür, und Susi kommt herausgewankt, 
noch blasser als zuvor. Wortlos geht sie an Angelita vorbei, 
murmelt: Ich muss mich einen Moment hinlegen, tut mir 
leid.

Und dann fällt sie auch schon mit dem Gesicht nach un-
ten auf das Ledersofa. Das Sofa riecht wie die Autositze im 
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Opel Kadett ihres Vaters. Stöhnend springt Susi wieder auf 
und rennt erneut aufs Klo.

Angelita hört die Klospü lung ein ums andere Mal und 
weiß genau, was los ist. Sie hätte diese dumme Gans warnen 
sollen: Gambas am Samstag. Aber: Niemals den Kunden 
korrigieren, ihm niemals das Gefühl geben, man wisse es 
besser als er, besonders die Deutschen niemals berichtigen. 
Angelita selbst wird in ihrer Familie Señora Sabetodo ge-
nannt. Frau Alleswisserin.

Zum Glück hat Susi nicht in die Polster gekotzt, das hätte 
gerade noch gefehlt, den Geruch wird man nie wieder los. 
Noch nicht einmal mit Orangenblütenparfüm. Eingesperrt 
mit einer Zellengenossin mit Fischvergiftung. Großartig. 
Angelita fällt jetzt selbst aufs Sofa und schließt die Augen. 
Sie spürt ihre Erschöpfung wie ein schweres Gewicht, das 
sich auf sie senkt. Reflexartig schlägt sie die Augen wieder 
auf und klatscht einen kurzen Flamencorhythmus, das hat 
sie von ihrer Familie gelernt: Wenn du zu versinken drohst 
in Wut, Verzweif lung und Trauer, reißt der Rhythmus dich 
wieder raus. Taktaktaktak, ándale, und weiter geht’s!

Angelita rappelt sich hoch und findet Susi zusammen-
gekrümmt und leise wimmernd vor dem Klo auf dem Fuß-
boden. Angelita versucht, sie hochzuziehen, aber Susi sackt 
immer wieder zusammen und legt stöhnend die Wange auf 
die kühlen Fliesen. Angelita packt sie schließlich an den 
Armen, zieht sie hoch, presst sie an ihren Busen und zerrt 
sie in kleinen Schritten aus dem Badezimmer, den Flur 
entlang bis ins Wohnzimmer. Die Gambas, sagt sie immer 
wieder beschwichtigend, es sind nur die Gambas. Das geht 
bald vorbei, das geht vorbei. Keine Angst, keine Angst.
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Susi fühlt sich wohl an diesem großen, warmen Busen, 
ein kaltes Tuch wird ihr auf die Stirn gelegt, eine Decke 
über sie gebreitet, sie hört Angelita murmeln, und dankbar 
driftet sie in ein dunkles Zwischenreich, bis sich ihr Magen 
und ihre Gedärme erneut aufbäumen und sie auf allen vie-
ren eilig zurückkriecht zum Klo.

Und dann wieder der große, warme Busen, das kalte 
Tuch, die Decke. Fünf Mal, bis sich ihr Inneres langsam be-
ruhigt wie ein Meer nach dem Sturm. Sie genießt die dicke 
Hand, die sie tätschelt, ihr die Löffelchen Wasser reicht, die 
ungewohnte Fürsorge.

Wann hat sich zuletzt jemand um sie gekümmert? Sie ist 
doch diejenige, die sich kümmert. Sich um Ralf kümmert, 
von morgens bis abends. Sich gern um ein Kind gekümmert 
hätte, so gern, aber dafür ist es jetzt zu spät. Sie wird sich 
um Ralf kümmern bis zum Ende. Sie muss telefonieren, 
sofort. Ralf wird sich bereits Sorgen machen. Seit ihrer An-
kunft in Almería hat sie sich nicht gemeldet.

Ja, ja, murmelt Angelita, warte noch ein bisschen, noch 
ein bisschen ausruhen, dann kannst du telefonieren.

Seit wann duzen wir uns?, denkt Susi, dann dämmert sie 
weg.

Es wird dunkel. Angelita sieht durch die Gitterstäbe 
in die schwarzblaue Nacht. Kein einziges Licht weit und 
breit. Hallo, ruft sie halbherzig. Die Grillen sägen weiter, 
ohne sich um sie zu scheren. Wenigstens ist es hier ein we-
nig kühler als unten. Ganz dicht presst sich Angelita an die 
Stäbe und der frischen Luft von draußen entgegen, bis sich 
ihr Herzschlag beruhigt und sie anfängt, die Tatsache zu 
genießen, dass sie mit einem Mal einen freien Abend hat.



143

Kein Kundengespräch bei Touristenflamenco und teu-
rem, schlechtem Essen, keine maulende Familie, die kaum 
den Kopf hebt, wenn sie endlich nach Hause kommt, kein 
Haushalt, keine Streitereien mit den großen Mädchen, kein 
betrunkener Ehemann, keine kreischende Schwiegermutter 
vor dem Fernseher, all das heute Abend nicht. Heute hat 
sie Pause. Frieden. Im Kühlschrank findet sie eine angebro-
chene Flasche Gin, im Regal eine Packung Kekse. Sie schal-
tet den Fernseher ein, leise, leise, damit Susi nicht geweckt 
wird, zum Glück hat sie Strom und Wasser nicht abstellen 
lassen, weil es einen besseren Eindruck macht bei den Kun-
den. Sie rückt den schweren schwarzen Sessel dicht vor den 
Fernseher, trinkt den Gin in klitzekleinen Schlucken wie 
Medizin, knabbert die Kekse, freut sich, dass sie ganz allein 
das Programm bestimmen darf und von niemandem gestört 
wird. Sie streift die Flipflops von den Füßen, legt die Beine 
über die Armlehne, knöpft sich das Kleid auf.

Über dem Fernseher hängt die Gitarre an der Wand. 
Sie nimmt sie herunter, zupft ein paar Fetzen bayrischer 
Volkslieder. Niemals würde sie zu Hause die Gitarren der 
Männer anrühren, die wie Frauen liebkost werden und lau-
nisch sind und meist nur spät in der Nacht bereit, gespielt 
zu werden. Wie romantisch sie das früher gefunden hat, 
wie wild und wunderbar. Als ihr dann aufging, dass sie 
allein das Geld würde verdienen müssen für diese Familie 
von Gitarrenspielern, wie übertrieben hat sie ihre Musik da 
gefunden, wie pathetisch, lächerlich und egozentrisch. Sie 
kann die Männer nicht mehr ernst nehmen, wenn sie sich 
mit wehleidigem ay, ay, ay in diese Musik stürzen und so 
tun, als hätten sie ein echtes Problem.
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Sie legt die Gitarre zwischen ihre Beine auf ihren Bauch.
Gordita hat Manolo sie von Anfang an genannt, Dicker-

chen. Wie stolz Manolo auf seine dicke, blonde Deutsche 
war, seine gordita alemana. Wie einen Hauptgewinn hat er sie  
herumgezeigt. Und sie hat ihn angebetet, ihren Flamenco-
gitarristen, der aussah wie aus einem Reiseprospekt der tui.

Als Kind hat sie Zither gespielt. Zögerlich zupft Angelita 
die Saiten, bis eine Melodie aus der Gitarre tröpfelt, eine Me - 
lodie, zu der nicht geklatscht wird, die langsam ist und zart.

Der Mond ist aufgegangen, singt sie leise, die goldnen 
Sternlein prangen am Himmel hell und klar. Ein orange-
roter Mond steht über den Tannenwipfeln ihrer Kindheit. 
Angelita hat Spanien satt. Ihre unersättliche Familie, die 
ewige Hitze. Sie möchte sich auf eine Wiese legen, mitten 
im deutschen Wald, und aus den Wiesen steiget der weiße 
Nebel wunderbar.

Das ist schön, murmelt Susi vom Sofa. Weiter. Bitte.

Mitten in der Nacht wacht Susi auf. Ihre Eingeweide tun 
ihr weh, ihre Speiseröhre brennt, bittere Galle liegt ihr auf 
der Zunge, sie hat Durst. Es ist dunkel. Im ersten Moment 
weiß sie nicht, wo sie ist. Vorsichtig setzt sie die nackten 
Füße auf den Steinboden und tastet sich durch das Zim-
mer. Im Mondlicht leuchtet das weiße Fleisch von Angelita 
im Sessel. Sie hat ihr Kleid geöffnet, fasziniert betrachtet 
Susi ihre riesigen Brüste, die nur notdürftig von einem 
ausgeleierten roten bh – rot! Wie spanisch! – zusammen-
gehalten werden. Die fetten Schenkel um die Gitarre gelegt, 
schnarcht sie leise vor sich hin.

Soll sie sie wecken? Susi fühlt sich noch ziemlich wack-
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lig auf den Beinen, nur ein Schluck Wasser, dann will sie 
sich wieder hinlegen, bis Angelita aufwacht. Eine kühle 
Brise streicht durch die Gitterstäbe ins Zimmer und über 
ihre Haut. Draußen ist es pechschwarz, nur in der weiten 
Entfernung tanzen Lichtpünktchen, das müssen Boote auf 
dem Meer sein. Könnte ich hier leben? Allein? Wie soll 
ich denn ohne Ralf weiterleben? Diese Frage hat Susi sich 
strengstens verboten. Sie ist doch jetzt schon meist allein. 
Sie fühlt sich verlassen, wenn Ralf schläft. Manchmal bittet 
sie Apple, mit ihr spazieren zu gehen, ins Kino, oder kurz 
zum Vietnamesen, raus aus der Wohnung, in der sie das 
Gefühl hat zu ersticken. Aber sie will Apple nicht über-
strapazieren, sie nicht langweilen mit ihrem Elend.

Wie fühlen Sie sich?, fragt Angelita.
Susi fährt zusammen. Besser, sagt sie schnell. Wir kön-

nen jetzt fahren.
Angelita richtet sich ächzend auf, nimmt die Gitarre von 

ihrem Schoß, knöpft ihr Kleid zu.
Hm, sagt sie. Vielleicht sollten Sie noch ein bisschen aus-

ruhen.
Es geht schon. Bestimmt.
Angelita steht auf und hängt die Gitarre wieder an die 

Wand. Ihr seltsamer Geruch von Orangenblüten und 
Schweiß schlägt Susi im Dunkeln entgegen. Warum macht 
sie kein Licht?

Es waren die Gambas, sagt Angelita.
Ja. Die hätte ich nicht essen sollen.
Eine einzige schlechte reicht.
Danke.
Wofür?
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Dass Sie sich um mich gekümmert haben. Dass ich hier 
ein bisschen schlafen durf te. Sie müssen doch bestimmt 
nach Hause …

Angelita zuckt die Achseln. Nicht so wild.
Haben Sie Familie?
Angelita nickt. Fünf Kinder, drei Mädchen, zwei Jungen. 

Hut ab, sagt Susi, weil ihr sonst nichts einfällt. Sie müssen 
doch bestimmt nach Hause, setzt sie von neuem an, wirk-
lich, mir geht es wirklich besser. Ich möchte Sie nicht wei-
ter aufhalten.

Ach, das war mal eine ganz nette Pause von allem, sagt 
Angelita, das bekomme ich nicht so oft. Haben Sie Kinder?

Nein. Leider nicht, hat nicht geklappt.
Hm, sagt Angelita nur und denkt: Die wollte gar nicht. 

Die will für immer schlank und jung und hübsch sein und 
über ihr eigenes Leben bestimmen.

Wir können jetzt wirklich gehen, sagt Susi.
Angelita macht die Stehlampe an, dreht sich wortlos um 

und lässt Susi allein im Wohnzimmer zurück.
Wollen Sie einen Tee?, ruft sie aus der Küche. Sie sollten 

einen Tee trinken, das beruhigt den Magen. Hier gibt es 
noch Pfefferminztee.

In winzigen Schlucken trinkt Susi den süßen, starken Tee, 
sie hat Angst, sich gleich wieder übergeben zu müssen. Sie 
versucht, die Fassung zu bewahren, aber am liebsten würde 
sie diese dumme Kuh in ihrem verschwitzten lila Kleid, 
diese Milkakuh, ohrfeigen.

Und das sagen Sie mir erst jetzt?
Vorher ging es Ihnen so schlecht, muht Angelita leise.
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Das ist doch lachhaft.
Abermals rüttelt Susi an der Haustür. Sie stemmt die 

Hände in die Hüften, drohend kommt sie auf Angelita zu.
Sie haben mir doch von Zigeunern erzählt. Sie setzt das 

Wort Zigeuner in deutlich hörbare Anführungszeichen. 
Wie können Sie dann Ihre Handtasche und Ihr Handy ein-
fach so im Auto lassen?

Ihre liegt auch im Auto, wendet Angelita sachte ein.
Aber nur, weil Sie Ihre dagelassen haben. Da habe ich 

gedacht, es ist sicher hier oben.
Das ist es ja auch.
Wissen Sie, was das bedeutet, wenn meine Handtasche 

weg ist?
Angelita nickt, obwohl sie nichts ahnt von den 20 000 

Euro, die Susi als mögliche Anzahlung für ihr Traumhaus 
mitgenommen hat. Sie wollte gewappnet sein, andere In-
teressenten gleich mit Bargeld aus dem Feld schlagen. We-
gen dieser 20 000 Euro hat sie schon den ganzen Flug über 
Blut und Wasser geschwitzt, und jetzt liegen sie in einem 
offenen Auto auf dem Beifahrersitz? Wie konnte sie so 
blöd sein, ihre Handtasche auch nur eine Sekunde aus den 
Augen zu lassen?

Was haben Sie jetzt vor?, schreit Susi. Sie müssen doch 
irgendeinen Plan haben!

Angelita senkt den Kopf. Sie wirkt apathisch, so als ginge 
sie das alles nichts an.

Wenn das Geld weg ist? Wie soll sie das Ralf erklären? 
Ich habe einfach so 20 000 Euro in Spanien verloren?

Susi schüttelt Angelita. Erstaunt spürt sie den knochen-
losen Speck von Angelitas Schultern. Selbst am Nacken 
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sitzt bei ihr ein kleiner Fetthöcker, wie bei einem Kamel. 
Susi packt sie fester.

Weiß irgendjemand, dass wir hier sind?
Eigentlich …
Was eigentlich?
Niemand, seufzt Angelita leise.
Aber Ihre Familie wird Sie doch suchen!
Nicht so bald, sagt Angelita.
Sie scheinen nicht zu verstehen!, schreit Susi. Ich muss 

hier raus, meinen Mann anrufen, er macht sich Sorgen, 
wenn ich mich nicht melde, er ist krank! Haben Sie das ver-
standen? Krank! Er darf sich keine Sorgen machen!

Angelita nickt. Sie weint. Jetzt weint sie auch noch! Susi 
muss sich setzen, ihre Beine fühlen sich an wie Gummi, 
ihr Magen will wieder revoltieren, sie fertigmachen. Sie 
krümmt sich.

Wir sind gefangen, sagt Susi nüchtern.
Angelita heult vor sich hin und reagiert nicht. Alles, alles, 

was sie sich so schön ausgemalt hat, ist dahin. Diese Susi 
wird niemals ein Haus kaufen, in dem sie eingesperrt war 
wie eine Geisel. Nichts als Verachtung wird sie übrighaben 
für die fette Möchtegernmaklerin und ihr blödes Almería, 
wo doch der Hund begraben ist, sie wird nach Ibiza gehen 
wie all die anderen Deutschen mit Geld, und Angelita wird 
zurückbleiben, für immer gefangen in ihrem armseligen, 
mühsamen, beschissen heißen Alltag, mit ihrer gierigen 
Familie, ohne jede Aussicht auf Veränderung.

Der wird nichts zu unserer Rettung einfallen, das ist klar, 
denkt Susi wütend, der bestimmt nicht. Wenn uns hier nie-
mand findet? Wir werden hier verhungern. Ich allerdings 
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schneller als die. Die hat ja noch Speckvorräte für Wochen. 
Ralf wird mich überleben, wer hätte das gedacht?

Na gut, sagt Susi und steht auf, dann werden wir jetzt 
mal ein bisschen nachdenken, gell?

Das angehängte »gell« soll Angelitas bayerisches Herz 
beruhigen, und es wirkt prompt. Sie hebt den Kopf und sieht 
Susi mit tränennassem Gesicht an. Ihre Wimperntusche ist 
verschmiert und gibt ihr etwas waschbärartig Putziges.

Ist ja nicht deine Schuld, sagt Susi.
Das Du nimmt Angelita dankbar an. Da hast du recht, 

sagt sie leise. Die blöde Tür hat so ein altmodisches Schloss.
Susi hört ihr schon nicht mehr zu, sie geht durchs Haus 

auf der Suche nach einer guten Idee. In der Küche öffnet 
sie jeden Schrank, man könnte Geschirr aus den Fenstern 
werfen, Krach machen. Die Stereoanlage aufdrehen, aber es 
gibt niemanden, der es hören könnte oder den das stören 
würde. Nicht in Spanien. Leuchtkugeln abschießen, aber es 
gibt natürlich keine Leuchtkugeln. Man könnte das Haus 
anzünden, nein, das ist doch ihr Haus, das weiß sie bereits, 
hier werden sie wohnen, in dieser Küche werden sie sitzen, 
die Orangenbäume werden duften, die Sonne wird schei-
nen, Ralf wird leben.

Was bleibt? Ein Besen, ein Schrubber, dieses Haus ist 
bestens ausgestattet. Die Schränke im Schlafzimmer sind 
voller weißer Oberhemden und Khakihosen. Susi bindet 
Hemden und Hosen an Besen und Schrubber und drückt 
Angelita den Schrubber in die Hand.

Ich weiß ja nicht, sagt Angelita.
Fällt dir was Besseres ein?
Ich mein ja nur.
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Sie zünden Hemden und Hosen mit Angelitas Feuerzeug 
an, das sie zum Glück in der Tasche ihres Wallekleids hatte. 
Als Fackeln strecken sie Besen und Schrubber zwischen die 
Gitterstäbe, und rufen: Socorro! Socorro!

Sie brüllen, bis sie heiser sind, verbrennen Hemd um 
Hemd, teure Hemden aus reiner Baumwolle, die gut brennt.

Nebeneinander stehen sie am Fenster und halten die Fa-
ckeln wie Angeln hinaus in die schwarze Nacht. Nichts 
rührt sich. Niemand wird auf sie aufmerksam. Keiner 
kommt zu ihrer Rettung. Die Zikaden sind noch eifrig an 
der Arbeit und lassen sich nicht stören.

Ich liebe dieses Geräusch, sagt Susi. Ich würde Deutsch-
land keine Sekunde lang vermissen.

Angelita schweigt. Soll sie dieser fremden Frau erzählen, 
was mit ihr geschehen wird? Wie sie anfangs die Sonne ge-
nießen wird, die Hitze, die alles auf taut, was in Deutschland  
gefroren war, wie sie dieses Land und seine Menschen in 
ihr aufgetautes Herz schließen wird? Lange, ziemlich lange 
wird diese neue Liebe anhalten, sie wird sich über jede To-
mate freuen, die schmeckt, über jedes spanische Wort, das 
sie lernt und das aus ihr einen anderen Menschen macht, 
weil sie es brüllen muss, sonst hört ihr keiner zu. Sie wird 
weniger schüchtern sein, aufgeschlossener, lebenslustiger. 
Denn dafür wird sie es anfangs halten, für die viel beschwo-
rene Lebenslust der langen Nächte, der Musik, des öffent-
lichen Lebens auf den Straßen. Und dann, irgendwann, 
wird sie bemerken, wie ihr die Zunge ausdörrt, weil nie-
mand je über etwas wirklich redet. Das ist verboten, weil es 
traurig machen könnte, es wird hier nicht gegründelt, nicht  
gegrübelt, nicht ernsthaft diskutiert, es wird stattdessen ge-
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tanzt, bei jedem Anflug von Traurigkeit wird in die Hände 
geklatscht und getanzt, alegría, alegría, bis sie es nicht mehr  
hören kann. Sie wird feststellen, dass sie sich nach anderem 
Essen sehnt als dem ewigen Schinken und den anfangs so 
heiß geliebten Gambas, ihre Augen werden brennen, weil 
sie die Farbe Grün vermissen, ihre Haut wird rebellieren, 
ihr Herz zusammenschnurren, weil es sich nach anderen 
Gefühlen verzehrt als nach der gespielten Leidenschaft und 
der schwarzen Eifersucht, sie wird sich ausgetrocknet füh-
len wie ein Steckerlfisch, und angesichts eines kitschigen 
Kalenderfotos von einem verschneiten Wald oder einer sat-
ten Almwiese wird sie unvermutet in Tränen ausbrechen.

Nein, sagt Angelita leichthin, ich vermisse Deutschland 
eigentlich auch nicht. Nur manchmal die Amseln. Es gibt 
hier keine Amseln, weißt du? Und wenn morgens im Früh-
ling die Amseln so pfeifen und singen und schwatzen  … 
das vermisse ich. Ich hab meinen Kleinsten gebeten, mir 
Vogelstimmen aus Deutschland aufs Handy zu laden, und 
die höre ich mir manchmal im Auto an, nur ich, ganz allein. 
Ich fahre hier oben her, stell das Auto ab, dreh mich weg 
vom Meer und guck in die Pinien, sind die falschen Bäume, 
aber immerhin Bäume, und dazu singen die Amseln.

Ich weiß gar nicht so genau, wie eine Amsel singt, sagt 
Susi und bindet neue Hemden an ihren Besenstiel.

Angelita spitzt die Lippen und pfeift. Das zum Beispiel 
ist der Balzgesang der Amsel.

Ja, sagt Susi und legt den Kopf schief, das kommt hin. 
Sie denkt an ihren Balkon, an Ralf im Liegestuhl, an all ihre 
einsamen Spaziergänge und Jogging-Runden im Park.

Angelita pfeift und schließt die Augen. Ein dichtes grü-
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nes Blätterdach verdeckt den Himmel über ihr, es riecht 
nach feuchter Erde, Regenwürmer schlängeln sich über 
den Weg. Sie hockt als Kind auf der Dorfstraße über einer 
Pfütze und spielt mit einem Stöckchen im Wasser. Sie geht 
als dicker Teenager von der Schule nach Hause und raucht 
noch schnell eine Zigarette am Brunnen unter der Kastanie, 
über ihr singen die Amseln, sie sehnt sich mit Haut und 
Haar nach einem anderen Leben, und wenn sie es nicht be-
kommt, wird sie sich umbringen, sie weiß auch schon, wie, 
ihre Schulbücher wird sie sich um den Leib binden und in 
den Dorfweiher gehen.

Und das, das ist der Warnruf bei Gefahr. Angelita pfeift 
eine aufgeregte Kette von Tönen.

Ich würde Deutschland nicht vermissen, sagt Susi, da bin 
ich mir ganz sicher.

War ich mir auch. Angelita steckt ein paar lose Strähnen 
zurück in ihr Haarkrönchen. Susi sieht jetzt deutlich, dass 
ihre Haare blond gefärbt sind. Tut sie das, um hier in Spa-
nien besser anzukommen?

Erst in den letzten Jahren vermisse ich es ein bisschen, 
fährt Angelita fort, aber ich könnte nie mehr in Deutsch-
land leben. Ich gehöre nirgends mehr so richtig hin. Hier 
nennen sie mich nach sechsundzwanzig Jahren immer noch 
la alemana. 

Im jäh auf flackernden Feuerschein am Ende ihres Be-
senstiels wirkt sie plötzlich ganz jung. So ähnlich sah sie 
wahrscheinlich aus, als sie nach Spanien kam, denkt Susi: 
vollbusig, prall, mit ihrem bayerischen Madonnengesicht 
und Zöpfchenfrisur, vielleicht sogar mit einem Dirndl im 
Gepäck.
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Ich hab damals ausgeschaut wie ein Möchtegern-Hippie, 
lacht Angelita, das hatte ich aus der Brigitte, Ibiza-Look 
nannte sich das. So eine bestickte Bluse hatte ich an und 
Jeans, die hatte ich an den Knien aufgeschnitten, meine 
Mutter hätte mich dafür verprügelt, Ledersandalen und 
ein Stirnband. Eine Dauerwelle hatte ich mir von unserer 
Dorf friseurin machen lassen, das war das Einzige, was sie 
konnte, eine Dauerwelle hatten alle, aber ich trug die Haare 
offen und hatte so einen Kopf.

Sie deutet mit den Händen eine riesige Mähne an. Un-
glaublich sah ich aus, sagt sie und kichert leise. Ich habe als 
Kellnerin in einem der ersten Hotelbunker in Torremolinos 
gearbeitet, nach Feierabend habe ich mir die Haare auf-
gemacht und bin zu den Hippies am Strand. Bei der Arbeit 
musste ich meine Haare streng nach hinten binden und ein 
schwarzes enges Nyltestkleid mit weißer Schürze  tragen. 
Jeden Abend kam eine Flamencogruppe ins Hotel, in den 
Gitarristen hab ich mich sofort verknallt.

Das Feuer geht aus, die Hemden sind verbrannt, sie 
stehen im Dunkeln nebeneinander am Fenster. Angelita 
seufzt. Sieben Jahre später hatte ich fünf Kinder.

Vom Gitarristen?
Von seinem Bruder, sagt Angelita. Der war ein bisschen 

zuverlässiger, nur ein ganz kleines bisschen, aber immerhin.
Tief atmet Susi den Duft der Orangenbäume aus dem 

Garten ein. Und der hatte wahrscheinlich schwarze lange 
Locken, schmale Hüften und trug das Hemd über der 
braunen Brust offen und sah umwerfend aus.

Natürlich, sagt Angelita.
Schweigend starren sie zusammen in die Nacht wie auf 



154

eine dunkle Leinwand, auf der gerade ein Film zu Ende ge-
gangen ist.

Hast du vorhin Der Mond ist aufgegangen gesungen, 
oder habe ich das geträumt?, fragt Susi.

Das haben Sie geträumt, sagt Angelita schnell. Zu spät 
bemerkt sie, dass sie Susi wieder gesiezt hat. Nichts wird 
sich verändern, gar nichts, denken beide gleichzeitig. Sie 
wird das Haus nicht kaufen, denkt Angelita. Wir werden 
nicht nach Spanien ziehen, denkt Susi.

Sie bewegen sich nicht, stumm starren sie in den schwar-
zen Garten und versuchen, nicht traurig zu sein.

Hola, ruft eine Frauenstimme leise.
Hola!, brüllt Angelita zurück und presst das Gesicht 

gegen die Gitterstäbe. Quién es? Hola!
Susi sieht zuerst nichts weiter als drei rosa Flecken, die 

aus dem Schwarz auf tauchen und auf sie zuschweben.
Aquí, aquí!, schreit Angelita. Socorro!
Erst als die rosa Dreiecke nur noch wenige Meter ent-

fernt sind, erkennt Susi einen rosa Slip und einen rosa bh 
auf schwarzer Haut, ein dunkles Gesicht, eine Frau. Vor-
sichtig kommt sie näher, mit beiden Händen umfasst sie die 
Gitterstäbe von außen, ihre Haut schimmert bläulich, ganz 
nah kommt sie heran, ihre Augen glänzen, neugierig be-
trachtet sie die beiden Frauen.

Socorro, flüstert Susi.
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