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Der Vogel

Ich kenne ihn seit Jahren. Immer in den Winter-
monaten hockt er im Geist der Stechpalme vor
dem Haus nebenan, schwarz mit gelbem Schnabel,
ein Amselmann. Man sieht ihn kaum, aber man
hort ihn. Er singt den ganzen Tag leise vor sich hin,
ob’s regnet oder schneit, er versucht zu floten.

Als ich ihn zum ersten Mal horte, habe ich mei-
nen Ohren nicht getraut. Was sollte das Gezwit-
scher, tief im Winter?

Warum so leise, fast nebenbei, als ob es gar kein
richtiger Gesang sein sollte?

Ich stand auf dem Trottoir, vor mir der Eisenhag,
dahinter die Stechpalme, darin der Vogel. Er hielt
sich offenbar fir unentdeckbar, geschiitzt durch
die immergrinen Blitter. Er hat gesungen, als ob
ich getraumt hitte.

Er hockt immer dort zur kalten Zeit, wenn ich
vorbeigehe, meist tibertont von den Autos, die vor-
beirollen. Es ist ein guter Platz, an dem er tiberwin-
tert. Der Busch ist voller roter Beeren. Die frisst er
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alle auf, eine nach der andern, im Friihjahr ist keine
mehr da.

Ich frage mich, warum er tberhaupt zu singen
versucht. Ich wiirde ihm raten, sich still zu verhal-
ten, er muss zu dieser Jahreszeit kein Revier ver-
teidigen, und zu jubeln gibt es auch nichts. Sein
Floten verbraucht nur Energie. Er ist wohl verhal-
tensgestort.

Ich hoére ihn jeden Morgen, wenn ich meine
Wohnung verlasse, ich achte auf seine Tone. Manch-
mal pfeife ich zuriick, dann hort er sogleich auf.
Vermutlich bin ich der einzige Mensch, der ihn
kennt.

Im Frithjahr, wenn die Tage wieder linger wer-
denund die Stechpalme leergefressen ist, ist er nicht
mehr zu sehen. Ich weif} nicht, wohin er dann fliegt,
vielleicht auf ein Dach der Mietshiuser ringsum.
Dort hockt er auf einer Fernsehantenne, wenn die
Sonne aufgeht, und jubiliert in den Himmel hinein.
Ich hore ihn, wenn ich aus einem Morgentraum er-
wache.



In der Niemandszeit

Er war in einem dunkelgrauen, kaum erkennba-
ren Fischgratmuster gewoben. Er war zwei-
reihig und in der Taille eingenommen. Hinten hing
ein Giirtel, dessen braungefaserte Knopfe man auf-
knopfen konnte, ohne dass das irgendetwas gean-
dert hitte. Das Stolze daran waren die beiden Kra-
genenden. So mussten die Ohren einsamer Elche
im finnischen Winter aussehen: iiberdimensioniert,
kalte Luft schaufelnd, elegant. Meine Mutter hatte
an das eine Ende einen Knopf und ans andere die
dazugehorende Ose geniht, und so konnte ich bei
allzu steifem Gegenwind den Kragen zuknopfen.

Natiirlich war er absolut unzeitgemafl. Aber es
war mein erster Mantel, und ich war 18. Mein Vater
hatte ihn getragen, als ich ein kleines Kind gewesen
war. Danach hatte er jahrelang im Elternschrank
gehangen, bis ich ihn entdeckt und aus der dichtge-
dringten Reihe herausgerissen habe. Ich probierte
ihn sogleich vor dem Spiegel an. Er war mir nur ein
bisschen zu grof.

26



Es lachte mich niemand aus, als ich am anderen
Morgen in ihm zur Schule ging. Der Ernst, mit dem
ich ihn trug, erdriickte jeden Spott.

Es ist die graue Zeit zwischen Winter und Frith-
jahr: eine gute Zeit, wenn man unter verschneiten
Tannen spazieren geht. Eine Niemandszeit, wenn
man in einer Stadt sitzt wie dieser, durch die die
Autokolonnenschleichen. Aufer diesen Maschinen
ist nichts zu sehen, was sich bewegt, kein Bein, kein
Arm, kein Elch. Und oben hangt der Nebel.

Es wire gut, in einem fischgratgrauen Mantel zu
stecken, der links und rechts Taschen hat fast bis
zu den Knien hinunter. Man fiillt sie mit Baumntis-
sen als Notzehrung und steigt hinunter in die ver-
schmierte Strafle. Wenn von der Kreuzung vorn ein
kalter Wind blast, nimmt man die Hinde aus den
Taschen, stellt sich kurz in einen Hauseingang,
klappt den Kragen hoch und knépft ihn zusam-
men. So geschiitzt und eingeelcht kann man getrost
weiterziehen die Strafle hinunter zur Stadt hin.





