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1

D�as Geräusch vom sich in der Tür drehenden 
Schlüssel klingt nach Heimat, aber hinter der 

Tür wartet – nichts. Ich betrete den lichtleeren Flur, 
es stapeln sich Pizzakartons und Pfandflaschen, 
auch der Wein, den der Ehemann mir zum Ge­
burtstag geschenkt hat, der Gute vom Portugiesen, 
wurde getrunken. »Hallo, Bebi«, rufe ich, obwohl 
ich weiß, was dann passiert, nämlich nichts, und ich 
fange an zu heulen, heule wie ein selbstmitleidiger 
Teenager, schaue mir dabei im Spiegel zu, es ist 
nicht schön, und dann höre ich damit auf, atme und 
beginne, den Müll wegzuräumen.

Heulen klappt bei mir besonders gut, wenn ich 
auch körperlich schwach bin, und das bin ich, aber 
wie. Weihnachten stellte sich als nicht enden wol­
lender Dauerrausch dar. Darauf bin ich nicht stolz, 
aber es gibt schließlich Einfacheres, als einer gro­
ßen Familie und einer kleinen Stadt zu erklären, 
dass der Ehemann, den man erst kürzlich geheiratet 
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hat, Weihnachten dieses Jahr ohne einen feiert. Und 
nächstes Jahr auch. Und, na ja, sagen wir, für im­
mer. Er ist weg, der Ehemann, weil ich es so wollte. 
Ja, wie so was denn sein kann, ihr jungen Leute, 
wieso habt ihr denn dann geheiratet, was hat er 
denn Schlimmes gemacht, oder bist du so sprung­
haft, so naiv, so böse. Prost. Frohe Weihnachten. 
Danke, Prost  – oh, das sagte ich bereits. Na ja  – 
Prost eben.

Eigentlich kann ich mich über den Umgang 
meiner Familie mit der SITUATION nicht be­
schweren. Die zweite Hochzeit zahlst du selber, 
hat Mama gesagt. Damit kann ich leben. Papa hat 
eigentlich gar nichts gesagt, und auch das halte ich 
für eine im Wesentlichen höf‌liche Reaktion. Mir ist 
klar, dass sie das alles nicht verstehen, aber erstens 
fängt das mit dem Unverständnis nicht erst bei der 
Trennung an, sondern schon bei der Hochzeit, spä­
testens, und zweitens: Wer kann es ihnen verübeln? 
Ich verstehe hier ja selbst nichts. Habe mir ein paar 
Antworten zurechtgelegt, je nachdem, wer mich 
fragt. Auf die Frage, wieso wir denn dann über­
haupt geheiratet haben, erzähle ich meiner Tante, 
Dauersingle, esoterisch, was von »jugendlichem 
Leichtsinn«, meinem Cousin, schon immer vierzig, 
SEHR glücklich verheiratet, drei Kinder, »leider 
nicht so ein Glück gehabt wie du«, und meiner 
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Oma, alt, Oma, habe ich einen kleinen Vortrag da­
rüber gehalten, dass man sich ja heutzutage glück­
licherweise scheiden lassen kann, wenn man un­
glücklich ist, was mir sofort leid tat, weil sie ganz 
blass wurde und stammelte, »der Opa hatte auch 
gute Seiten«. Blöde, das heißt vollkommen berech­
tigte und deshalb unangenehme Fragen kamen also 
überwiegend aus der sogenannten erweiterten Fa­
milie. Meine KERNFAMILIE inklusive meiner 
zwei jüngeren Geschwister kannte mich gut genug, 
um sich die Fragen zu sparen, auf die sie sowieso 
keine befriedigenden Antworten erhalten würde.

Ich frage lieber nichts, sagte meine Schwester, du 
gibst mir dann eh entweder eine flapsige oder eine 
extrem komplizierte Antwort, und ich kann auf 
beides verzichten.

FLAPSIGE Antwort, dachte ich, bist du 17 oder 
37, wie redest du denn. Aber recht hatte sie trotz­
dem damit. Genau wie mein Bruder, dessen einzi­
ger Kommentar darin bestand, dass der Ehemann 
sowieso nicht zu mir gepasst habe.

Auf eine Art hatte der Ehemann sehr wohl zu 
mir gepasst. Leider war es genau die Art, mit der 
man sich in die Scheiße reitet.

Zum Heulen habe ich gar keine Zeit. Eigentlich. 
Echt nicht. Ich habe alles richtig entschieden, das 
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weiß ich – das weiß ich doch, oder? Ja, irgendwo 
unter all den anderen Dingen, die ich nicht weiß, 
weiß ich das, ICHWEISSDASDOCH. Also. Auf­
räumen. Weitermachen. Was ich auch weiß, weil 
ich ja nicht völlig unbewandert bin im Bereich der 
Küchenpsychologie, ist, dass ich unsere Wohnung, 
also meine Wohnung, nicht nur aufräumen, son­
dern auch umräumen muss. Dabei könnte ich Hilfe 
gebrauchen, aber Hilfe ist gerade das Letzte, was 
ich will. Ich bringe also den Müll hinunter, in den 
Keller zu den Mülltonnen, in die ich den Müll 
manchmal mit Absicht leicht falsch einsortiere, 
und dann renne ich ganz schnell wieder nach oben 
in die Wohnung, damit mich keiner erwischt. Das 
ist jedes Mal ein bisschen aufregend. Ich bringe 
auch Flaschen zum Container, so viele ich tragen 
kann, die anderen stopfe ich in die sofort überfüllte 
Altglaskiste unter der Bank im Flur. Die Bank hatte 
der Ehemann selber gebaut.

Dann mache ich weiter, schmeiße in zerstöreri­
scher Genugtuung alle meine Sachen auf den Bo­
den, um sie dann eine nach der anderen schuld­
bewusst wieder irgendwo hinzuräumen. Dinge 
müssen ihren Platz haben, ich muss ihn für sie fin­
den, und dann haben sie ihn, ihren Platz, und mein 
Platz ist dann da auch, unter ihnen oder dazwi­
schen. Unser Schlafzimmer. Ich mag es kaum be­
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treten, aber dann denke ich, was ich mir als Kind 
manchmal dachte: Dir kann nichts passieren. Ich 
mache das Schlafzimmer zum Büro und das Büro 
zum Schlafzimmer.

Beim Ab- und Wiederaufbauen des alten Steck­
kleiderschrankes bringe ich mich in Lebensgefahr, 
doch das ist für mich keine angemessene Art zu 
sterben. »Man fand sie unter einer Kleiderschrank­
tür begraben inmitten von sehr viel Müll.« Nicht 
mal nackt. Also halte ich durch, und irgendwann 
steht der Schrank, wenn auch ohne Türen, aber das 
ist mir egal. Ich betrachte meine Gitarre, die an der 
neuen Schlafzimmerwand hängt, warte auf einen 
Impuls, sie zu spielen. Der bleibt aus. Ich nehme sie 
von der Wand und stelle sie in die Ecke neben dem 
Schrank. Im Wohnzimmer rücke ich den Esstisch 
frei in den Raum, so wie ich es von Anfang an bes­
ser gefunden hätte, und das Sofa in eine andere 
Ecke, und einen Fernseher habe ich jetzt nicht 
mehr. Die Küche lasse ich so.

Am nächsten Morgen lade ich meine Freunde, 
meine Clique aus dem Referendariat, zu mir in die 
Wohnung ein, zum Brunch. Ich brauche neue Bil­
der, neue Geschichten, neue Gefühle in diesen 
Wänden. Außerdem liebe ich Gastgeben und Groß­
zügigsein, im Gegensatz zum Ehemann, der immer 
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beleidigt war, wenn ich Freundinnen zu uns ein­
geladen habe, als störten sie sein Reich, unser ge­
meinsames Land, unsere Scheißnation. Es gibt ei­
nen richtigen Brunch mit Blumen auf dem Tisch, 
Blumen, die da sechs Wochen nach ihrem Verwel­
ken immer noch stehen werden, und mit Waffeln 
und Rührei und Lachs. Die Bemitleidenswertigkeit 
eines von einer frisch getrennten Ehefrau in der 
ehemaligen Ehewohnung zubereiteten BRUNCHS 
bleibt meinen Gästen nicht verborgen, das sehe ich 
ihnen an, und ebenso sehe ich es dem Brunch an, 
dem Verräter. Alle geben sich sehr viel Mühe mit 
mir. Alle außer David, der ist verhalten, scheint sich 
unwohl zu fühlen, was daran liegen könnte, dass 
wir uns auf einer Party geküsst haben, da war ich 
noch eine WIFE, und dann war ich das zwei Tage 
später nicht mehr. Vielleicht hat er Angst, dass er 
ein Grund war, vielleicht sogar der Grund, und so 
war der Kuss jetzt auch wieder nicht gemeint. Ist er 
natürlich nicht, also der Grund, aber ein Auslöser 
schon. Ich hatte nämlich nicht den Hauch eines 
schlechten Gewissens.

Ein paar Tage später kommt der Ehemann vorbei, 
der ehemalige, und holt auch noch die letzten Dinge 
ab, die ich eigentlich gut gebrauchen könnte, aber 
ich sage nichts. Soll er alles mitnehmen, ich stehe 
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ja irgendwie schon in seiner Schuld. Wir sitzen 
noch eine Weile zusammen, das erste Mal seit – na 
ja, in unserer, meiner Küche, und seine Wut scheint 
abgeklungen, jetzt ist da nur noch Trauer, was es 
nicht einfacher macht. Wir reden über Belangloses, 
rauchen, rauchen drinnen und viel. Die Wohnung 
stinkt sowieso seit Tagen nach Rauch, weil ich es 
für eine gute, heilsame Idee gehalten habe, in je­
dem neu eingerichteten Zimmer bei geschlossenem 
Fenster eine Kippe zu rauchen. Wir hören auch 
Musik, und dann kommt Goodbye my Lover von 
James Blunt, und, WERMACHTDENNSOWAS, 
wir fangen beide an zu heulen, heulen uns so rich­
tig gegenseitig an, hier, friss, trink, ertrink in mei­
nen Tränen, du Arsch, du Liebe. Wir umarmen uns, 
es wird zu viel, wir sagen: Bis bald, wir sehen uns. 
Er wohnt ja jetzt immer noch ganz in der Nähe, 
eine Straße weiter bei Ferdinand. Bis bald also, 
tschüss.

Vom Küchenfenster aus schaue ich ihm hinter­
her, aber erst nachdem ich das Licht ausgemacht 
habe, ich will dabei ungern beobachtet werden. Da 
schlurft er davon, durch unsere dunkle Straße, die 
im Frühling sehr schön war, als die Kirschbäume 
blühten. Damals, im Frühling, habe ich mich ge­
fragt, warum Menschen überhaupt irgendwelche 
anderen Bäume pflanzen als Kirschbäume, aber 
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jetzt weiß ich, warum, sie blühen nämlich nur sehr 
kurz, und dann sehen sie nach gar nichts mehr aus, 
sind öde und kahl. Wenn er an einer Straßenlaterne 
vorbeikommt, erkenne ich ihn besser, ich weiß gar 
nicht, wieso ich das überhaupt mache, das Hinter­
herschauen, wahrscheinlich mache ich es nur, weil 
ich es kann. Gleich biegt er ab, denke ich, auf die 
Hauptstraße, die zum Bahnhof führt, und dann 
biegt er wieder ab, in die hässlichste Straße der 
Stadt, direkt an den Bahngleisen gelegen. Manche 
mögen die Straße, weil sie den Müll und die Graf‌f‌iti 
URBAN finden. Da wohnt er jetzt, der Ehemann. 
Ferdinand hatte ein Zimmer frei, und sie kannten 
das ja, das Zusammenwohnen, wir haben ja alle mal 
zusammengewohnt, es ist gar nicht so lange her. 
Bevor der Ehemann auf die Hauptstraße biegt, 
wende ich mich ab und schalte das Licht ein. Dann 
setze ich mich zurück an den Küchentisch, auf dem 
der Aschenbecher mit unseren gerauchten Zigaret­
ten steht und zwei leere Gläser. Ich setze mich da­
hin, wo der Ehemann eben noch saß, und wegen 
Ferdinands Wohnung und seiner Scheißstraße den­
ke ich jetzt an unsere wg. Daran, wie wir da zu 
dritt wohnten. Bis wir auszogen, der Ehemann und 
ich, zusammenzogen, wie ein richtiges Ehepaar, 
und dann wohnte Ferdinand dort allein. Die wg-
Zeit war intensiv, aber kurz. Viel kürzer, als es mir 
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heute vorkommt. Ich sehe die Küche mit dem roten 
Samtsofa vor mir, und uns alle, wie wir da saßen, 
jeden Abend mit Zigaretten und Rotwein, so viel 
Rotwein. Es war eine gute Zeit, eine Zeit lang. Jetzt 
ist der Moment, in dem du traurig werden müsstest 
oder melancholisch, denke ich dann, ist schließlich 
alles vorbei und war irgendwann überhaupt nicht 
mehr gut, und dann wurde es immer unguter, und 
hier sitzt du nun allein in deiner Getrenntleben­
denwohnung. Bleibt aber aus, das Trauergefühl 
oder die Melancholie, vielleicht habe ich schon zu 
viel geweint heute, und, na ja, es ist doch schön, 
wenn man Zeiten hatte, die gut waren.

Bald komme ich wieder ganz gut zurecht. Rede 
mir ein, es sei hauptsächlich Mitleid, hauptsächlich 
Sorge, die dieses Drücken auslöst in der Brust. Mit 
mir hat das alles nichts zu tun. Außerdem muss ich 
wirklich mal lernen. Es sind noch zwei Wochen bis 
zum Examen.

Es hilft nichts, ich setze mich in die Bibliothek. 
Jeden Morgen aufs Neue. Schließe meine Jacke und 
meinen Rucksack in einen Spind, und die Jura-Bü­
cher und anderen Sachen, die ich mit zu meinem 
Arbeitsplatz nehmen darf, die balanciere ich da 
hin, und wenn ich endlich da sitze, an meinem Ar­
beitsplatz, dann muss ich mich dringend erholen. 
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Hier kann man sich aber nicht gut erholen. Hier 
kommt man her, weil man hofft, dass die eigene 
Versagensangst geringer wird, wenn man statt zu 
Hause in der Universität tatenlos auf einen Laptop 
starrt. In der Luft liegen Unsicherheit und Testos­
teron, und hier sitze ich nun zwischen all den ande­
ren ganz Normalen, deren Sorgen von A wie Auf­
stehen bis Z wie Zärtlichkeit reichen, und ballere 
mir zum hundertsten Mal den Stoff für das erste 
Examen in meinen nach all dem Rauschmittelkon­
sum noch erstaunlich leistungsfähigen, traurigen 
Kopf.

Verbesserungsversuch  – ein Wort, mit dem ich 
mich gut identifizieren kann gerade. Die Klausu­
ren werden im Oberlandesgericht geschrieben. Ein 
zweites Mal schreibe ich die, weil es beim ersten 
Mal kacke lief. Kacke lief es – das heißt: zwar be­
standen, aber nur knapp  – , weil ich zu maßloser 
Selbstüberschätzung neige und glaubte, im Gegen­
satz zu all den degenerierten Polo-Ralph-Laurens 
um mich herum nicht viel, eigentlich gar nicht ler­
nen zu müssen. Na ja, und weil ich es für ange­
bracht hielt, nur zwei Monate vorher eine Hochzeit 
zu feiern, eine große, bunte, wilde, die Aufmerk­
samkeit so wunderbar beanspruchende Hochzeit 
mit einem Mann, den ich erst seit knapp einem Jahr 
kannte.
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Wir haben im Schrebergarten gefeiert, weil Schre­
bergärten heutzutage hip sind. Es gibt Menschen, 
die schreiben Artikel darüber und nennen das dann 
NEOBIEDERMEIER. Vielleicht haben sie recht, 
wir pflanzten da ja wirklich Tomaten und Salat an 
und auch gemüseförmige Hirngespinste von priva­
ter Idylle und Sicherheit. Für das Hochzeitsfest war 
der Schrebergarten jedenfalls perfekt. Überall hin­
gen bunte Wimpel und Luftballons, und es war of­
fen und draußen und frei. Genug zu trinken gab es 
und keine unangenehme Sitzordnung. Ich erinnere 
mich an vieles. An die Bierzeltbänke mit weißen 
Leintüchern drauf, an die Palettenbänke unter der 
alten Eiche mit den Schulfreunden vom Ehemann 
drauf, an den Tanz meiner Eltern vor der Bühne, 
auf der ich stand und Gitarre spielte im Disco­
kugellicht. An das Koks auf der Schrebergartentoi­
lette und an Feel von Robbie Williams. Nur an Ge­
fühle erinnere ich mich nicht. Was habe ich gefühlt, 
frage ich mich, war das schön? Morgens habe ich 
hysterisch geweint, ohne wissen zu wollen, warum. 
Bei unserer Rede fiel mir der Ehemann, der frisch 
angetraute, ins Wort, da wurde ich still wütend. Im 
Morgengrauen saß der Ehemann betrunken mit 
seinen Freunden am Feuer. Ich nahm allein ein Taxi 
zurück zur wg. Der Mann, der jetzt der Ehemann 
war, kam ein paar Stunden später dazu. Wir schlie­
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fen bis nachmittags und gingen dann frühstücken. 
Weil nirgendwo anders etwas frei war, frühstückten 
wir im Extrablatt. Da saßen wir nun, angetraut und 
verkatert, und wo gestern noch  Mut war und Durst, 
Freude an Provokation und Verwirrung, da waren 
jetzt eine Etagere mit Käse und Wurst und eine 
bedrohlich unironische Ratlosigkeit.

Sechs Klausuren also und dazwischen zwanghaft 
spazieren und telefonieren. Juraklausuren sind 
ziemliche Fieslinge. Meistens ist man gut, wenn 
man glaubt, dass es schlecht lief, und schlecht, wenn 
man glaubt, dass es gut lief. Bisher, glaube ich, läuft 
es gut. Ich versuche, nicht weiter darüber nachzu­
denken, schreibe eine Klausur nach der anderen im 
Gebäude des Oberlandesgerichts. Ein bisschen 
stolz bin ich, dass ich mir das alles noch mal antue, 
nur um meine Note zu verbessern. Ich hätte mich 
ja auch zufriedengeben können nach dem ersten 
Mal. Stattdessen habe ich das Referendariat ange­
fangen und parallel für den Verbesserungsversuch 
gelernt. Jetzt allerdings, wo ich mittendrin stecke, 
frage ich mich, warum zur Hölle und so weiter. Das 
frage ich auch Mama am Telefon nach der dritten 
Klausur. Warum zur Hölle mache ich das, und wa­
rum habe ich überhaupt Jura studiert – ich frage das 
rhetorisch und mit passiv-aggressivem Unterton, 
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so wie es sich gehört. Beeindruckend, wie ruhig sie 
bleibt. Ich verstünde es, wenn sie mich anschreien 
würde. Doch sie schenkt mir nur einen zwar ge­
nervten, aber wohlwollenden Seufzer, und sagt 
dann, ich solle mich beruhigen, ich wisse doch tief 
im Innern genau, wieso ich mich dafür entschieden 
habe. Keine Ahnung, ob sie das wirklich glaubt, 
also dass ich das weiß, aber es ist schlau, so mit 
Menschen zu reden. Mir fällt ein, dass ich Jura stu­
diert habe, um niemals von einem Mann abhängig 
zu sein, der mir weismachen will, dass er mehr 
draufhat als ich, und dass dieser Plan nur aufgeht, 
wenn ich das Jurastudium auch ordentlich ab­
schließe, weil ich sonst nicht nur von einem Mann 
abhängig bin, sondern auch von einem Arbeitgeber, 
der höchstwahrscheinlich auch ein Mann ist, und 
dann muss ich mich fragen, ob ich die Abhängig­
keit nicht aus logistischen Gründen wenigstens in 
nur einem Mann konzentrieren sollte, sinnvoller­
weise dem Arbeitgeber, mit dem ich dann eine Af­
färe beginnen müsste, und dann würde ich ihn auf 
ewig hassen und mich auch.

Nach der letzten Prüfung, am Freitag, lade ich wie­
der alle zu mir ein, diesmal nicht nur die sogenannte 
Clique, sondern noch andere Freunde, über die ich 
vereinzelt verfüge. Es muss wohl ein gewisser Stress 



von mir abgefallen sein nach dieser letzten Prü­
fung, jedenfalls bin ich zu nicht allzu später Stunde 
schon so besoffen, dass ich gar nichts mehr mit­
bekomme. Bis ich irgendwann volltrunken und un­
gebremst auf meine Knie falle, also meine Knie 
auf die Küchenfliesen knallen, und ein höllischer 
Schmerz blitzartig durch mein Gehirn schießt. Be­
vor ich dann schlafe, komatös und friedlich, koche 
ich noch Nudeln, Lasagneplatten, um genau zu 
sein, sind ja auch Nudeln, und verteile einen Groß­
teil der pestogebadeten Lappen auf meiner Bluse, 
neu, versteht sich. Manche von ihnen esse ich aber 
auch.


