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gen und auch bei echtem Sturm ein Feuer anzünden. Wenn 
es einmal brannte, dann konnte nichts es löschen. Als ein 
Geschoss ihre Lenin’sche Kirche traf – Lenin’sche nannten 
alle sie deshalb, weil sie am äußersten Ende der Leninstraße 
stand – und sie, aus Holz gebaut, abbrannte, war Sergejitsch 
am nächsten Morgen hingegangen und hatte in dem stei-
nernen Anbau, den die Explosion aufgerissen hatte, zwei 
Kisten mit kleinen Kirchenkerzen gefunden. Er hatte sie 
mitgenommen, zuerst eine und dann auch die zweite nach 
Hause getragen. So wurde am Ende Gutes mit Gutem ver-
golten, wie es in der Bibel stand. Wie viele Jahre lang hatte 
er sein Wachs dem Priester für die Kirche geschenkt, eben 
für die Kerzen! Er hatte es immer geschenkt, und dann hatte 
er von Gott zum Geschenk die Kerzen erhalten. Genau zur 
rechten Zeit, als der Strom ausblieb. So dienten sie ihm jetzt 
anstelle der Glühbirne. Es war doch auch eine heilige Sache, 
einem Menschen in schwerer Zeit das Leben zu erhellen!

6

Nach ein paar ruhigen, windstillen Tagen kam ein Abend, 
der dunkler war als gewöhnlich. In einem Aufruhr am Him-
mel, der in der winterlichen Dunkelheit von unten nicht zu 
sehen war, hatten schwere Wolken die leichten fortgescho-
ben, und plötzlich fielen aus ihnen weiche Flocken auf den 
alten, im trockenen Wind hart gewordenen Schnee.

Gähnend warf Sergejitsch eine neue Ladung lang bren-
nender Kohle in den Ofen und löschte mit zwei Fingern die 
gelbe Kirchenkerze. Damit hatte er schon alles, was vor dem 
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Schlaf zu tun war, vollbracht. Blieb nur noch, sich die Decke 
über die Ohren zu ziehen und zu schlafen, bis der Morgen 
oder die Kälte kam. Aber wegen des Schneefalls schien die 
Stille nicht vollkommen zu sein. An das ferne Geschütz-
feuer hatte Sergejitsch sich längst gewöhnt, daher war es 
Bestandteil seiner Stille geworden. Doch der Schneefall, ein 
viel seltenerer Gast, überdeckte es mit seinem Rascheln vor 
dem Fenster.

Stille ist natürlich etwas Relatives, und als persönliche 
Klangerscheinung stimmt jeder Mensch sie nach sich selbst. 
Früher war Sergejitschs Stille genau wie die aller anderen 
gewesen. Das ferne Brummen eines Flugzeugs am Him-
mel oder das Zirpen der Grillen, das nachts durchs offene 
Fenster hereinflog, wurde mühelos Teil von ihr. Jedes leise 
Geräusch, das einen nicht ärgert oder zwingt, sich nach ihm 
umzudrehen, wird letztlich Teil der Stille. So war es früher 
mit der Stille in Friedenszeiten. So wurde es dann auch mit 
der Stille in Kriegszeiten, in der die Geräusche des Krieges 
die friedlichen unterdrückten, die Geräusche der Natur ver-
drängten, mit der Zeit aber selbst uninteressant und alltäg-
lich wurden, sich dann gleichsam ebenfalls unter die Flügel 
der Stille legten und keine Aufmerksamkeit mehr erregten.

Jetzt lag Sergejitsch da, durch den Schneefall, der ihm zu 
laut schien, von einer seltsamen Unruhe gepackt. Und statt 
einzuschlafen, dachte er nach.

Wieder fiel ihm der auf dem Feld liegende Tote ein. Aber 
diesmal kam ihm schnell der erfreuliche Gedanke, dass 
er jetzt schon sicher nicht mehr zu sehen war! Denn ein 
solcher Schnee deckte alles zu, bis zum Frühling, bis zum 
Tauwetter! Im Frühling würde alles anders, die Natur würde 
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erwachen, und die Vögel würden lauter singen, als die Ge-
schütze feuerten, weil die Vögel in der Nähe sangen, die Ge-
schütze aber dort in der Ferne blieben. Nur manchmal wür-
den die Artilleristen aus unbegreiflichem Grund, vielleicht 
weil sie betrunken oder müde waren, ein, zwei Geschosse 
zufällig auf ihr Dorf, auf Malaja Starogradowka, abfeuern. 
Einmal im Monat, nicht öfter. Die Geschosse würden dort 
hinfallen, wo es schon kein Leben mehr gab: auf den Fried-
hof oder den Kirchenvorhof oder das seit langem leer und 
ohne Fenster dastehende Gebäude des alten Kolchosebüros.

Er aber würde, wenn der Krieg weiterging, das Dorf 
Paschka überlassen und seine Bienen, alle sechs Stöcke, 
dorthin bringen, wo kein Krieg war. Wo es auf den Feldern 
keine Explosionskrater, sondern Blumen oder Buchweizen 
gab, wo man unbeschwert und furchtlos durch den Wald, 
das Feld, die Dorfstraße gehen konnte. Wo viele Menschen 
waren und einem das Leben allein wegen ihrer Menge und 
ihrer Sorglosigkeit wärmer vorkam, auch wenn sie einen im 
Vorübergehen nicht anlächelten.

Die Gedanken an seine Bienen versetzten Sergejitsch in 
friedliche Stimmung und brachten den Schlaf schon näher. 
Er dachte an jenen Tag, der in seinem Herzen und seiner 
Erinnerung einen besonderen Platz einnahm: als ihn zum 
ersten Mal der Herr des Donbass und beinahe des ganzen 
Landes, sein ehemaliger Gouverneur, besucht hatte, ein 
Mensch, der in jeder Hinsicht verständlich und vertrauen-
erweckend gewesen war wie ein alter Abakus. Er kam in 
einem Jeep mit zwei Leibwächtern. Das Leben war damals 
ganz anders, ruhig. Bis zur Stille des Krieges waren es noch 
zehn Jahre oder mehr! Die Nachbarn kamen herausgelau-
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fen und sahen neidisch und neugierig zu, wie der Hüne 
von einem Mann durch Sergejitschs Tor trat und ihm mit 
seiner Riesenpranke die Hand schüttelte. Vielleicht hörten 
auch manche, wie er damals fragte: »Du bist also Sergej 
Sergejitsch? Bei dir kann man ein Nickerchen auf Bienen 
machen? Hast du dir das selbst ausgedacht?« – »Nein, die 
Idee ist von einem anderen, ich habe es in der Imkerzeitung 
gesehen. Aber den Liegeplatz habe ich selbst gemacht!«, 
hatte Sergejitsch ihm damals geantwortet. »Na dann zeig 
mal!«, hatte der Gast mit seiner tiefen Stimme und ernstem, 
aber freundlichem Lächeln gesagt. Sergejitsch führte ihn in 
den Garten, wo sechs Bienenstöcke paarweise mit den Rü-
cken aneinanderstanden. Darauf lagen ein Holzbrett und 
eine dünne, mit Stroh gefüllte Matratze.

»Soll ich die Schuhe ausziehen?«, fragte sein Gast.
Sergejitsch sah auf die Schuhe und erstarrte ungläubig: 

Sie liefen spitz zu, waren äußerst präzise geformt und schil-
lerten perlmuttfarben wie in einer Pfütze schwimmendes 
Benzin im hellen Sonnenlicht, nur war das Perlmutt edler 
als die Benzinmuster. Das Perlmutt der Schuhe leuchtete so, 
als würde die Luft über ihnen schmelzen, wie es bei großer 
Hitze vorkam, und ließ Farbe und Form der Schuhe noch 
plastischer und flirrender aussehen.

»Nein, wozu ausziehen?!«, sagte Sergejitsch kopfschüt-
telnd.

»Gefallen sie dir?«, fragte sein Gast lächelnd und brachte 
den Hausherrn mit seinen Worten dazu, den Blick von den 
Schuhen loszureißen.

»Ja, natürlich! So etwas Schönes habe ich noch nie gese-
hen«, gestand Sergejitsch.
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»Was für eine Schuhgröße hast du?«, erkundigte sich un-
erwartet der Gouverneur. –

»Zweiundvierzig!«
Der Gast nickte und trat zu der mittleren Kiste, unter der 

ein hölzerner Hocker als Stufe stand. Er stieg hinauf und 
setzte sich behutsam auf die dünne Matratze. Er legte sich 
auf die rechte Seite, streckte vorsichtig die Beine aus und 
sah Sergejitsch kindlich wie ein Schüler den strengen Lehrer 
an. »Besser auf den Rücken oder auf den Bauch?«, fragte er. 
»Auf dem Rücken ist es besser«, riet Sergejitsch ihm. »Mehr 
Berührungsfläche zwischen Körper und Bienenstöcken.« – 
»Du kannst gehen, ich schlafe ein Weilchen. Man wird dich 
rufen!«, sagte der Gast und warf einen Blick zu den Body-
guards hinüber, die ein wenig abseits von der Bienenliege-
bank standen. Einer von ihnen nickte zum Zeichen, dass er 
verstanden hatte.

Sergejitsch kehrte ins Haus zurück und schaltete den 
Fernseher ein – damals gab es Strom. Er versuchte, sich ab-
zulenken, aber konnte sich in Gedanken von dem hohen 
Gast und seinen Schuhen nicht losreißen. Etwas ließ ihm 
keine Ruhe: Wenn nur die Füße der Bienenstöcke unter dem 
Gewicht des auf ihnen liegenden Riesen nicht einknickten! 
Sergejitsch kochte sich einen Tee und trank, aber die Be-
sorgnis über die möglicherweise fehlende Stabilität seiner 
selbstgebauten Bienenstöcke verschwand nicht. Denn beim 
Bauen hatte er nur auf den Komfort der Bienen geachtet; 
dass der Schlaf auf den Bienen nützlich und heilsam war, 
hatte er noch nicht gewusst.

Damals ließ der hohe Gast aus Dankbarkeit dreihundert 
Dollar und eine Literflasche Wodka zurück. Von dem Tag 
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an hatten alle, die ihn, Sergejitsch, nicht mochten oder nicht 
beachteten, zu grüßen begonnen, als hätte ihn ein Erzengel 
mit dem Flügel gestreift!

Ein Jahr später, wieder im frühen Herbst, war der Gou-
verneur erneut zu ihm gekommen. Zu der Zeit hatte Serge-
jitsch auch schon die Laube um die Liegebank gebaut. Sie 
war leicht und zerlegbar, so dass man sie in einer Stunde 
auf- und in einer Stunde wieder abbauen konnte. Die Ma
tratze hatte er noch dünner gemacht, damit das Stroh nicht 
die leiseste Vibration der hunderttausend Bienen dämpfte.

Sein Gast sah müde aus. Er hatte etwa zehn Männer als 
Wachen dabei, und wohl genauso viele Autos standen in 
der Leninstraße an seinem Zaun aufgereiht. Wer darin saß 
und warum sie nicht ausstiegen, begriff Sergejitsch nicht. 
Dieses zweite Mal lag oder schlief der Herr des Donbass 
fünf oder sechs Stunden auf den Bienenstöcken. Zum Ab-
schied schenkte er Sergejitsch nicht nur tausend Dollar im 
Umschlag, sondern umarmte ihn auch kräftig wie ein Bär. 
Als würde er sich von einem ihm lieben Menschen ver-
abschieden.

›Das war’s‹, hatte Sergejitsch gedacht. ›So ein Glück wie-
derholt sich nicht!‹ Gründe, so zu denken, gab es mehrere. 
Einer davon war vollkommen banal: Für das Schlafen auf 
Bienen wurde jetzt in jeder größeren Stadt geworben. Die 
Konkurrenz war sehr groß. Und er, Sergejitsch, machte für 
sich überhaupt keine Werbung. Im Dorf wussten sie, dass 
der Exgouverneur eigens aus Kiew hergefahren war, um 
auf seinen Bienen zu schlafen. Und sie erzählten es ihren 
Freunden, Verwandten und Bekannten aus anderen Dörfern 
und Städtchen. So, dass mit einer für die anderen Imker be-
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neidenswerten Regelmäßigkeit Menschen an Sergejitschs 
Gartentor auftauchten, die auf den »Gouverneursbienen« 
schlafen wollten. Den Preis erhöhte Sergejitsch nicht, für 
besonders nette Kunden brachte er Tee mit Honig und re-
dete mit ihnen bereitwillig über das Leben. Im Haus gab 
es ja niemanden mehr, mit dem er über das Leben reden 
konnte: Seine Frau hatte ihn mit der Tochter verlassen, sie 
waren davongelaufen, als er in Horliwka auf dem Groß-
markt gewesen war. Sie hatten ihn mit verwundetem Herzen 
zurückgelassen. Aber er hatte standgehalten. Hatte sich zu-
sammengerissen und die Tränen, die ihm in die Augen stie-
gen, nicht übers Gesicht laufen lassen. Und das Leben war 
weitergegangen. Er freute sich im Sommer am Summen der 
Bienen und im Winter an der Stille und Sorgenfreiheit, den 
schneeweißen Feldern und dem grauen, reglosen Himmel. 
So hätte er das ganze Leben verbringen können, aber daraus 
war nichts geworden. Etwas im Land ging zu Bruch, dort in 
Kiew, wo immer irgendetwas nicht in Ordnung war. Es ging 
derart zu Bruch, dass schmerzhafte Risse durch das Land 
liefen wie durch Glas, und aus diesen Rissen floss Blut. Der 
Krieg begann, dessen Sinn nun schon seit drei Jahren für 
Sergejitsch schleierhaft blieb.

Das erste Geschoss hatte die Kirche getroffen. Und schon 
am nächsten Morgen begannen die Bewohner, Malaja Staro-
gradowka zu verlassen. Zuerst schickten die Väter die Müt-
ter mit den Kindern zu Verwandten: die einen nach Russ-
land, die anderen nach Odessa oder nach Mykolajiw. Dann 
gingen die Väter selbst: Die einen wurden »Separatisten«, 
die anderen wurden Flüchtlinge. Als Letzte brachten sie 
die alten Männer und Frauen fort. Unter Geschrei, Weinen, 
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Flüchen. Es war ein schrecklicher Lärm. Und plötzlich war 
es eines Tages so still geworden, dass Sergejitsch, als er auf 
die Leninstraße hinaustrat, von der Stille fast taub geworden 
wäre. Jene Stille lastete so schwer, als wäre sie aus Guss-
eisen. Damals bekam er Angst, dass er als Einziger allein 
im ganzen Dorf zurückgeblieben war! Vorsichtig ging er 
die Straße entlang und spähte über die Zäune. Nach einer 
Nacht voller Geschützsalven lastete diese Stille auf ihm, 
als schleppte er einen Sack Kohlen auf dem Rücken. Die 
Türen der Häuser waren schon mit Brettern vernagelt, vor 
den Fenstern waren Bretter angebracht. Er ging bis zur 
Kirche, das war ein knapper Kilometer, dann hinüber in die 
Schewtschenko, und in dieser Parallelstraße zurück, schon 
mit weichen Knien. Plötzlich hörte er ein Husten und freute 
sich. Er trat an den Zaun, hinter dem das Husten herge-
kommen war, und da war Paschka, saß im Hof auf der Bank, 
in der linken Hand eine Flasche Wodka, in der rechten eine 
Papirossa.

»Und was ist mit dir?«, fragte Sergejitsch ihn. Sie grüßten 
sich seit der Kindheit nicht.

»Wieso? Was soll sein? Soll ich etwa hier alles aufgeben? 
Ich hab einen tiefen Erdkeller, da setze ich mich rein, wenn 
nötig!«

Das war im ersten Frühling des Krieges gewesen. Jetzt 
war schon sein dritter Winter. Seit fast drei Jahren hielten er 
und Paschka hier zu zweit das Leben im Dorf aufrecht! Man 
konnte das Dorf doch nicht ohne Leben lassen. Wenn alle 
weggingen, dann kam auch niemand mehr zurück! Aber so 
würden sie auf jeden Fall wiederkommen. Wenn entweder 
der Unsinn in Kiew aus war oder die Raketen und Granaten.
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7

Zwei Nächte und zwei Tage verstrichen nach dem Schnee-
fall. Sergejitsch ging nur, um Kohlen zu holen, auf den Hof 
hinaus. Der Schnee unter den Füßen knirschte jetzt anders. 
Die Füße versanken weich im frischen Schneeteppich, der 
nicht besonders tief war. Aber Sergejitsch wunderte sich, 
dass er im Neuschnee einige kahle Stellen bemerkte, durch 
die die alte harschige Kruste herausschaute. Seltsam, dass 
nicht einmal ein halber Meter zusammengekommen war! 
Aber es hatte ja keinen Schneesturm gegeben. Der Schnee 
war einfach nur gefallen, leicht und ungezwungen. Dann 
hatte er sich irgendwohin entfernt, war davongeflogen. 
Oder der Talwind hatte ihn weggetrieben, hin zu natür-
lichen Hindernissen, wo er sich zu einer Schneewehe an-
sammeln konnte. Nur kam in Sergejitsch nicht der Wunsch 
auf, diese Schneewehen zu suchen.

Auf dem Ofen kochte der Teekessel. Einen Ofen schaltete 
man nicht wie einen Gasherd aus. Deshalb musste der Kes-
sel vor sich hin kochen, bis Sergejitsch den heißen Griff mit 
einem alten Küchentuch packte, um sich nicht zu verbren-
nen, und ihn herunternahm. Er goss von dem kochenden 
Wasser in den Porzellanbecher mit dem mts-Mobilfunk-
Logo, würzte das Wasser mit einer Prise Tee und hob ein 
Literglas Honig vom Boden auf den Tisch.

›Ich hätte Paschka dazuholen können‹, dachte er und 
gähnte. Dann sagte er zu sich selbst: ›So ist es auch gut! Ich 
werde ihn ja nicht vom anderen Ende des Dorfes holen!‹

Dass das ›andere Ende des Dorfes‹ von Sergejitschs Haus 
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vielleicht drei-, vierhundert Meter entfernt war, änderte 
nichts daran.

Er hatte seinen ersten Becher noch nicht ausgetrunken, 
als irgendwo in der Nähe eine Explosion krachte. Die Fens-
terscheiben klirrten so laut, dass es in den Ohren schmerzte.

»Ach, ihr Idioten!«, entfuhr es ihm verbittert. Hastig 
stellte er den Becher auf den Tisch, so dass der Tee heraus-
spritzte, und lief ans nächste Fenster, überprüfte, ob keine 
Risse durchliefen. Nein, es war heil geblieben.

Sergejitsch sah nach den übrigen Fenstern, auch sie waren 
alle heil. Er überlegte, ob er vielleicht gehen und nachsehen 
sollte, wo es eingeschlagen und ob es nicht irgendein Nach-
barhaus zerstört hatte.

›Ach, zum Teufel damit! Hauptsache, es war nicht mei-
nes!‹, beschloss er nach einer Weile und setzte sich wieder 
an den Tisch.

Wenn es nach der ersten Explosion eine zweite gegeben 
hätte, wäre das etwas anderes gewesen. Dann wäre er sofort 
in den Keller gelaufen, wie vor drei Jahren, als auf Malaja 
Starogradowka und seine Umgebung plötzlich Raketen und 
Granaten niedergeprasselt waren!

Bis es dunkel wurde, blieben noch zwei Stunden. Auch 
das war seltsam, dass die Rakete am hellen Tag auf das Dorf 
gefallen war. In der Dunkelheit wäre es klar gewesen, ein 
Fehlschuss. Aber am Tag? Waren sie betrunken, oder lang-
weilten sie sich in der Stille? Und welche waren es über-
haupt: die in Karusselino oder die, die zwischen seinem 
Dorf und Schdaniwka standen?!

Sergejitsch vermischte seine bitteren Gedanken mit Ho-
nig, und ihm wurde leichter zumute. Er goss noch heißes 
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Wasser in den Becher und lächelte beim Blick auf das mts-
Logo. Auch er hatte den russischen Anbieter bei seinem 
Handy. Sonst hätte er natürlich auch diesen Becher nicht. 
Nur lag das Handy unbenutzt in der Schublade des Bü-
fetts, zusammen mit dem Ladegerät. Wenn der Strom ins 
Dorf zurückkehrte, dann konnte er es laden und prüfen, 
ob es eine Verbindung gab oder ob es damit dasselbe war 
wie derzeit mit dem Strom. Wenn sowohl Verbindung als 
auch Strom wiederkamen, dann stellte sich noch eine andere 
Frage: Wen anrufen? Paschka? Zu dem war es, wenn nötig, 
billiger, zu Fuß zu gehen. Er hatte seine Nummer auch gar 
nicht. Um seine Exfrau Witalina anzurufen, musste er im 
Voraus die richtigen Worte wählen, noch besser, sie auf ein 
Blatt Papier schreiben und dann vom Blatt ablesen, damit 
sie den Hörer nicht auflegte! Er könnte sie anrufen und 
sich wenigstens nach der Tochter erkundigen. Und wenn 
das Gespräch glückte, dann konnte er auch nach dem Le
ben in Winnyzja fragen. Wie war es nur dazu gekommen, 
dass er seine Schwiegereltern kein einziges Mal besucht 
hatte und überhaupt in den neunundvierzig Jahren seines 
Lebens fast nirgendwohin gefahren war? Nirgendwohin 
außer nach Horliwka, Jenakijewe, Donezk und noch in 
drei, vier Dutzend Bergarbeiterstädte und -siedlungen, in 
die man ihn, vor der Zuerkennung der Arbeitsunfähigkeit, 
auf Dienstreisen geschickt hatte. Er hatte ein wichtiges Amt 
ausgeübt, als Inspektor für Sicherheitstechnik. In manchen 
Gruben war er zwanzigmal oder häufiger gewesen. Von ih-
rer Sicherheit hatte er so ausgiebig eingeatmet, dass er mit 
zweiundvierzig Invalide und Frührentner geworden war. 
Silikose, Staublunge, war eine ernste Sache. Dass von denen, 
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die unter der Erde arbeiteten oder gearbeitet hatten, viele sie 
hatten, machte sie irgendwie der Grippe ähnlich. Die Leute 
husteten eben, das war alles.

Da klopfte jemand mit der Faust an seine Tür.
Sergejitsch schrak zusammen und musste gleich über 

seinen Schreck lachen: Wer außer Paschka konnte hier auf-
tauchen?

Er öffnete die Tür und sah vor sich Paschkas totenblei-
ches und von Erbitterung erfülltes Gesicht.

›Doch nicht etwa sein Haus …?‹, dachte Sergejitsch er-
schrocken.

»Bei Krasjuks hat es das halbe Haus und den Schuppen 
weggerissen!«, berichtete sein Kindheitsfeind mit zitternder 
Stimme.

»Hm«, brummte Sergejitsch teilnahmsvoll und ließ 
Paschka herein.

Er wies ihn zum Tisch, schenkte ihm Tee ein und reichte 
ihm einen Löffel, damit sein Gast sich Honig gönnte.

Sergejitsch verstand Paschkas Schreck. Krasjuks waren 
seine übernächsten Nachbarn. Das hieß, wenn es dort ge-
kracht hatte, dann hatte Paschka jetzt keine Fenster mehr. 
Das stand fest!

»Sersch, ich übernachte heute bei dir, ja? Okay?« Sein 
Gast sah ihm direkt in die Augen.

»Bleib hier, ja! Hat es dich denn auch getroffen?«
»Die Fensterscheiben«, seufzte Paschka. »Alle! Ich hatte 

Glück, ein Splitter ist mir am Gesicht vorbeigeflogen und im 
Büfett steckengeblieben. Ich saß gerade beim Abendessen, 
Kartoffelbrei mit Speck.«

Paschka verstummte plötzlich und warf Sergejitsch einen 
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vorsichtigen Blick zu. Der begriff den Grund dieser Pause, 
denn sein Gast hatte soeben ausgeplaudert, dass mit dem 
Essen bei ihm alles in Ordnung war. Dabei hatte er sich 
vor kurzem erst beklagt, dass er nichts zu essen hatte! In 
Gedanken lächelte Sergejitsch. Sein Kindheitsfeind tat ihm 
jetzt aber trotzdem leid, mit einem kalten Haus und draußen 
zwölf Grad minus! Wenn das Haus vierundzwanzig Stun-
den ohne Fenster blieb, musste man es hinterher drei Tage 
lang aufheizen.

»Gut.« Er nickte. »Du schläfst hier, aber Scheiben müssen 
trotzdem eingesetzt werden, sonst ziehst du noch ganz hier 
ein!«

»Wo nehme ich die jetzt her?«, fragte Paschka verwun-
dert.

»Du bist wahrlich kein heller Kopf«, sagte Sergejitsch 
gutmütig. »Bist zu faul zum Denken! Wenn bei einem 
Menschen das Herz versagt, dann begräbt man ihn entweder 
oder sucht schnell einen Spender! Hast du denn nie Zeitun-
gen gelesen?«

»Wieso sagst du das?« In der Stimme seines Gastes 
schwang Misstrauen. »Was für einen Spender?«

»Also, das Werkzeug habe ich«, überlegte Sergejitsch jetzt 
laut. »Komm, wir denken nach, welches Haus noch heil ist, 
aber keine Besitzer mehr hat.«

Paschka freute sich, dass er Sergejitschs Gedanken begriff.
»Klawa Schiwotkina! Sie ist doch noch vor dem Krieg ge-

storben!«, erinnerte er sich, und im selben Moment erlosch 
der Enthusiasmus in seinen Augen. »Aber ihr Haus ist alt, 
die Fenster sind klein. Wir brauchen größere! Vielleicht das 
Haus von Arsamjan?«
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»Ist er denn tot?«, stutzte Sergejitsch.
»Weiß ich nicht.« Paschka zögerte verlegen. »Er ist weg-

gezogen, das ist sicher. Anscheinend nach Rostow! Er ist 
doch kein Russe, und auch kein Ukrainer! Er ist Armenier!«

»Na und? Er hat hier gelebt, also gehört er zu uns! Über-
leg weiter! Wie soll ich ihm sonst in die Augen sehen, wenn 
er zurückkommt?«

»Dann die Serows!« Paschka freute sich. »Sicher! Sie 
wurden doch von einer Granate getötet! Alle, mit den Kin-
dern!«

»Ja.« Sergejitsch nickte, wurde finster, seufzte schwer. Er 
erinnerte sich daran, wie die Serows als Erste aus dem Dorf 
geflohen waren, sie hatten nicht einmal das Ende des Be-
schusses abgewartet. Und auf der Abreise, schon außerhalb 
des Dorfes, hatte eine Granate sie erwischt. Sie war direkt 
auf ihren Wolga gefallen. Der Wolga lag dort noch immer 
umgekippt auf dem Feldweg hinter dem Dorf.

»Gut.« Sergejitsch sah seinen Gast an. »Wir trinken den 
Tee aus und gehen! Ich glaube, bis zum Abend schaffen wir 
es. Mein Glasschneider ist gut.«

8

Paschkas Dankbarkeit für die eingesetzten Fensterscheiben 
und die eine in Sergejitschs Haus verbrachte Nacht hatte 
ihre Grenzen. Er überließ ihm sein Fernglas noch für eine 
Weile. Aber von dem Speck, den er versehentlich erwähnt 
hatte, als er Hilfe suchte, bot er Sergejitsch nichts an. Nicht 
ein Stückchen. Sergejitsch sehnte sich nach Speck. Nicht 
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furchtbar natürlich, und hätte Paschka die Kartoffeln mit 
Speck nicht erwähnt, hätte er auch gar nicht daran gedacht. 
Aber in kalter Kriegszeit, beim Licht von Kirchenkerzen 
und ohne Strom, weckte jede Erwähnung früherer kleiner 
Freuden Sehnsucht und Begierde. Wenn Paschka statt des 
Specks eine Plötze oder irgendeinen anderen Dörrfisch er-
wähnt hätte, würde Sergejitsch sich jetzt mit Gedanken über 
Fisch plagen, genauer, über den Mangel an Fisch. Mangel 
herrschte in Sergejitschs Haus an fast allem und ständig. 
Endlos hätte man all das aufzählen können, was um ihn 
herum und im Keller fehlte. Das Vorhandene hingegen 
war schnell benannt: Honig, Wodka, verschiedene selbst 
angesetzte Schnäpse, Arzneien aus Pollen und anderen 
Bienenschätzen. Irgendwo war noch eine Flasche Kognak 
»Oktjabrski« versteckt, Sergejitsch wusste nur nicht mehr, 
wo. Er hatte sie auch schon ein paarmal gesucht, aber nicht 
gefunden. Wäre er so geschwätzig wie Paschka gewesen, 
dann hätte er schon längst alle Vorräte mit seinem Kind-
heitsfeind teilen müssen. In Gedanken wollte er ihn ja gar 
nicht mehr als »Feind« sehen. Mit jedem neuen Treffen, 
selbst wenn sie sich stritten, erschien Paschka ihm immer 
näher und verständlicher. Sie waren jetzt in mancher Hin-
sicht Brüder, wenn auch, Gott sei Dank, keine echten!

Es klopfte leise an der Tür.
›Oh! Man braucht ihm nur zu helfen, schon ist er auch 

höflicher‹, dachte Sergejitsch lächelnd.
Er nahm die brennende Kerze vom Tisch und ging hinaus 

in den Flur.
Er stieß die Tür auf und sah dahinter abendliche Dunkel-

heit und eine Gestalt, die nicht das Gesicht von Paschka 
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hatte. Es war jünger, mit angespannten Augen, in denen sich 
die Flamme der Kerze spiegelte.

Das kam so unerwartet, dass Sergejitsch erstarrte. Gleich-
zeitig erkannte er, dass der Unbekannte, dem er die Tür ge-
öffnet hatte, im Kampfanzug war und über seiner Schulter 
eine Kalaschnikow mit dem kurzen Lauf nach unten hing.

»Entschuldigen Sie, dass ich so spät … und ohne Vor-
warnung«, sagte der Unbekannte verlegen.

Sergejitsch begriff, dass er wohl kaum gekommen war, 
um ihn zu erschießen oder auszurauben. Wieso hätte er sich 
sonst entschuldigt! Er holte tief Luft und streckte die linke 
Hand mit der Kerze etwas näher zu dem ungebetenen Gast. 
Er sah, dass der noch ganz jung war, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig Jahre alt vielleicht.

»Darf ich reinkommen?«, fragte der Unbekannte.
»Wenn du dir die Schuhe ausziehst und das Eisen im Flur 

lässt!«, sagte Sergejitsch gespielt streng, obwohl er spürte, 
dass seine Stimme gleich vor Furcht zittern würde. Er hatte 
einem Soldaten sozusagen befohlen, die Waffe abzugeben!

»Die Schuhe kann ich ausziehen«, sagte der junge Mann 
im Kampfanzug. »Die Waffe ablegen darf ich nicht.«

»Gut, dann eben so.« Sergejitsch atmete erleichtert auf.
Er schloss die Tür hinter seinem Besucher und legte den 

eisernen Riegel und den Haken vor. Er warf einen Blick auf 
die hohen Stiefel, die jetzt an der Wand standen.

Im Zimmer lud er den Unbekannten ein, sich an den 
Tisch zu setzen.

»Vielleicht einen Wodka?«, fragte er aus Höflichkeit 
und schimpfte sich gleich im Stillen für die unnötige Gast-
freundlichkeit.
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»Nein danke!« Der junge Mann schüttelte den Kopf. 
»Einen Tee würde ich nehmen!«

»Gleich gibt’s Tee.« Sergejitsch nickte.
Ihm schien, als wäre eine Kerze nicht ausreichend für 

zwei Personen am Tisch. Er holte noch zwei dazu und zün-
dete sie an, verdreifachte sozusagen die Beleuchtung.

»Gleich gibt’s Tee«, wiederholte er und sah dem Unbe-
kannten aufmerksam ins Gesicht, prüfte, ob er beim Licht 
der einen Kerze in dessen Gesicht nichts übersehen hatte. 
»Wie heißt du?«

»Ich bin Petro«, sagte der junge Mann.
»Und woher kommst du?«
»Aus Chmelnyzkyj.«
»Hmm«, machte Sergejitsch, als hätte er etwas Wichtiges 

verstanden. »Von der ukrainischen Armee also?«
Der Junge nickte.
»Artillerie?«, fragte Sergejitsch vorsichtig.
Petro schüttelte den Kopf. »Und wie heißen Sie?«, fragte 

er.
»Sergej Sergejitsch, oder einfach Sergejitsch. Du heißt 

wahrscheinlich auch Pjotr, nicht Petro?«
»Nein, Petro! So steht es in meinem Pass.«
»Ich heiße im Pass Serhij Serhijowitsch und im Leben 

Sergej Sergejitsch. Was für ein Unterschied!« Sein Pass 
sprach ukrainisch, während seine, Sergejitschs, Sprache 
Russisch war.

»Sie sind wahrscheinlich mit Ihrem Pass nicht einver-
standen?«, vermutete Petro.

»Mit dem Pass bin ich einverstanden, nur nicht damit, 
wie ich darin heiße!«
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»Ich bin sowohl mit dem Pass einverstanden als auch da-
mit, wie ich darin heiße«, sagte der Gast lächelnd. Er lächelte 
heiter, geradezu entwaffnend. Obwohl die Kalaschnikow 
jetzt über der Stuhllehne hing.

»Vielleicht bist du eben deshalb einverstanden, weil bei 
dir der Name im Pass und im Leben derselbe ist!«, sagte Ser-
gejitsch nachdenklich. »Wäre es bei mir so, würde ich auch 
nicht auf den Pass schimpfen. Also, warum bist du denn zu 
mir gekommen, Petro? Brauchst du vielleicht etwas?«

»Ja.« Der junge Mann nickte. »Ich wollte Sie kennen-
lernen. Ich sehe Sie doch schon über ein Jahr, aber Ihren 
Namen kenne ich nicht!«

»Wo siehst du mich?«, fragte Sergejitsch erstaunt.
»Im Fernglas.« Der junge Mann stockte. »Ich soll das 

Dorf beobachten. Ich wäre schon früher gekommen, aber 
tagsüber ist es gefährlich, und im Dunkeln ist es im Prinzip 
auch verboten, aber es ist weniger gefährlich.«

»Was für eine Gefahr geht denn am Tag von uns aus?«, 
fragte Sergejitsch verwundert.

»Von Ihnen persönlich keine, aber von den Scharfschüt-
zen, die uns die Nerven und das Leben kosten. Vor drei Tagen 
haben sie zum letzten Mal geschossen, von der Kirche aus!«

»Aber hier kommt doch niemand her!«, erklärte Serge-
jitsch überzeugt. »Ich hätte die Spuren gesehen! Ich sitze 
doch nicht bloß im Haus!«

»Vier Tote in einem Jahr und drei Verwundete«, sagte Pe-
tro ruhig. Er kratzte sich hinterm Ohr. Dann legte er etwas 
linkisch seine grüne, wollene Sturmmütze auf den Tisch.

Der Tee war fertig, und Sergejitsch schenkte dem unver-
hofften Gast und sich selbst ein.
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»Wie sieht es denn bei euch dort aus, in der Ukraine?«, 
fragte er. »Haben alle genug Speck?«

»Ja.« Der junge Mann musste lächeln. »Ich bekomme hin 
und wieder auch welchen ab. Freiwillige bringen ihn. Und 
im Land ist alles wie immer! Es wird gestohlen, es werden 
Straßen und Städte umbenannt. Aber nach dem Krieg soll 
es besser werden! Dann reisen wir ohne Genehmigung ins 
Ausland.«

»Ja, die, die dann noch am Leben sind.« Sergejitsch hatte 
das Gesicht verzogen, fing sich aber sofort wieder. Es hatte 
so geklungen, als würde er irgendjemandem den Tod wün-
schen! Er beschloss, das Thema zu wechseln. »Was benen-
nen sie denn um?«

»Sind Sie denn nicht auf dem Laufenden?« Petro machte 
große Augen und lächelte, so dass man seine kräftigen 
Zähne sah. »Ach ja! Sie haben keinen Strom! Also können 
Sie nicht fernsehen!«

»Strom gibt es seit langem keinen, das stimmt«, bestätigte 
Sergejitsch traurig. »Vielleicht wird das mal in Ordnung ge-
bracht?«

»Zurzeit wohl kaum. Es ist gefährlich. Und für Sie ist 
es doch besser, nicht fernzusehen, Sie schonen Ihre Ner-
ven!«

»Ich habe eiserne Nerven, die kann man nicht ruinie-
ren!«, prahlte Sergejitsch. »Ich habe als Inspektor für Ar-
beitssicherheit in den Gruben gearbeitet! Weißt du, was das 
bedeutet?«

Im Blick des jungen Mannes erschien Respekt.
»Und du, mit was hast du dich beschäftigt?«, erkundigte 

sich Sergejitsch.
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»Mit Tourismus. Ich wollte auf die Krim übersiedeln, ein 
kleines Hotel bauen.«

»Damit bist du zu spät dran!« Sergejitsch winkte ab. »Ich 
bin nie auf der Krim gewesen. Dabei wollte ich immer ans 
Meer, am Strand in der Sonne liegen … Ich habe dort einen 
Bekannten, wir haben uns auf einem Bienenzüchterkon-
gress kennengelernt. Ein Tatare, Achtem Mustafajew. Auch 
ein Bienenzüchter. Er hat mich eingeladen, aber bisher hat 
es nicht geklappt …«

»Irgendwann klappt es noch!«, versuchte der junge 
Mann, Sergejitsch zu trösten.

»Vielleicht«, stimmte der zu. Plötzlich verdüsterte sich 
sein Blick, ihm war etwas Unerfreuliches eingefallen. »Wieso 
holt ihr denn den Toten nicht vom Feld? Er ist doch ganz 
in eurer Nähe.«

»Welchen? Den im Kampfanzug?« Petro war angespannt.
»Ja! Vielleicht hat ihn schon der Schnee zugedeckt. Ich 

habe gestern nicht geschaut.«
»Nein.« Der junge Mann seufzte. »Der Wind hat den 

Schnee fortgeweht. Das ist keiner von uns. Und Leute hin-
zuschicken, um ihn zu holen, ist gefährlich. Dort auf dem 
Feld unter dem Schnee sind Stolperdrahtminen, und auch 
die Leiche selbst kann vermint sein. Sollen die Separos ihn 
holen! Der gehört zu ihnen.«

»Sie kommen ihn holen, und ihr beschießt sie aus Maschi-
nengewehren?«, fragte Sergejitsch sarkastisch.

»Wenn sie ohne Waffen und mit weißer Fahne kommen, 
dann können sie ihn holen!«

»Ach so ist das. Aber sie sagen ja, dass das nicht ihr Kämp-
fer ist!«, bemerkte Sergejitsch und bereute das Gesagte sofort.
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»Wann haben Sie denn mit denen geredet?« Petro run-
zelte die Stirn, und sein Blick wurde kalt und feindselig.

»Nicht ich, das war Paschka, mein Nachbar aus der 
Schewtschenko! Sie sind zu ihm gekommen, da hat er ge-
fragt.«

»Hmm«, brummte der junge Mann, als würde er daraus 
seine Schlüsse ziehen. »Wenn er weder zu ihnen noch zu uns 
gehört, dann ist er also von der ›dritten Kraft‹!«

»Was ist denn das für eine ›dritte Kraft‹?«, erkundigte 
sich Sergejitsch.

»Niemand weiß das! Bei uns heißt es, da kämpft jemand 
anonym auf unserer Seite gegen sie. Und bei ihnen sagen 
sie das Gegenteil – dass jemand auf ihrer Seite gegen uns 
kämpft. Vielleicht irgendein Spezialkommando, das gegen 
uns und gegen sie ist. Deshalb freuen sie sich bei uns, wenn 
von ihnen einer draufgeht, und bei ihnen wird gefeiert, wenn 
in unserem Rücken plötzlich jemand mit dem Granatwerfer 
unsere eigenen Schützenpanzer beschießt …«

»Vielleicht nimmst du etwas Honig mit?«, bot Sergejitsch 
dem Soldaten an.

»Ich gehe ja noch nicht.« Petro lächelte angespannt. »Ho-
nig brauche ich nicht. Höchstens hier, zum Tee.«

»Ja, ja, natürlich!« Sergejitsch wurde geschäftig, beugte 
sich schnell hinunter und hob ein Literglas vom Boden 
hoch.

Erneut trat Schweigen ein, aber Sergejitsch wollte es nicht 
mehr brechen. Nach ein paar Minuten fragte er dann aller-
dings doch wieder nach der Straßenumbenennung.

»Wie nennen sie sie denn jetzt?«, fragte er fast flüsternd.
»Na, wenn es vorher Marx oder Engels war, dann jetzt 
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nach Bandera oder irgendeinem Schriftsteller«, sagte der 
Soldat.

»Schriftsteller sind besser«, bemerkte Sergejitsch. »Wir 
sitzen hier übrigens in der Leninstraße.«

»Wenn der Krieg vorbei ist, wird sie ganz sicher umbe-
nannt«, erklärte der junge Mann fest.

»Und wenn ich den neuen Namen selbst aussuchen 
möchte?«

»Das geht, aber es muss mit den übrigen Bewohnern der 
Straße gemeinsam entschieden werden. Danach muss man 
sich an den Ortsrat wenden.«

»Das wird nicht so bald sein«, seufzte Sergejitsch. »Gar 
nicht bald.«

»So, ich gehe doch mal.« Petro nahm seine Kalaschnikow 
von der Stuhllehne und hängte sie sich über die Schulter. Mit 
der linken Hand nahm er die Sturmmütze vom Tisch, und 
mit der rechten fuhr er in die Tasche seiner warmen Jacke 
und zog eine rgd5-Handgranate heraus. Er legte sie neben 
die Tasse.

»Die ist für Sie«, sagte er und sah Sergejitsch respektvoll 
an. »Es ist doch irgendwie unangenehm, ohne Geschenk in 
ein fremdes Haus zu kommen. Mit leeren Händen …«

»Ja, also …« Sergejitsch war ratlos. »Was soll ich damit?«
»Zur Selbstverteidigung. Wenn sie nicht gebraucht wird, 

vergraben Sie sie nach dem Krieg im Garten! Wenn Sie wol-
len, kann ich Ihr Handy aufladen! Wir haben einen starken 
Generator, er treibt sogar eine Waschmaschine an!«

Zunächst war Sergejitsch sprachlos, aber nur einen Au-
genblick lang. Dann zog er das Handy mit dem Ladegerät 
aus der Büfettschublade und reichte es Petro.



Der Soldat erhob sich und steckte Kabel und Telefon 
in seine Jackentasche. Im Stehen fischte er mit dem Löffel 
Honig aus dem Glas und steckte ihn in den Mund. Gierig 
leckte er ihn ab.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, hängen Sie einen weißen Lap-
pen an einen Baum im Garten! So, dass man es sieht!«, sagte 
er zu Sergejitsch und ging in die Dunkelheit davon.

»Einen weißen Lappen?«, wiederholte Sergejitsch flüs-
ternd.

Er verschloss die Tür und löschte zwei von den drei 
Kerzen. Verwundert merkte er, wie sehr sich seine Stim-
mung durch das unerwartete Gespräch mit dem Soldaten 
verbessert hatte. Als hätte man ihn mit einer interessanten 
Fernsehsendung zerstreut!

›Ein guter Junge‹, dachte er und sah auf die Handgranate. 
›Ich hätte ihn mehr nach Neuigkeiten befragen sollen.‹




