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Nach ein paar ruhigen, windstillen Tagen kam ein Abend,
der dunkler war als gewdhnlich. In einem Aufruhr am Him-
mel, der in der winterlichen Dunkelheit von unten nicht zu
sehen war, hatten schwere Wolken die leichten fortgescho-
ben, und plétzlich fielen aus ihnen weiche Flocken auf den
alten, im trockenen Wind hart gewordenen Schnee.
Gihnend warf Sergejitsch eine neue Ladung lang bren-
nender Kohle in den Ofen und 16schte mit zwei Fingern die
gelbe Kirchenkerze. Damit hatte er schon alles, was vor dem
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Schlaf zu tun war, vollbracht. Blieb nur noch, sich die Decke
tiber die Ohren zu ziehen und zu schlafen, bis der Morgen
oder die Kalte kam. Aber wegen des Schneefalls schien die
Stille nicht vollkommen zu sein. An das ferne Geschiitz-
feuer hatte Sergejitsch sich lingst gewohnt, daher war es
Bestandteil seiner Stille geworden. Doch der Schneefall, ein
viel seltenerer Gast, iiberdeckte es mit seinem Rascheln vor
dem Fenster.

Stille ist nattirlich etwas Relatives, und als personliche
Klangerscheinung stimmt jeder Mensch sie nach sich selbst.
Frither war Sergejitschs Stille genau wie die aller anderen
gewesen. Das ferne Brummen eines Flugzeugs am Him-
mel oder das Zirpen der Grillen, das nachts durchs offene
Fenster hereinflog, wurde miithelos Teil von ihr. Jedes leise
Gerdusch, das einen nicht drgert oder zwingt, sich nach ihm
umzudrehen, wird letztlich Teil der Stille. So war es frither
mit der Stille in Friedenszeiten. So wurde es dann auch mit
der Stille in Kriegszeiten, in der die Gerdusche des Krieges
die friedlichen unterdriickten, die Gerausche der Natur ver-
dringten, mit der Zeit aber selbst uninteressant und alltig-
lich wurden, sich dann gleichsam ebenfalls unter die Fliigel
der Stille legten und keine Aufmerksamkeit mehr erregten.

Jetzt lag Sergejitsch da, durch den Schneefall, der ihm zu
laut schien, von einer seltsamen Unruhe gepackt. Und statt
einzuschlafen, dachte er nach.

Wieder fiel ihm der auf dem Feld liegende Tote ein. Aber
diesmal kam ihm schnell der erfreuliche Gedanke, dass
er jetzt schon sicher nicht mehr zu sehen war! Denn ein
solcher Schnee deckte alles zu, bis zum Frithling, bis zum
Tauwetter! Im Frithling wiirde alles anders, die Natur wiirde
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erwachen, und die Vogel wiirden lauter singen, als die Ge-
schiitze feuerten, weil die Vogel in der Nahe sangen, die Ge-
schiitze aber dort in der Ferne blieben. Nur manchmal wiir-
den die Artilleristen aus unbegreiflichem Grund, vielleicht
weil sie betrunken oder miide waren, ein, zwei Geschosse
zufillig auf ihr Dorf, auf Malaja Starogradowka, abfeuern.
Einmal im Monat, nicht ofter. Die Geschosse wiirden dort
hinfallen, wo es schon kein Leben mehr gab: auf den Fried-
hof oder den Kirchenvorhof oder das seit langem leer und
ohne Fenster dastehende Gebiude des alten Kolchosebiiros.

Er aber wiirde, wenn der Krieg weiterging, das Dorf
Paschka tberlassen und seine Bienen, alle sechs Stocke,
dorthin bringen, wo kein Krieg war. Wo es auf den Feldern
keine Explosionskrater, sondern Blumen oder Buchweizen
gab, wo man unbeschwert und furchtlos durch den Wald,
das Feld, die Dorfstrafle gehen konnte. Wo viele Menschen
waren und einem das Leben allein wegen ihrer Menge und
ihrer Sorglosigkeit warmer vorkam, auch wenn sie einen im
Voriibergehen nicht anlidchelten.

Die Gedanken an seine Bienen versetzten Sergejitsch in
friedliche Stimmung und brachten den Schlaf schon niher.
Er dachte an jenen Tag, der in seinem Herzen und seiner
Erinnerung einen besonderen Platz einnahm: als ithn zum
ersten Mal der Herr des Donbass und beinahe des ganzen
Landes, sein ehemaliger Gouverneur, besucht hatte, ein
Mensch, der in jeder Hinsicht verstindlich und vertrauen-
erweckend gewesen war wie ein alter Abakus. Er kam in
einem Jeep mit zwei Leibwichtern. Das Leben war damals
ganz anders, ruhig. Bis zur Stille des Krieges waren es noch
zehn Jahre oder mehr! Die Nachbarn kamen herausgelau-
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fen und sahen neidisch und neugierig zu, wie der Hiine
von einem Mann durch Sergejitschs Tor trat und ihm mit
seiner Riesenpranke die Hand schiittelte. Vielleicht horten
auch manche, wie er damals fragte: »Du bist also Sergej
Sergejitsch? Bei dir kann man ein Nickerchen auf Bienen
machen? Hast du dir das selbst ausgedacht?« — »Nein, die
Idee ist von einem anderen, ich habe es in der Imkerzeitung
gesehen. Aber den Liegeplatz habe ich selbst gemacht!«,
hatte Sergejitsch ihm damals geantwortet. »Na dann zeig
mal!«, hatte der Gast mit seiner tiefen Stimme und ernstem,
aber freundlichem Licheln gesagt. Sergejitsch fiihrte ihn in
den Garten, wo sechs Bienenstocke paarweise mit den Rii-
cken aneinanderstanden. Darauf lagen ein Holzbrett und
eine diinne, mit Stroh gefiillte Matratze.

»Soll ich die Schuhe ausziehen?«, fragte sein Gast.

Sergejitsch sah auf die Schuhe und erstarrte unglaubig:
Sie liefen spitz zu, waren duflerst prizise geformt und schil-
lerten perlmuttfarben wie in einer Pfiitze schwimmendes
Benzin im hellen Sonnenlicht, nur war das Perlmutt edler
als die Benzinmuster. Das Perlmutt der Schuhe leuchtete so,
als wiirde die Luft tiber ihnen schmelzen, wie es bei grofier
Hitze vorkam, und lief} Farbe und Form der Schuhe noch
plastischer und flirrender aussehen.

»Nein, wozu ausziehen?!«, sagte Sergejitsch kopfschiit-
telnd.

»Gefallen sie dir?«, fragte sein Gast lichelnd und brachte
den Hausherrn mit seinen Worten dazu, den Blick von den
Schuhen loszureifien.

»Ja, natlirlich! So etwas Schones habe ich noch nie gese-
hen, gestand Sergejitsch.
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»Was fur eine Schuhgrofle hast du?«, erkundigte sich un-
erwartet der Gouverneur. —

»Zweiundvierzig!«

Der Gast nickte und trat zu der mittleren Kiste, unter der
ein holzerner Hocker als Stufe stand. Er stieg hinauf und
setzte sich behutsam auf die diinne Matratze. Er legte sich
auf die rechte Seite, streckte vorsichtig die Beine aus und
sah Sergejitsch kindlich wie ein Schiiler den strengen Lehrer
an. »Besser auf den Riicken oder auf den Bauch?«, fragte er.
»Auf dem Ricken ist es besser«, riet Sergejitsch ihm. »Mehr
Bertihrungsflache zwischen Korper und Bienenstocken.« —
»Du kannst gehen, ich schlafe ein Weilchen. Man wird dich
rufen!«, sagte der Gast und warf einen Blick zu den Body-
guards hintiber, die ein wenig abseits von der Bienenliege-
bank standen. Einer von ihnen nickte zum Zeichen, dass er
verstanden hatte.

Sergejitsch kehrte ins Haus zuriick und schaltete den
Fernseher ein — damals gab es Strom. Er versuchte, sich ab-
zulenken, aber konnte sich in Gedanken von dem hohen
Gast und seinen Schuhen nicht losreiflen. Etwas lief§ ihm
keine Ruhe: Wenn nur die Fiffe der Bienenstocke unter dem
Gewicht des auf ihnen liegenden Riesen nicht einknickten!
Sergejitsch kochte sich einen Tee und trank, aber die Be-
sorgnis Uiber die moglicherweise fehlende Stabilitit seiner
selbstgebauten Bienenstocke verschwand nicht. Denn beim
Bauen hatte er nur auf den Komfort der Bienen geachtet;
dass der Schlaf auf den Bienen niitzlich und heilsam war,
hatte er noch nicht gewusst.

Damals lief§ der hohe Gast aus Dankbarkeit dreihundert
Dollar und eine Literflasche Wodka zuriick. Von dem Tag
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an hatten alle, die ihn, Sergejitsch, nicht mochten oder nicht
beachteten, zu griiflen begonnen, als hitte ihn ein Erzengel
mit dem Flugel gestreift!

Ein Jahr spiter, wieder im frithen Herbst, war der Gou-
verneur erneut zu ihm gekommen. Zu der Zeit hatte Serge-
jitsch auch schon die Laube um die Liegebank gebaut. Sie
war leicht und zerlegbar, so dass man sie in einer Stunde
auf- und in einer Stunde wieder abbauen konnte. Die Ma-
tratze hatte er noch diinner gemacht, damit das Stroh nicht
die leiseste Vibration der hunderttausend Bienen dampfte.

Sein Gast sah miide aus. Er hatte etwa zehn Minner als
Wachen dabei, und wohl genauso viele Autos standen in
der Leninstrafle an seinem Zaun aufgereiht. Wer darin saf§
und warum sie nicht ausstiegen, begriff Sergejitsch nicht.
Dieses zweite Mal lag oder schlief der Herr des Donbass
funf oder sechs Stunden auf den Bienenstocken. Zum Ab-
schied schenkte er Sergejitsch nicht nur tausend Dollar im
Umschlag, sondern umarmte ihn auch kriftig wie ein Bir.
Als wiirde er sich von einem ihm lieben Menschen ver-
abschieden.

>Das war’s¢, hatte Sergejitsch gedacht. >So ein Gliick wie-
derholt sich nicht!< Grinde, so zu denken, gab es mehrere.
Einer davon war vollkommen banal: Fir das Schlafen auf
Bienen wurde jetzt in jeder grofleren Stadt geworben. Die
Konkurrenz war sehr groff. Und er, Sergejitsch, machte fur
sich iiberhaupt keine Werbung. Im Dorf wussten sie, dass
der Exgouverneur eigens aus Kiew hergefahren war, um
auf seinen Bienen zu schlafen. Und sie erzihlten es ihren
Freunden, Verwandten und Bekannten aus anderen Dorfern
und Stidtchen. So, dass mit einer fiir die anderen Imker be-
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neidenswerten Regelmifligkeit Menschen an Sergejitschs
Gartentor auftauchten, die auf den »Gouverneursbienen«
schlafen wollten. Den Preis erhohte Sergejitsch nicht, fur
besonders nette Kunden brachte er Tee mit Honig und re-
dete mit ihnen bereitwillig iiber das Leben. Im Haus gab
es ja niemanden mehr, mit dem er iiber das Leben reden
konnte: Seine Frau hatte ihn mit der Tochter verlassen, sie
waren davongelaufen, als er in Horliwka auf dem Grof3-
markt gewesen war. Sie hatten ihn mit verwundetem Herzen
zurlickgelassen. Aber er hatte standgehalten. Hatte sich zu-
sammengerissen und die Trinen, die ihm in die Augen stie-
gen, nicht tibers Gesicht laufen lassen. Und das Leben war
weitergegangen. Er freute sich im Sommer am Summen der
Bienen und im Winter an der Stille und Sorgenfreiheit, den
schneeweiflen Feldern und dem grauen, reglosen Himmel.
So hitte er das ganze Leben verbringen konnen, aber daraus
war nichts geworden. Etwas im Land ging zu Bruch, dortin
Kiew, wo immer irgendetwas nicht in Ordnung war. Es ging
derart zu Bruch, dass schmerzhafte Risse durch das Land
liefen wie durch Glas, und aus diesen Rissen floss Blut. Der
Krieg begann, dessen Sinn nun schon seit drei Jahren fir
Sergejitsch schleierhaft blieb.

Das erste Geschoss hatte die Kirche getroffen. Und schon
am nachsten Morgen begannen die Bewohner, Malaja Staro-
gradowka zu verlassen. Zuerst schickten die Viter die Miit-
ter mit den Kindern zu Verwandten: die einen nach Russ-
land, die anderen nach Odessa oder nach Mykolajiw. Dann
gingen die Viter selbst: Die einen wurden »Separatistenc,
die anderen wurden Fliichtlinge. Als Letzte brachten sie
die alten Minner und Frauen fort. Unter Geschrei, Weinen,
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Flichen. Es war ein schrecklicher Lirm. Und plotzlich war
es eines Tages so still geworden, dass Sergejitsch, als er auf
die Leninstrafle hinaustrat, von der Stille fast taub geworden
wire. Jene Stille lastete so schwer, als wire sie aus Guss-
eisen. Damals bekam er Angst, dass er als Einziger allein
im ganzen Dorf zuriickgeblieben war! Vorsichtig ging er
die Strafle entlang und spihte tiber die Zaune. Nach einer
Nacht voller Geschiitzsalven lastete diese Stille auf ihm,
als schleppte er einen Sack Kohlen auf dem Riicken. Die
Tiiren der Hiuser waren schon mit Brettern vernagelt, vor
den Fenstern waren Bretter angebracht. Er ging bis zur
Kirche, das war ein knapper Kilometer, dann hintiber in die
Schewtschenko, und in dieser Parallelstrafie zuriick, schon
mit weichen Knien. Plotzlich horte er ein Husten und freute
sich. Er trat an den Zaun, hinter dem das Husten herge-
kommen war, und da war Paschka, saff im Hof auf der Bank,
in der linken Hand eine Flasche Wodka, in der rechten eine
Papirossa.

»Und was ist mit dir?«, fragte Sergejitsch ihn. Sie grifiten
sich seit der Kindheit nicht.

»Wieso? Was soll sein? Soll ich etwa hier alles aufgeben?
Ich hab einen tiefen Erdkeller, da setze ich mich rein, wenn
notig!«

Das war im ersten Frithling des Krieges gewesen. Jetzt
war schon sein dritter Winter. Seit fast drei Jahren hielten er
und Paschka hier zu zweit das Leben im Dorf aufrecht! Man
konnte das Dorf doch nicht ohne Leben lassen. Wenn alle
weggingen, dann kam auch niemand mehr zurtick! Aber so
wiirden sie auf jeden Fall wiederkommen. Wenn entweder
der Unsinn in Kiew aus war oder die Raketen und Granaten.
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Zwei Nichte und zwei Tage verstrichen nach dem Schnee-
fall. Sergejitsch ging nur, um Kohlen zu holen, auf den Hof
hinaus. Der Schnee unter den Fiiffen knirschte jetzt anders.
Die Fiifle versanken weich im frischen Schneeteppich, der
nicht besonders tief war. Aber Sergejitsch wunderte sich,
dass er im Neuschnee einige kahle Stellen bemerkte, durch
die die alte harschige Kruste herausschaute. Seltsam, dass
nicht einmal ein halber Meter zusammengekommen war!
Aber es hatte ja keinen Schneesturm gegeben. Der Schnee
war einfach nur gefallen, leicht und ungezwungen. Dann
hatte er sich irgendwohin entfernt, war davongeflogen.
Oder der Talwind hatte ihn weggetrieben, hin zu natiir-
lichen Hindernissen, wo er sich zu einer Schneewehe an-
sammeln konnte. Nur kam in Sergejitsch nicht der Wunsch
auf, diese Schneewehen zu suchen.

Auf dem Ofen kochte der Teekessel. Einen Ofen schaltete
man nicht wie einen Gasherd aus. Deshalb musste der Kes-
sel vor sich hin kochen, bis Sergejitsch den heiflen Griff mit
einem alten Kiichentuch packte, um sich nicht zu verbren-
nen, und ihn herunternahm. Er goss von dem kochenden
Wasser in den Porzellanbecher mit dem mTs-Mobilfunk-
Logo, wirzte das Wasser mit einer Prise Tee und hob ein
Literglas Honig vom Boden auf den Tisch.

>Ich hitte Paschka dazuholen konnens, dachte er und
gahnte. Dann sagte er zu sich selbst: >So ist es auch gut! Ich
werde ihn ja nicht vom anderen Ende des Dorfes holen!<

Dass das »andere Ende des Dorfes< von Sergejitschs Haus
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vielleicht drei-, vierhundert Meter entfernt war, inderte
nichts daran.

Er hatte seinen ersten Becher noch nicht ausgetrunken,
als irgendwo in der Nihe eine Explosion krachte. Die Fens-
terscheiben klirrten so laut, dass es in den Ohren schmerzte.

»Ach, ihr Idioten!«, entfuhr es ihm verbittert. Hastig
stellte er den Becher auf den Tisch, so dass der Tee heraus-
spritzte, und lief ans nichste Fenster, tiberpriifte, ob keine
Risse durchliefen. Nein, es war heil geblieben.

Sergejitsch sah nach den tibrigen Fenstern, auch sie waren
alle heil. Er tiberlegte, ob er vielleicht gehen und nachsehen
sollte, wo es eingeschlagen und ob es nicht irgendein Nach-
barhaus zerstort hatte.

>Ach, zum Teufel damit! Hauptsache, es war nicht mei-
nes!<, beschloss er nach einer Weile und setzte sich wieder
an den Tisch.

Wenn es nach der ersten Explosion eine zweite gegeben
hitte, wire das etwas anderes gewesen. Dann wire er sofort
in den Keller gelaufen, wie vor drei Jahren, als auf Malaja
Starogradowka und seine Umgebung plotzlich Raketen und
Granaten niedergeprasselt waren!

Bis es dunkel wurde, blieben noch zwei Stunden. Auch
das war seltsam, dass die Rakete am hellen Tag auf das Dorf
gefallen war. In der Dunkelheit wire es klar gewesen, ein
Fehlschuss. Aber am Tag? Waren sie betrunken, oder lang-
weilten sie sich in der Stille? Und welche waren es tiber-
haupt: die in Karusselino oder die, die zwischen seinem
Dorf und Schdaniwka standen?!

Sergejitsch vermischte seine bitteren Gedanken mit Ho-
nig, und ihm wurde leichter zumute. Er goss noch heifles
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Wasser in den Becher und lichelte beim Blick auf das mTs-
Logo. Auch er hatte den russischen Anbieter bei seinem
Handy. Sonst hitte er natiirlich auch diesen Becher nicht.
Nur lag das Handy unbenutzt in der Schublade des Bii-
fetts, zusammen mit dem Ladegerit. Wenn der Strom ins
Dorf zurlickkehrte, dann konnte er es laden und priifen,
ob es eine Verbindung gab oder ob es damit dasselbe war
wie derzeit mit dem Strom. Wenn sowohl Verbindung als
auch Strom wiederkamen, dann stellte sich noch eine andere
Frage: Wen anrufen? Paschka? Zu dem war es, wenn ndtig,
billiger, zu Fufl zu gehen. Er hatte seine Nummer auch gar
nicht. Um seine Exfrau Witalina anzurufen, musste er im
Voraus die richtigen Worte wihlen, noch besser, sie auf ein
Blatt Papier schreiben und dann vom Blatt ablesen, damit
sie den Horer nicht auflegte! Er konnte sie anrufen und
sich wenigstens nach der Tochter erkundigen. Und wenn
das Gesprich gliickte, dann konnte er auch nach dem Le-
ben in Winnyzja fragen. Wie war es nur dazu gekommen,
dass er seine Schwiegereltern kein einziges Mal besucht
hatte und tberhaupt in den neunundvierzig Jahren seines
Lebens fast nirgendwohin gefahren war? Nirgendwohin
aufler nach Horliwka, Jenakijewe, Donezk und noch in
drei, vier Dutzend Bergarbeiterstidte und -siedlungen, in
die man ihn, vor der Zuerkennung der Arbeitsunfihigkeit,
auf Dienstreisen geschickt hatte. Er hatte ein wichtiges Amt
ausgetibt, als Inspektor fiir Sicherheitstechnik. In manchen
Gruben war er zwanzigmal oder haufiger gewesen. Von ih-
rer Sicherheit hatte er so ausgiebig eingeatmet, dass er mit
zweiundvierzig Invalide und Frihrentner geworden war.
Silikose, Staublunge, war eine ernste Sache. Dass von denen,
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die unter der Erde arbeiteten oder gearbeitet hatten, viele sie
hatten, machte sie irgendwie der Grippe ahnlich. Die Leute
husteten eben, das war alles.

Da klopfte jemand mit der Faust an seine Tiir.

Sergejitsch schrak zusammen und musste gleich tber
seinen Schreck lachen: Wer aufler Paschka konnte hier auf-
tauchen?

Er offnete die Tur und sah vor sich Paschkas totenblei-
ches und von Erbitterung erfiilltes Gesicht.

>Doch nicht etwa sein Haus ...?<, dachte Sergejitsch er-
schrocken.

»Bei Krasjuks hat es das halbe Haus und den Schuppen
weggerissen!«, berichtete sein Kindheitsfeind mit zitternder
Stimme.

»Hme«, brummte Sergejitsch teilnahmsvoll und lief§
Paschka herein.

Er wies ihn zum Tisch, schenkte ihm Tee ein und reichte
ihm einen Loffel, damit sein Gast sich Honig gonnte.

Sergejitsch verstand Paschkas Schreck. Krasjuks waren
seine Uibernichsten Nachbarn. Das hieff, wenn es dort ge-
kracht hatte, dann hatte Paschka jetzt keine Fenster mehr.
Das stand fest!

»Sersch, ich tibernachte heute bei dir, ja? Okay?« Sein
Gast sah ihm direkt in die Augen.

»Bleib hier, ja! Hat es dich denn auch getroffen?«

»Die Fensterscheiben«, seufzte Paschka. »Alle! Ich hatte
Gliick, ein Splitter ist mir am Gesicht vorbeigeflogen und im
Bifett steckengeblieben. Ich safy gerade beim Abendessen,
Kartoffelbrei mit Speck.«

Paschka verstummte plotzlich und warf Sergejitsch einen
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vorsichtigen Blick zu. Der begriff den Grund dieser Pause,
denn sein Gast hatte soeben ausgeplaudert, dass mit dem
Essen bei ihm alles in Ordnung war. Dabei hatte er sich
vor kurzem erst beklagt, dass er nichts zu essen hatte! In
Gedanken lichelte Sergejitsch. Sein Kindheitsfeind tat ihm
jetzt aber trotzdem leid, mit einem kalten Haus und drauflen
zwolf Grad minus! Wenn das Haus vierundzwanzig Stun-
den ohne Fenster blieb, musste man es hinterher drei Tage
lang autheizen.

»Gut.« Er nickte. »Du schlifst hier, aber Scheiben miissen
trotzdem eingesetzt werden, sonst ziehst du noch ganz hier
ein!«

»Wo nehme ich die jetzt her?«, fragte Paschka verwun-
dert.

»Du bist wahrlich kein heller Kopf«, sagte Sergejitsch
gutmiitig. »Bist zu faul zum Denken! Wenn bei einem
Menschen das Herz versagt, dann begribt man ihn entweder
oder sucht schnell einen Spender! Hast du denn nie Zeitun-
gen gelesen?«

»Wieso sagst du das?« In der Stimme seines Gastes
schwang Misstrauen. »Was fiir einen Spender?«

»Also, das Werkzeug habe ich«, iiberlegte Sergejitsch jetzt
laut. »Komm, wir denken nach, welches Haus noch heil ist,
aber keine Besitzer mehr hat.«

Paschka freute sich, dass er Sergejitschs Gedanken begriff.

»Klawa Schiwotkina! Sie ist doch noch vor dem Krieg ge-
storben!«, erinnerte er sich, und im selben Moment erlosch
der Enthusiasmus in seinen Augen. »Aber ihr Haus ist alt,
die Fenster sind klein. Wir brauchen grofere! Vielleicht das
Haus von Arsamjan?«
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»Ist er denn tot?«, stutzte Sergejitsch.

»Weif} ich nicht.« Paschka zogerte verlegen. »Er ist weg-
gezogen, das ist sicher. Anscheinend nach Rostow! Er ist
doch kein Russe, und auch kein Ukrainer! Er ist Armenier!«

»Na und? Er hat hier gelebt, also gehért er zu uns! Uber-
leg weiter! Wie soll ich ihm sonst in die Augen sehen, wenn
er zuriickkommt?«

»Dann die Serows!« Paschka freute sich. »Sicher! Sie
wurden doch von einer Granate getétet! Alle, mit den Kin-
dern!«

»Ja.« Sergejitsch nickte, wurde finster, seufzte schwer. Er
erinnerte sich daran, wie die Serows als Erste aus dem Dorf
geflohen waren, sie hatten nicht einmal das Ende des Be-
schusses abgewartet. Und auf der Abreise, schon auf§erhalb
des Dorfes, hatte eine Granate sie erwischt. Sie war direkt
auf ihren Wolga gefallen. Der Wolga lag dort noch immer
umgekippt auf dem Feldweg hinter dem Dorf.

»Gut.« Sergejitsch sah seinen Gast an. »Wir trinken den
Tee aus und gehen! Ich glaube, bis zum Abend schaffen wir
es. Mein Glasschneider ist gut.«

Paschkas Dankbarkeit fiir die eingesetzten Fensterscheiben
und die eine in Sergejitschs Haus verbrachte Nacht hatte
ihre Grenzen. Er tiberlief§ ihm sein Fernglas noch fiir eine
Weile. Aber von dem Speck, den er versehentlich erwihnt
hatte, als er Hilfe suchte, bot er Sergejitsch nichts an. Nicht
ein Stiickchen. Sergejitsch sehnte sich nach Speck. Nicht
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furchtbar natiirlich, und hitte Paschka die Kartoffeln mit
Speck nicht erwihnt, hitte er auch gar nicht daran gedacht.
Aber in kalter Kriegszeit, beim Licht von Kirchenkerzen
und ohne Strom, weckte jede Erwahnung friiherer kleiner
Freuden Sehnsucht und Begierde. Wenn Paschka statt des
Specks eine Plotze oder irgendeinen anderen Dorrfisch er-
wihnt hitte, wiirde Sergejitsch sich jetzt mit Gedanken iiber
Fisch plagen, genauer, tiber den Mangel an Fisch. Mangel
herrschte in Sergejitschs Haus an fast allem und stindig.
Endlos hitte man all das aufzihlen konnen, was um ihn
herum und im Keller fehlte. Das Vorhandene hingegen
war schnell benannt: Honig, Wodka, verschiedene selbst
angesetzte Schnipse, Arzneien aus Pollen und anderen
Bienenschitzen. Irgendwo war noch eine Flasche Kognak
»Oktjabrski« versteckt, Sergejitsch wusste nur nicht mehr,
wo. Er hatte sie auch schon ein paarmal gesucht, aber nicht
gefunden. Wire er so geschwitzig wie Paschka gewesen,
dann hitte er schon lingst alle Vorrite mit seinem Kind-
heitsfeind teilen miissen. In Gedanken wollte er ihn ja gar
nicht mehr als »Feind« sehen. Mit jedem neuen Treffen,
selbst wenn sie sich stritten, erschien Paschka ihm immer
naher und verstindlicher. Sie waren jetzt in mancher Hin-
sicht Briider, wenn auch, Gott sei Dank, keine echten!

Es klopfte leise an der Tur.

>Oh! Man braucht ihm nur zu helfen, schon ist er auch
hoflichers, dachte Sergejitsch lichelnd.

Er nahm die brennende Kerze vom Tisch und ging hinaus
in den Flur.

Er stief§ die Tiir auf und sah dahinter abendliche Dunkel-
heit und eine Gestalt, die nicht das Gesicht von Paschka
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hatte. Es war jiinger, mit angespannten Augen, in denen sich
die Flamme der Kerze spiegelte.

Das kam so unerwartet, dass Sergejitsch erstarrte. Gleich-
zeitig erkannte er, dass der Unbekannte, dem er die Ttir ge-
offnet hatte, im Kampfanzug war und iiber seiner Schulter
eine Kalaschnikow mit dem kurzen Lauf nach unten hing.

»Entschuldigen Sie, dass ich so spit ... und ohne Vor-
warnung, sagte der Unbekannte verlegen.

Sergejitsch begriff, dass er wohl kaum gekommen war,
um ihn zu erschieflen oder auszurauben. Wieso hitte er sich
sonst entschuldigt! Er holte tief Luft und streckte die linke
Hand mit der Kerze etwas naher zu dem ungebetenen Gast.
Er sah, dass der noch ganz jung war, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig Jahre alt vielleicht.

»Darf ich reinkommen?«, fragte der Unbekannte.

»Wenn du dir die Schuhe ausziehst und das Eisen im Flur
lasst!«, sagte Sergejitsch gespielt streng, obwohl er spiirte,
dass seine Stimme gleich vor Furcht zittern wiirde. Er hatte
einem Soldaten sozusagen befohlen, die Waffe abzugeben!

»Die Schuhe kann ich ausziehen«, sagte der junge Mann
im Kampfanzug. »Die Waffe ablegen darf ich nicht.«

»Gut, dann eben so.« Sergejitsch atmete erleichtert auf.

Er schloss die Tiir hinter seinem Besucher und legte den
eisernen Riegel und den Haken vor. Er warf einen Blick auf
die hohen Stiefel, die jetzt an der Wand standen.

Im Zimmer lud er den Unbekannten ein, sich an den
Tisch zu setzen.

»Vielleicht einen Wodka?«, fragte er aus Hoflichkeit
und schimpfte sich gleich im Stillen fiir die unnédtige Gast-
freundlichkeit.
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»Nein danke!« Der junge Mann schiittelte den Kopf.
»Einen Tee wiirde ich nehmen!«

»Gleich gibt’s Tee.« Sergejitsch nickte.

Ihm schien, als wire eine Kerze nicht ausreichend fiir
zwei Personen am Tisch. Er holte noch zwei dazu und ziin-
dete sie an, verdreifachte sozusagen die Beleuchtung.

»Gleich gibt’s Tee«, wiederholte er und sah dem Unbe-
kannten aufmerksam ins Gesicht, priifte, ob er beim Licht
der einen Kerze in dessen Gesicht nichts tibersehen hatte.
»Wie heifit du?«

»Ich bin Petro«, sagte der junge Mann.

»Und woher kommst du?«

»Aus Chmelnyzkyj.«

»Hmm«, machte Sergejitsch, als hitte er etwas Wichtiges
verstanden. »Von der ukrainischen Armee also?«

Der Junge nickte.

»Artillerie?«, fragte Sergejitsch vorsichtig.

Petro schiittelte den Kopf. »Und wie heiflen Sie?«, fragte
et.

»Sergej Sergejitsch, oder einfach Sergejitsch. Du heif$t
wahrscheinlich auch Pjotr, nicht Petro?«

»Nein, Petro! So steht es in meinem Pass.«

»Ich heifle im Pass Serhij Serhijowitsch und im Leben
Sergej Sergejitsch. Was fiir ein Unterschied!« Sein Pass
sprach ukrainisch, wihrend seine, Sergejitschs, Sprache
Russisch war.

»Sie sind wahrscheinlich mit Threm Pass nicht einver-
standen?«, vermutete Petro.

»Mit dem Pass bin ich einverstanden, nur nicht damit,
wie ich darin heifle!«
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»Ich bin sowohl mit dem Pass einverstanden als auch da-
mit, wie ich darin heifYe«, sagte der Gast lichelnd. Er lichelte
heiter, geradezu entwaffnend. Obwohl die Kalaschnikow
jetzt iber der Stuhllehne hing.

»Vielleicht bist du eben deshalb einverstanden, weil bei
dir der Name im Pass und im Leben derselbe ist!«, sagte Ser-
gejitsch nachdenklich. »Wire es bei mir so, wiirde ich auch
nicht auf den Pass schimpfen. Also, warum bist du denn zu
mir gekommen, Petro? Brauchst du vielleicht etwas?«

»Ja.« Der junge Mann nickte. »Ich wollte Sie kennen-
lernen. Ich sehe Sie doch schon tber ein Jahr, aber Thren
Namen kenne ich nicht!«

»Wo siehst du mich?«, fragte Sergejitsch erstaunt.

»Im Fernglas.« Der junge Mann stockte. »Ich soll das
Dorf beobachten. Ich wire schon frither gekommen, aber
tagstiber ist es gefahrlich, und im Dunkeln ist es im Prinzip
auch verboten, aber es ist weniger gefihrlich.«

»Was fiir eine Gefahr geht denn am Tag von uns aus?«,
fragte Sergejitsch verwundert.

»Von Thnen personlich keine, aber von den Scharfschiit-
zen, die uns die Nerven und das Leben kosten. Vor drei Tagen
haben sie zum letzten Mal geschossen, von der Kirche aus!«

»Aber hier kommt doch niemand her!«, erklirte Serge-
jitsch Uberzeugt. »Ich hitte die Spuren gesehen! Ich sitze
doch nicht blof§ im Haus!«

»Vier Tote in einem Jahr und drei Verwundete«, sagte Pe-
tro ruhig. Er kratzte sich hinterm Ohr. Dann legte er etwas
linkisch seine griine, wollene Sturmmiitze auf den Tisch.

Der Tee war fertig, und Sergejitsch schenkte dem unver-
hofften Gast und sich selbst ein.
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»Wie sieht es denn bei euch dort aus, in der Ukraine?«,
fragte er. »Haben alle genug Speck?«

»Ja.« Der junge Mann musste licheln. »Ich bekomme hin
und wieder auch welchen ab. Freiwillige bringen ihn. Und
im Land ist alles wie immer! Es wird gestohlen, es werden
Straflen und Stidte umbenannt. Aber nach dem Krieg soll
es besser werden! Dann reisen wir ohne Genehmigung ins
Ausland.«

»]a, die, die dann noch am Leben sind.« Sergejitsch hatte
das Gesicht verzogen, fing sich aber sofort wieder. Es hatte
so geklungen, als wiirde er irgendjemandem den Tod wiin-
schen! Er beschloss, das Thema zu wechseln. »Was benen-
nen sie denn um?«

»Sind Sie denn nicht auf dem Laufenden?« Petro machte
grofle Augen und lichelte, so dass man seine kriftigen
Zihne sah. »Ach ja! Sie haben keinen Strom! Also konnen
Sie nicht fernsehen!«

»Strom gibt es seit langem keinen, das stimmt«, bestatigte
Sergejitsch traurig. »Vielleicht wird das mal in Ordnung ge-
bracht?«

»Zurzeit wohl kaum. Es ist gefahrlich. Und fir Sie ist
es doch besser, nicht fernzusehen, Sie schonen Thre Ner-
ven!«

»Ich habe eiserne Nerven, die kann man nicht ruinie-
ren!«, prahlte Sergejitsch. »Ich habe als Inspektor fir Ar-
beitssicherheit in den Gruben gearbeitet! Weifit du, was das
bedeutet?«

Im Blick des jungen Mannes erschien Respekt.

»Und du, mit was hast du dich beschiftigt?«, erkundigte
sich Sergejitsch.
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»Mit Tourismus. Ich wollte auf die Krim tibersiedeln, ein
kleines Hotel bauen.«

»Damit bist du zu spit dran!« Sergejitsch winkte ab. »Ich
bin nie auf der Krim gewesen. Dabei wollte ich immer ans
Meer, am Strand in der Sonne liegen ... Ich habe dort einen
Bekannten, wir haben uns auf einem Bienenziichterkon-
gress kennengelernt. Ein Tatare, Achtem Mustafajew. Auch
ein Bienenzichter. Er hat mich eingeladen, aber bisher hat
es nicht geklappt ...«

»Irgendwann klappt es noch!«, versuchte der junge
Mann, Sergejitsch zu trosten.

»Vielleicht«, stimmte der zu. Plotzlich verdiisterte sich
sein Blick, ihm war etwas Unerfreuliches eingefallen. »Wieso
holt ihr denn den Toten nicht vom Feld? Er ist doch ganz
in eurer Nihe.«

»Welchen? Den im Kampfanzug?« Petro war angespannt.

»Ja! Vielleicht hat ihn schon der Schnee zugedeckt. Ich
habe gestern nicht geschaut.«

»Nein.« Der junge Mann seufzte. »Der Wind hat den
Schnee fortgeweht. Das ist keiner von uns. Und Leute hin-
zuschicken, um ihn zu holen, ist gefahrlich. Dort auf dem
Feld unter dem Schnee sind Stolperdrahtminen, und auch
die Leiche selbst kann vermint sein. Sollen die Separos ihn
holen! Der gehort zu thnen.«

»Sie kommen ihn holen, und ihr beschief3t sie aus Maschi-
nengewehren?«, fragte Sergejitsch sarkastisch.

»Wenn sie ohne Waffen und mit weifler Fahne kommen,
dann konnen sie ihn holen!«

»Ach so ist das. Aber sie sagen ja, dass das nicht ihr Kimp-
fer ist!«, bemerkte Sergejitsch und bereute das Gesagte sofort.
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»Wann haben Sie denn mit denen geredet?« Petro run-
zelte die Stirn, und sein Blick wurde kalt und feindselig.

»Nicht ich, das war Paschka, mein Nachbar aus der
Schewtschenko! Sie sind zu ihm gekommen, da hat er ge-
fragt.«

»Hmme, brummte der junge Mann, als wiirde er daraus
seine Schliisse ziehen. »Wenn er weder zu ihnen noch zu uns
gehort, dann ist er also von der »dritten Kraft«

»Was ist denn das fur eine >dritte Kraft<?«, erkundigte
sich Sergejitsch.

»Niemand weif} das! Bei uns heifit es, da kimpft jemand
anonym auf unserer Seite gegen sie. Und bei ihnen sagen
sie das Gegenteil — dass jemand auf ihrer Seite gegen uns
kimpft. Vielleicht irgendein Spezialkommando, das gegen
uns und gegen sie ist. Deshalb freuen sie sich bei uns, wenn
von ihnen einer draufgeht, und bei ihnen wird gefeiert, wenn
in unserem Riicken plotzlich jemand mit dem Granatwerfer
unsere eigenen Schiitzenpanzer beschiefit ...«

»Vielleicht nimmst du etwas Honig mit?«, bot Sergejitsch
dem Soldaten an.

»Ich gehe ja noch nicht.« Petro lichelte angespannt. »Ho-
nig brauche ich nicht. Hochstens hier, zum Tee.«

»]a, ja, natlirlich!« Sergejitsch wurde geschiftig, beugte
sich schnell hinunter und hob ein Literglas vom Boden
hoch.

Erneut trat Schweigen ein, aber Sergejitsch wollte es nicht
mehr brechen. Nach ein paar Minuten fragte er dann aller-
dings doch wieder nach der Straflenumbenennung.

»Wie nennen sie sie denn jetzt?«, fragte er fast flisternd.

»Na, wenn es vorher Marx oder Engels war, dann jetzt
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nach Bandera oder irgendeinem Schriftsteller«, sagte der
Soldat.

»Schrifsteller sind besser«, bemerkte Sergejitsch. »Wir
sitzen hier tibrigens in der Leninstrafle.«

»Wenn der Krieg vorbei ist, wird sie ganz sicher umbe-
nannt, erklirte der junge Mann fest.

»Und wenn ich den neuen Namen selbst aussuchen
mochte?«

»Das geht, aber es muss mit den tibrigen Bewohnern der
Strafle gemeinsam entschieden werden. Danach muss man
sich an den Ortsrat wenden.«

»Das wird nicht so bald sein, seufzte Sergejitsch. »Gar
nicht bald.«

»So, ich gehe doch mal.« Petro nahm seine Kalaschnikow
von der Stuhllehne und hingte sie sich iiber die Schulter. Mit
der linken Hand nahm er die Sturmmiitze vom Tisch, und
mit der rechten fuhr er in die Tasche seiner warmen Jacke
und zog eine RGDs-Handgranate heraus. Er legte sie neben
die Tasse.

»Die ist fr Sie«, sagte er und sah Sergejitsch respektvoll
an. »Es ist doch irgendwie unangenehm, ohne Geschenk in
ein fremdes Haus zu kommen. Mit leeren Hinden ...«

»]a, also ...« Sergejitsch war ratlos. »Was soll ich damit?«

»Zur Selbstverteidigung. Wenn sie nicht gebraucht wird,
vergraben Sie sie nach dem Krieg im Garten! Wenn Sie wol-
len, kann ich Thr Handy aufladen! Wir haben einen starken
Generator, er treibt sogar eine Waschmaschine an!«

Zuniachst war Sergejitsch sprachlos, aber nur einen Au-
genblick lang. Dann zog er das Handy mit dem Ladegerit
aus der Bifettschublade und reichte es Petro.
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Der Soldat erhob sich und steckte Kabel und Telefon
in seine Jackentasche. Im Stehen fischte er mit dem Loffel
Honig aus dem Glas und steckte ihn in den Mund. Gierig
leckte er ihn ab.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, hingen Sie einen weiflen Lap-
pen an einen Baum im Garten! So, dass man es sieht!«, sagte
er zu Sergejitsch und ging in die Dunkelheit davon.

»Einen weiflen Lappen?«, wiederholte Sergejitsch flus-
ternd.

Er verschloss die Tiir und 16schte zwei von den drei
Kerzen. Verwundert merkte er, wie sehr sich seine Stim-
mung durch das unerwartete Gesprich mit dem Soldaten
verbessert hatte. Als hitte man ihn mit einer interessanten
Fernsehsendung zerstreut!

>Ein guter Junges, dachte er und sah auf die Handgranate.
>Ich hitte ihn mehr nach Neuigkeiten befragen sollen.<





