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Der Autor versichert ausdrücklich, dass die Namen der 
Gestalten dieses Romans nicht mit denen von realen Per-
sonen übereinstimmen, die diese auch nur teilweise inspi-
riert haben. Da es jedoch möglich – und in einigen Fällen 
sogar wahrscheinlich – ist, dass es reale Personen mit den 
gleichen Namen und einigen Eigenschaften der Figuren 
dieses Romans gibt, versichert der Autor, dass es sich um 
reinen Zufall handelt: Nicht von ihnen wird hier erzählt.
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Langsam wurde ich nervös

Langsam wurde ich nervös, eine geschlagene Viertelstunde 
stand ich nun schon am Bahnhofsufer direkt neben der 
Vaporetto-Haltestelle und wartete, dann tauchte endlich 
das grüne Boot meiner Eltern auf, mit meiner Mutter am 
Steuer, meinem Vater auf der Mittelbank, und schob sich 
langsam durch den dichten Verkehr, zwischen Vaporetti, 
Kuttern und hoch mit Kartons, Bierfässern, Zement- und 
Abfallsäcken beladenen Lastkähnen hindurch, die sich auf 
dem jadefarbenen Wasser tummelten.

Fünf oder sechs Meter vom Ufer entfernt drosselte meine 
Mutter den Motor und steuerte das Boot zielsicher in die 
Haltebucht zwischen den Holzpfählen, wobei ihr Gesicht 
wie so oft keinerlei Regung zeigte. Mein Vater sprang sofort 
auf, stellte sich breitbeinig hin, um das Schwanken auszu-
gleichen, zupf‌te dann seinen blauen Mantel und den weißen 
Schal zurecht. Er ist zwar nur eins vierundfünfzig groß, da-
für aber unglaublich energiegeladen. Ursprünglich stammt 
er aus den Abruzzen, aus Pescocostanzo, ist mittlerweile 
siebenundachtzig und lebt seit sechzig Jahren in Venedig. 
Er ist schmächtig, hat dichte, glatte weiße Haare, buschige, 
ebenfalls weiße Augenbrauen und eine Adlernase, von der 
ich als Kind inständig hoffte, sie nicht zu erben; sein Teint 
ist ziemlich blass, an den Schläfen beinahe durchsichtig, 
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weil er sich nur ungern im Freien aufhält, und er hat flinke 
blaue Augen. Sein Name ist Achille, und er ist Faschist. Ich 
glaube, das hängt damit zusammen, dass sein Vater, als er 
meine Großmutter traf, noch mit einer anderen Frau ver-
heiratet war und deshalb umgehend das Weite suchte, als 
er erfuhr, dass er sie geschwängert hatte. So kam es, dass 
meiner Großmutter später, bevor sie nach Buenos Aires 
auswanderte, um dort bei einer reichen Familie eine Stelle 
als Köchin anzutreten, keine andere Wahl blieb, als den 
kleinen Achille im Alter von fünf nach Ravenna ins Heim 
zu geben, weil aus ihrem Sohn unbedingt ein richtiger Ita-
liener werden sollte. Folglich erfand sich der kleine Achille, 
wer wollte es ihm verübeln, fast zwangsläufig eine Vater-
figur à la Benito Mussolini, mit markigem Kinn und wild 
entschlossener Miene, und klammerte sich an eine Ideolo-
gie scheinbar starker, letztlich jedoch gescheiterter, verbit-
terter Männer. Vermutlich war das auch eine Art Kompen-
sation für seine geringe Größe, seine zierliche Statur, seine 
extreme Dünnhäutigkeit und erklärt vielleicht auch seine 
Neigung, erst Kopf und Kragen zu riskieren, sich dann 
aber als Opfer himmelschreiender Ungerechtigkeit aufzu-
führen. Solange ich denken kann, war er unberechenbar, 
schwankte permanent zwischen autoritärem Gehabe und 
grenzenloser Naivität, Intuition und Verblendung, aggres-
sivem Auf‌treten und konventioneller Höf‌lichkeit; ein ewi-
ges Auf und Ab von sensationellen Erfolgen, katastropha-
len Fehlentscheidungen, überbordender Großzügigkeit, 
blindem Vertrauen in die falschen Menschen, Paranoia und 
Größenwahn, Zusammenbrüchen und Depressionen. Seit 
ich klein war, musste ich diese extremen Gegensätze, dieses 
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Wechselbad der Gefühle, über mich ergehen lassen; daraus 
unbeschadet hervorzugehen hat mich große Anstrengung 
gekostet.

»Wir sind spät dran«, sagte ich, so ruhig ich konnte. Ich 
fing die Leine, die mir meine Mutter zuwarf, und zog den 
Bug Richtung Ufer. Wie immer machte sie dabei ein Ge-
sicht, das nicht verriet, ob sie besorgt oder gleichgültig war. 
Das Boot sah reichlich heruntergekommen aus, die Farbe 
blätterte ab, der verrostete Motor spuckte, beides brauchte 
dringend eine Grundüberholung.

»Tausend Dank, Margherita, ich weiß selbst, dass wir 
spät dran sind!«, sagte mein Vater ungehalten. Denn nor-
malerweise ist er die Pünktlichkeit in Person: Ist man mit 
ihm verabredet, kommt er unweigerlich zu früh und regt 
sich dann auf, wenn er warten muss, auch wenn man selbst 
pünktlich erscheint. Mit einiger Mühe bückte er sich und 
hob den Koffer hoch. Rollkoffer lehnt er schlichtweg ab, 
das sei was für Schwächlinge, und dann noch dieser blöde 
Name, Trolley, wenn er das schon höre, das sei doch gar 
kein Italienisch. Deshalb benutzt er lieber einen ohne Rol-
len, auch wenn er sich damit übernimmt.

Meine Mutter machte Anstalten, ihm zu helfen, aber er 
kam ihr mit einer wütenden Geste zuvor. Sein brauner Le-
derkoffer ist ein Uraltmodell aus den Sechzigern und sieht 
mit den dicken Messingschnallen und breiten Riemen aus 
wie ein aufgezäumtes Muli ohne Kopf und Beine, außerdem 
ist er tonnenschwer und wiegt selbst leer garantiert mehr als 
alles, was er für eine zweitägige Reise eingepackt hat.

Noch einmal zog ich an der Leine und stellte den Fuß auf 
den Bug, um meinem Vater das Aussteigen zu erleichtern. 
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Auch mich macht Zuspätkommen extrem nervös: eine An-
gewohnheit von vielen, die ich von ihm geerbt habe. Aber 
ich verkniff mir jede Bemerkung, denn ein falsches Wort 
kann bei ihm leicht ungeahnten Schaden anrichten; deshalb 
behandele ich ihn immer wie ein rohes Ei.

Wie beiläufig ließ meine Mutter den Blick schweifen, erst 
über den Kanal, dann wieder zurück zu meinem Vater. Sie 
ist hochgewachsen, elegant, immer leicht abwesend, drei-
undzwanzig Jahre jünger als er, Venezianerin wie ich (mehr 
als ich) und trägt immer noch denselben Bubikopf wie in 
meiner Kindheit, vielleicht einer der Gründe, warum ich 
mir die Haare wachsen ließ, sobald ich konnte. Sie wirkt 
nicht gerade besonders italienisch, mit den langen Glied-
maßen, dem ovalen Gesicht, dem durchscheinenden Teint, 
den leicht schrägen Augen. »Ich glaube, den Zug habt ihr 
verpasst«, sagte sie in jenem unbeteiligten Ton, den sie sich 
als Mittel zum Selbstschutz zugelegt hat und der meinen 
Vater regelmäßig auf die Palme bringt (und mich auch).

»Wenn wir ihn verpasst haben, dann ist das allein deine 
Schuld, Teresa!«, sagte er. Unter den wenigen Familienfotos 
gibt es kein einziges, auf dem sie beide lächeln. Auf einem 
alten Schnappschuss aus Capri guckt sie nicht einmal in die 
Kamera, während er sie herausfordernd fixiert, mit kalten 
Augen unter dichten, damals noch grauen Brauen.

Da die Zeit langsam knapp wurde, sagte ich: »Wenn wir 
jetzt losgehen, schaffen wir es vielleicht noch, Achille.« 
Papa habe ich ihn nie genannt, und er legte auch keinen 
Wert darauf, ebenso wenig wie meine Mutter sich wünschte, 
dass ich sie Mama nannte. Als ich als Kleinkind irgendwann 
anfing, sie Achille und Teresa zu nennen, haben sich beide 
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wohlweislich davor gehütet, mich zu korrigieren, es war ih-
nen nur recht. Freunden und Bekannten gegenüber taten 
sie zwar so, als sei das eine amüsante Eigenart ihrer klei-
nen Tochter, fanden es vielleicht sogar irgendwie schick, in 
Wahrheit aber war es nur ein weiterer Versuch, sich von der 
Elternrolle zu distanzieren.

»Ich komm ja schon, Margherita!«, sagte mein Vater 
so aggressiv, wie ich befürchtet hatte. Mit einer abfälligen 
Geste ließ er meine Mutter stehen und setzte sich leicht 
schwankend in Bewegung. Eigentlich weiß ich, dass er we-
sentlich weniger Probleme mit dem Gleichgewicht hat, als 
es auf den ersten Blick scheinen mag, denn sein Schwer-
punkt liegt ziemlich tief, und früher, in längst vergangener 
Zeit, hat er sogar im Fliegengewicht geboxt, trotzdem fährt 
mir jedes Mal der Schreck in die Glieder, wenn ich ihn so 
wanken sehe.

Ich sah auf die Uhr, auf meinen kleinen Rollkoffer, dann 
wieder zu meinem Vater, der sich unerträglich langsam 
Richtung Bug bewegte. Um uns herum herrschte ein un-
glaubliches Getöse, das Klatschen der Wellen, das Röhren 
und Knattern der Motoren, das Gebrüll der Bootsleute.

Daher musste mein Vater die Stimme erheben, obwohl er 
das hasst: »Nur damit du es weißt, ich war eine Stunde vor 
der Zeit fertig, aber deine Mutter musste erst den Boots-
schlüssel suchen und ausgerechnet dann auch noch die 
Katze füttern!«

Meine Mutter schüttelte den Kopf, was eher eine Nicht-
Zustimmung als ein Widerspruch war: auch das eine ihrer 
Überlebensstrategien, auch sie nervtötend, wenngleich ich 
nur allzu gut wusste, wie schwer es ist, sich gegen einen so 
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überheblichen wie überempfindlichen Diktator wie ihn zu 
behaupten. Sie deutete auf die Holzpfähle der Haltebucht, 
den tosenden Verkehr auf dem Kanal und sagte: »Eigent-
lich darf man hier gar nicht halten, wenn ich nicht bald ab-
lege, brummen sie mir noch ein saftiges Bußgeld auf.«

»Wir gehen ja schon, Teresa!«, sagte ich und gab mir 
die größte Mühe, nicht ins Boot zu springen, um meinem 
Vater zu helfen. Nicht nur auf dem Wasser, auch an Land 
herrschte ein reges Kommen und Gehen, Massen von an- 
oder abreisenden Touristen bevölkerten den Bahnhofsvor-
platz und schoben sich den Ponte degli Scalzi hinauf und 
hinunter, eine wogende Menge aus Gesichtern und Kör-
pern unterschiedlichster Herkunft, sämtlichen Sprachen 
der Welt, Koffern, Taschen und Rucksäcken in allen nur 
erdenklichen Farben und aus jedem erdenklichen Material, 
alle mit einem Handy in der ausgestreckten Hand, um sich 
lächelnd vor der Kulisse der Wasserstadt zu fotografieren, 
über die sie rein gar nichts wussten. Fast mein ganzes Leben 
habe ich in Venedig verbracht, und ich habe immer weniger 
Verständnis dafür, wie gedanken-, hemmungs- und rück-
sichtlos die Besuchermassen alles für sich vereinnahmen. 
Auf dem Hinweg war mir an einem Baugerüst ein Trans-
parent mit der Aufschrift touristen = wasserratten auf-
gefallen, ich bin also offenbar nicht die Einzige, die sich 
durch diese tagtägliche Invasion gestört fühlt (auch wenn 
mir durchaus bewusst ist, dass ich ohne Touristen arbeits-
los wäre).

Endlich hatte mein Vater den Bug erklommen und 
wuchtete mühsam den Koffer in die Höhe.

Wieder riss ich mich zusammen und unterdrückte den 
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Impuls, ihm beizuspringen: Auf übertriebene Hilfsange-
bote reagiert er nämlich allergisch, dann ist er plötzlich ein-
geschnappt, verzieht den Mund und schmollt stumm vor 
sich hin.

»Falls ihr es noch schafft, gute Reise«, sagte meine Mut-
ter.

»Tausend Dank, Teresa, du kannst einem wirklich Mut 
machen«, erwiderte mein Vater, ohne sich noch einmal 
nach ihr umzudrehen. Der schwere Koffer machte ihm zu 
schaffen, das war nicht zu übersehen, dennoch warf er mir 
einen strengen Blick zu, um jegliches Hilfsangebot im Keim 
zu ersticken. Bei seinen wahllosen, mitunter verblüffenden 
Lektüren war er in einem Buch von Carlos Castaneda auf 
einen Satz des Lehrmeisters Don Juan gestoßen, in dem er 
sich voll und ganz wiedererkannte. Als sich der junge Er-
zähler darüber wundert, dass ein Mann, der sein Großvater 
sein könnte, jünger wirkt als er selbst, sagt der Schamane: 
»Mein Verstand kann mir nicht vorschreiben, dass es an der 
Zeit ist, alt zu werden. Ich halte mich nicht an Verträge, an 
denen ich nicht mitgewirkt habe.« Und obwohl die Lek-
türe fast fünfzehn Jahre zurücklag, identifizierte er sich 
scheinbar noch immer damit. Denn sobald er das Ufer er-
klommen hatte, warf er mir einen triumphierenden Blick 
zu, als wollte er sagen: »Da staunst du, was? Das hättest du 
mir wohl nicht zugetraut.«

Ich winkte meiner Mutter zum Abschied zu, dann 
machten wir uns im Schneckentempo auf den Weg, ich mit 
meinem Trolley, der sich mühelos ziehen ließ, mein Vater 
tief gebeugt von seiner schweren Last, aber wild entschlos-
sen, sich auf keinen Fall helfen zu lassen. Alle paar Meter 
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musste er stehen bleiben, um den Koffer abzusetzen, doch 
sobald ich mich umdrehte, gab er mir durch wütende Bli-
cke zu verstehen, es ja nicht zu wagen, ihm zu helfen, er 
komme sehr gut allein zurecht, und wenn ich ihn für alters-
schwach hielte, dann sei das eine Unverschämtheit. Folg-
lich gab ich mir Mühe, die innere Eile zu unterdrücken, 
und beschränkte mich darauf, ihn aus den Augenwinkeln 
zu beobachten. Ganz schön absurd, wenn man als erwach-
sene Frau immer noch um einen Vater zittert, der einen das 
ganze Leben lang tyrannisiert hat, und es noch immer nicht 
schafft, ihn zum Teufel zu jagen oder wenigstens innerlich 
auf Distanz zu gehen.

Meine Mutter warf uns vom Boot aus einen ratlosen 
Blick zu, vielleicht war sie aber auch ernsthaft besorgt, 
wer weiß. Dann legte sie den Rückwärtsgang ein und fä-
delte sich vorsichtig in den Verkehr auf dem Kanal ein. Ich 
winkte ihr noch einmal zu, aber vermutlich sah sie mich 
nicht mehr.

Ich hatte Herzklopfen (vor Aufregung) und sah im 
Geiste, wie der Zug ohne uns abfuhr, trotzdem passte ich 
mein Tempo dem meines Vaters an, machte kurze Schritte 
und blieb stehen, wenn er stehen blieb. Auf der Treppe 
drängelten wir uns durch den Pulk afrikanischer Migran-
ten, die die Eingänge belagerten; mein Vater bedachte sie 
mit bösen Blicken und grummelte etwas, das zum Glück 
unverständlich blieb.

Während wir uns mühsam durch das Gewühl schwerbe-
packter ausländischer Touristen und etwas weniger bepack-
ter Italiener schoben, dröhnte aus den Lautsprechern eine 
kreischende Stimme, die einen Zug nach dem anderen an-
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sagte, mit Zugnummer, planmäßiger Abfahrtzeit und Bahn-
steig; ich versuchte, möglichst nicht mehr auf die Uhr zu 
sehen, war aber fast sicher, dass unser Zug schon weg war.

Missbilligend blickte mein Vater auf eine Gruppe von 
Jugendlichen in zerrissenen Jeans und mit auf‌fälligen Fri-
suren, die herumalberten und sich gegenseitig schubsten, 
während sie gleichzeitig pausenlos auf ihre Handys starr-
ten; ich konnte mir lebhaft vorstellen, welche Adjektive 
ihm dazu durch den Kopf gingen.

Als wir endlich am richtigen Bahnsteig ankamen, stand 
der Zug zwar wundersamerweise noch da, würde aber je-
den Moment abfahren, wie uns der Schaffner von weitem 
durch hektisches Winken zu verstehen gab. Mit Hängen 
und Würgen schafften wir es gerade noch einzusteigen; 
mein Vater ließ sogar zu, dass ich seinen Koffer hochwuch-
tete, guckte dabei jedoch eher säuerlich als dankbar.

Als wir dann, immer noch schwer atmend, auf unseren 
Plätzen saßen, kam mir der Gedanke, dass wir jetzt, wo wir 
es wider Erwarten geschafft hatten, allen Grund hätten, uns 
zu gratulieren, uns erleichtert zuzuzwinkern und vielleicht 
sogar gegenseitig auf die Schenkel oder die Schultern zu 
klopfen. Eigentlich hätten wir doch froh sein können über 
diese seltene Gelegenheit, gemeinsam zu verreisen, eigent-
lich hätten wir die Fahrt genießen und uns amüsieren kön-
nen.

Doch mein Vater kann seine Gefühle nicht zeigen, oder 
wenn, dann nur auf eine verquere Art, und Körperkontakt 
ist ihm ohnehin ein Graus. Sobald der Zug abfuhr, sah er 
auf die Uhr und stellte fest: »Mal wieder mit Verspätung, 
aber heutzutage ist das ja normal.«
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Ich konnte nicht mehr an mich halten und sagte: »Wäre 
er pünktlich gefahren, hätten wir ihn verpasst.« Übrigens 
habe ich, um ihn besser zu verstehen, inzwischen ein paar 
historische Abhandlungen über das faschistische Italien 
gelesen; dabei musste ich feststellen, dass es in Wahrheit 
nichts anderes war als ein unsägliches Schmierentheater 
für gewaltbereite Provinzclowns, von den Schlägertrupps 
der ersten Jahre über die millionenfache Verkleidung der 
Italiener als folgsame Schafe, den Krieg an der Seite der 
deutschen Monster bis in den Untergang. Aber zu Musso-
linis Zeiten war mein Vater ja noch ein Kind, woher sollte 
ein kleiner Junge wissen, wie es damals wirklich war? Na-
tionalstolz, Werte wie Vaterland und Familie, pünktliche 
Züge, alles Mumpitz (um und einen seiner Begriffe zu be-
nutzen), das hat er sich nachträglich zusammengereimt, 
aus Abneigung gegen die heutige Zeit und dem Bedürf-
nis, sich eine wohlgeordnete und (für ihn) beruhigende 
Welt auszumalen. Gleichzeitig ist er schockiert, wenn er 
in der Zeitung oder im Fernsehen zufällig auf Berichte 
über Versammlungen von Neofaschisten stößt, und be-
zeichnet sie als »Randalierer«, »Analphabeten«, »ungeho-
beltes Pack« oder Schlimmeres. Daran lässt sich ermes-
sen, wie skurril und widersprüchlich seine Ansichten oft 
sind.

Jetzt fühlte er sich sichtlich unwohl, zog nicht einmal 
den Mantel aus, setzte sich nur widerstrebend auf die Vor-
derkante seines Platzes, wie um das Provisorische der Lage 
zu betonen, und mäkelte an allem herum. Die Temperatur 
im Wagen, die zweifelhafte Sauberkeit der Sitze, die ver-
schmierten Fenster, die scheppernden Ansagen aus dem 
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Lautsprecher: Alles regte ihn auf. Bestimmt dachte er weh-
mütig daran zurück, wie er früher immer nach Mailand ge-
flogen war oder sich von seinem Chauf‌feur im Mercedes 
hatte fahren lassen, damals, als das Geschäft noch brummte 
und alles danach aussah, als würde es immer so weiterge-
hen. Angewidert fixierte er die anderen Fahrgäste, zumeist 
übergewichtige, erschöpft wirkende ausländische Touris-
ten, und musterte abschätzig ihre Kleidung, Stimmen, Ges-
ten, Mienen.

»Sitzt du bequem?«, fragte ich ihn, in der sinnlosen 
Hoffnung, ihn abzulenken.

»Nein, tue ich nicht«, erwiderte er, als wäre ich schuld 
an allem, was bei der italienischen Eisenbahn nicht funk-
tioniert.

»Die Fahrt dauert ja zum Glück nur zweieinhalb Stun-
den«, sagte ich, ganz die brave, besorgte und auch ein wenig 
masochistische Tochter.

Als Antwort reckte er nur das Kinn, rollte die Augen 
seitwärts in Richtung eines Typen in einer Lederjacke mit 
massenhaft Reißverschlüssen, der unartikuliert in sein 
Handy brabbelte, und äffte ihn nach: »Bla, bla, bla!«

Ich glaube, meine Neigung, Konflikten aus dem Weg 
zu gehen und mir selbst bei einer simplen Meinungsver-
schiedenheit Sorgen zu machen, hängt mit dem Charakter 
meines Vaters zusammen. Mit einem aggressiven Vater hat 
man es sicher nicht leicht, aber einer, der aggressiv und zu-
gleich überempfindlich ist, macht einem das Leben zweifel-
los noch entschieden schwerer. »Und wenn wir in Mailand 
sind, wie geht’s dann weiter?«, fragte ich.

Er zuckte stumm mit den Schultern, ließ den Blick zu 
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einer Frau in grünem Kostüm und Stulpenstiefeln wandern, 
die unaufhörlich Grimassen schnitt, um ein brüllendes 
Kind zu beruhigen, und murmelte: »Wie affig.«

Die ersten Kontakte mit den Programmmachern waren 
über mich gelaufen, denn ursprünglich hatte er von der 
ganzen Sache absolut nichts wissen wollen und mich auf-
gefordert, sie zum Teufel zu jagen, diese Halunken. Aber 
als er sich dann allmählich mit der Idee anfreundete, als Eh-
rengast in ihrer Kochshow aufzutreten, wollte er plötzlich 
alles allein regeln und servierte mich von einem Moment 
auf den anderen ab. Allerdings hätte ich nie gedacht, dass er 
irgendwann tatsächlich zusagen würde, schließlich wusste 
ich aus Erfahrung, wie er seit Jahren gegen seine Kolle-
gen, die neuen tv-Stars, wetterte. Er bezeichnete sie als 
Schaumschläger, die nichts auf der Pfanne haben, sich aber 
als begnadete Kochkünstler aufspielen. Was ihn letztlich, 
jenseits aller Komplimente und Schmeicheleien (für die er 
trotz allem äußerst empfänglich war), überzeugte, war die 
Vorstellung, ein Auf‌tritt im Fernsehen käme einer Art Re-
habilitierung gleich, endlich würden seine Verdienste um 
die italienische Küche vor Millionen von Zuschauern ge-
bührend gewürdigt. Zudem könnte er ein für alle Mal klar-
stellen, wie übel man ihm mitgespielt hatte. Meinem Ein-
druck nach waren die Fernsehleute ignorant, oberflächlich 
und schlecht informiert, aber meinem Vater fehlte seit jeher 
die Gabe, Heuchler zu erkennen, bevor sie ihm Schaden zu-
fügten. Im Verlauf weniger Telefongespräche verflüchtigten 
sich seine anfängliche Ablehnung und Skepsis und mach-
ten einer freudigen Erregung Platz, die ihn dazu brachte, 
sämtliche Vorbehalte fallenzulassen (und meinen Rat, es 
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sich noch einmal gut zu überlegen, wütend vom Tisch zu 
wischen). Da hatte er nun Gott weiß wie oft behauptet, im 
Fernsehen zeige sich die schlimmste Seite unseres Landes, 
doch dann konnte er es plötzlich kaum noch erwarten und 
redete seit drei Wochen von nichts anderem mehr.

»Haben sie denn nichts dazu gesagt?«, fragte ich.
»Doch, natürlich«, sagte er, ging aber nicht weiter dar-

auf ein und beobachtete weiterhin zwei fette Amerikaner, 
die seit gut einer Viertelstunde verzweifelt versuchten, 
ihre riesigen Koffer irgendwo unterzubringen, und dabei 
den Gang blockierten. »Unerhört, wie die sich auf‌führen«, 
murmelte er, »was zum Teufel wollen die eigentlich hier, 
die verstehen doch ohnehin nichts? Wieso fahren die nicht 
lieber gleich nach Disneyland?«

Wie verzaubert glaubte ich plötzlich, mit seinen Ohren 
das Keuchen der beiden Amerikaner zu hören und all die 
anderen irritierenden Geräusche im Waggon: die verschie-
denen Klingeltöne der pausenlos lärmenden Handys, die 
Hustenanfälle, das Gelächter, das penetrante Rauschen, 
das gurgelnde Schlucken beim Trinken aus Flaschen und 
Dosen, das Krachen von Chips, die in ganz Italien von 
Lastwagen mit dem lachenden Gesicht eines seiner be-
kannten tv-Kollegen ausgeliefert wurden, das Schmatzen 
von Kaugummi, das Wummern von Musik aus Kopfhö-
rern. Plötzlich sah ich alles mit seinen genervten Augen, 
jede Verhaltensweise, jede Pose, jeden Blickwechsel, jedes 
Glattstreichen der Haare, jeden Blick aufs Handy, jeden 
Daumen, der über das Display wischte.

»Die Verblödung hat auf ganzer Linie gesiegt«, sagte 
mein Vater mit gepresster Stimme. »Keine Spur mehr von 
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Höf‌lichkeit und Anstand, ganz zu schweigen von Würde 
und Pflichtgefühl. Überall herrschen geistige Umnachtung, 
kindisches Anspruchsdenken, grobe Ignoranz, bedin-
gungslose Unterwerfung unter das Konsumdiktat der gro-
ßen Konzerne. Sieh dir nur mal an, wie sklavisch sie sich an 
ihre Handys klammern, ganz egal, was sie sonst gerade tun, 
sogar wenn sie eigentlich mitten im Gespräch sind. Und 
dann noch die Politiker, die sie wahrlich würdig vertreten, 
genauso dumm, feige, grob und unzivilisiert wie sie – oder 
noch schlimmer.«

»Schon gut, Achille«, sagte ich. Im Grunde, das wurde 
mir in diesem Augenblick klar, hätte ich viel lieber über 
etwas ganz anderes geredet.

»Nein, Margherita, das ist überhaupt nicht gut«, sagte 
er. »Wir sind auf die schiefe Bahn geraten und rutschen un-
aufhaltsam ab, geradewegs zurück ins finstere Mittelalter.«

»Hoffentlich nicht«, sagte ich in dem verzweifelten 
Wunsch, er möge doch bitte, bitte über etwas anderes re-
den, über mich, über uns, übers Kochen, über irgendetwas, 
das ihn nicht verbitterte.

»Solides Fachwissen zählt überhaupt nicht mehr, ge-
nauso wenig wie Ehre, Zuverlässigkeit, Präzision, Sauber-
keit.«

Mir fiel wieder ein, wie gebannt ich ihm als Kind zugese-
hen hatte, wenn er, was selten vorkam, an seinem Ruhetag 
mal zu Hause kochte: Sein Arbeitsplatz war immer voll-
kommen makellos. Kaum war die Petersilie gehackt, säu-
berte er umgehend Brett und Wiegemesser, kaum war eine 
Sauce angerührt, spülte er den Holzlöffel unter fließendem 
Wasser und entfernte mit einem feuchten Lappen sorgfältig 
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jedes Tröpfchen Öl oder Tomatensaft. »Sauberkeit ist das A 
und O, beim Kochen muss alles peinlich sauber sein, bloß 
nichts vermischen, immer auf Reinheit achten, auf reinen 
Geschmack und reine Farbe«, lautete sein Mantra, das er 
seiner Kochbrigade wieder und wieder einschärf‌te. Und 
wer eins seiner Gerichte probierte, schmeckte diese Rein-
heit, diese Präzision und Sorgfalt in der Zubereitung, ohne 
auch nur das Geringste von dem Chaos zu ahnen, das sich 
hinter dieser Ordnung verbarg.

Mein Vater sah auf die Uhr und seufzte, dann betrach-
tete er einen jungen Mann, der sich das Handy vors Gesicht 
hielt und mit seinem Gesprächspartner herumalberte. »Ge-
nerationen von selbstgerechten Faulpelzen«, sagte mein 
Vater. »Verhätschelt, verzogen und auf Schritt und Tritt 
in Schutz genommen von unfähigen Eltern, die sich nicht 
entblöden, ihre schlimmsten Macken an sie weiterzugeben. 
Die schrecken vor nichts zurück, eine schlechte Note, und 
schon verprügeln sie ihre Lehrer, und Mama und Papa ste-
hen ihnen dann auch noch schamlos bei.«

Eigentlich hätte ich wirklich viel lieber über etwas ganz 
anderes gesprochen als über den kulturellen Niedergang 
unserer Zeit. Dabei ist es nicht so, als hätte ich Gott weiß 
was für Erinnerungen an erbauliche Reisen voll trauter Va-
ter-Tochter-Gespräche. Als ich klein war, fuhr er zwar mit 
uns in den Urlaub, in die Berge oder auf irgendeine Insel 
im Süden, sprach unterwegs aber kaum ein Wort und reiste 
nach ein paar Tagen unweigerlich wieder ab, um in sein Re
staurant zurückzukehren. So war es auch, als er an meinem 
elf‌ten Geburtstag mit uns nach Paris fuhr. In den drei Ta-
gen voller Museumsbesuche und Mittag- und Abendessen 
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in den berühmtesten Restaurants war er alles andere als ge-
sprächig, ja derart zugeknöpft, dass meine Mutter und ich 
uns fragten, warum er uns überhaupt mitgenommen hatte. 
Womöglich fühlte er sich wegen seines beruf‌lichen Erfolges 
dazu verpf‌lichtet, oder er hatte einfach keine Lust, allein 
nach Paris zu fahren. Was auch immer er damit bezweckte, 
blieb uns ein Rätsel, weshalb wir die ganze Aktion schließ-
lich als eine jener Schnapsideen abhakten, die man ohnehin 
nicht verstand, typisch Achille eben. Doch von unserer Reise 
nach Mailand hatte ich mir, wenn ich ehrlich war, schon ein 
bisschen mehr versprochen: wenigstens ein Minimum an 
Kommunikation und Austausch. Eigentlich, wenn ich ganz 
ehrlich war, sogar weit mehr, all das nämlich, was er mir 
immer vorenthalten hatte: echtes Interesse, Aufrichtigkeit, 
den ernsthaften Wunsch, mich zu verstehen und von mir 
verstanden zu werden. Dennoch war ich zunächst unschlüs-
sig gewesen, hatte eine ganze Woche gezögert, bis ich mich 
endlich (zur großen Erleichterung meiner Mutter) zu einer 
Zusage durchringen konnte. Der Entschluss, mein Lokal zu 
schließen, zwei Tage wegen der Reise und dann noch einen 
weiteren Tag, um gemeinsam die Sendung anzusehen, war 
mir alles andere als leichtgefallen. Tatsache war aber auch, 
dass ich eine Unmenge unrealistischer Erwartungen hegte. 
In der Nacht vor der Abreise konnte ich deshalb kaum schla-
fen: Mit offenen Augen träumte ich von spontaner Offen-
heit, selbstkritischen Äußerungen, Schuldeingeständnissen, 
Gefühlsausbrüchen, Umarmungen, ja sogar von befreienden 
Tränen. Rational lässt sich so etwas natürlich nicht erklären: 
Auch wenn die Lebenserfahrung lehrt, dass es dazu vermut-
lich nicht kommen wird, hofft ein kleiner Teil von dir doch 
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inständig, dass ein Wunder geschieht und dein blöder Vater 
plötzlich alles, was geschehen (oder eben gerade nicht ge-
schehen) ist, wiedergutmachen will. Dass er plötzlich Inte-
resse zeigt und dir aufmerksam zuhört, dass er wissen will, 
wie es dir geht, ob du mit deinem Leben zufrieden bist und 
wie es um dein Liebesleben steht; dass er bereit ist, deine 
Zweifel und Gedanken mit dir zu teilen und die Glasglocke 
seines Egos zu verlassen, um bei dir zu sein, für dich da zu 
sein. Oder wenigstens ein bisschen zu plaudern, sich zu er-
kundigen, was du so treibst und wie es so läuft. Ein Mini-
mum an Interesse, wirklich nur ein Minimum.

Aber weit gefehlt! Stattdessen war er total genervt und 
rutschte unruhig auf der Kante seines Sitzes hin und her, als 
säße er auf glühenden Kohlen, in Schal und Mantel, trotz 
der Hitze bis oben hin zugeknöpft. Mit verschränkten Ar-
men und verkniffenem Gesicht, die dünnen Lippen so fest 
zusammengepresst, dass sie fast vollständig verschwanden. 
Wie abgekapselt, völlig in sich und seine Manien versun-
ken, würdigte er mich keines Blickes.

Und doch existiert da etwas, das uns verbindet, eine Form 
der Verständigung, die auf gemeinsamen Eigenschaften be-
ruht, auf unausgesprochenen, intuitiven Empfindungen, 
Gefühlen, die derart flüchtig sind, dass man an ihrer Exis-
tenz zweifeln könnte. Es ist eine ermüdende, frustrierende 
Verständigung, die einem kaum Zeit lässt, in Illusionen zu 
schwelgen, schon überkommt einen die Enttäuschung wie 
eine kalte Dusche. Vielleicht hängt es auch damit zusam-
men, dass ich als Kind vom Fenster meines Zimmers aus 
stundenlang den Mond anstarrte in dem Glauben, mehr 
ihm anzugehören als der Erde. Das mache ich heute noch: 
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Ich betrachte den Mond mit derselben Eindringlichkeit wie 
damals, manchmal bis mir die Tränen kommen. Damals 
glaubte ich, wenn ich nur intensiv genug hinsähe, würde 
ich irgendwann magisch von ihm angezogen und endlich 
heimkehren. Ich war ein seltsames Mädchen, ich kam mir 
immer vor, als hätte ich schon tausend Leben gelebt, und 
konnte deshalb die dauernden Stimmungsschwankungen 
meiner Eltern, die Gründe für ihre stummen Konflikte, 
nicht verstehen. Wenn Vollmond war, spielte ich, wer zuerst 
wegsah, und immer gewann er, er mit seinem verschmierten 
Lidschatten, der nie ordentlich aussieht. Eines Abends, als 
mein Vater nach der Arbeit noch einmal in mein Zimmer 
kam, vielleicht um nachzusehen, ob ich auch brav schlief, 
sprang ich im Bett auf und sagte zu ihm: »Die Sonne ist laut, 
aber der Mond ist leise.« Keine Ahnung, ob er sich daran 
erinnert; aber ich weiß noch genau, wie er, statt zu sagen, 
das sei doch dummes Zeug, nur nickte und mich mit einem 
eigenartig zufriedenen Blick ansah. Und im Schein der 
Nachttischlampe wirkte es, als wäre er stolz auf mich – un-
gelogen. Denn in den seltenen Momenten, in denen er nicht 
von seinen Dämonen heimgesucht wird, kann er ausgespro-
chen einfühlsam sein; deshalb wünsche ich mir immer dann, 
wenn die Phantasie mit mir durchgeht, nichts sehnlicher, als 
dass er wieder er selbst wäre, ohne er selbst zu sein.

Jetzt, wo er kaum noch Luft bekam, lockerte er endlich 
den Schal und knöpf‌te den Mantel auf. Dann sagte er: »So 
zu reisen ist die Hölle.«

»Wer holt uns in Mailand eigentlich ab?«, fragte ich, um 
ihn von seinem Gejammer abzulenken.

»Denkst du, das habe ich mir gemerkt?«, antwortete er 
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ungehalten, wie immer, wenn man ihn mit allzu direkten 
Fragen behelligt. Dabei funktioniert sein Gedächtnis aus-
gezeichnet, sein mentales Archiv aus Namen, Orten, Da-
ten, Buchtiteln, historischen Ereignissen ist immer auf dem 
neuesten Stand. Und er weiß genau, dass ich das weiß, aber 
es ist ihm egal.

»Einen Namen wird man dir ja wohl genannt haben, 
oder etwa nicht?«, sagte ich so geduldig wie möglich, denn 
eigentlich hätte ich große Lust gehabt, schon in Padua wie-
der auszusteigen, den erstbesten Zug zurück nach Venedig 
zu nehmen und ihn allein nach Mailand fahren zu lassen.

»Irgend so eine Pfeife von der Produktion holt uns ab«, 
sagte mein Vater. »Ein gewisser Varisco. Er hat gestern 
angerufen und alles mindestens zweimal wiederholt. Mi-
lano Centrale, Gate A, Milano Centrale, Gate A. Ich hab’s 
kapiert, habe ich gesagt, hören Sie, ich bin zwar sieben-
undachtzig, aber ich habe die Welt bereist, und mein Ge-
hör funktioniert immer noch bestens. Und mein Gehirn 
auch.«

Ich nickte zustimmend, ohne weiter nachzufragen. Wo-
möglich behandele ich ihn oft viel zu nachsichtig, auch 
wenn es gar nicht angebracht ist, weil ich immer schon 
Angst um ihn hatte und mich nie vollkommen sicher 
fühlte. Schon als Kind erlebte ich ihn immer so angespannt, 
so unter Druck, so besessen von seiner Arbeit und seinen 
absurden politischen Überzeugungen, dass ich dauernd in 
der Furcht lebte, er könne jeden Moment ausrasten oder 
plötzlich tot umfallen oder auch einfach mit einer anderen 
abhauen, mich und meine Mutter im Stich lassen, wie da-
mals sein Vater ihn und seine Mutter.
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Er zog den Mantel aus, faltete ihn ordentlich zusam-
men und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die 
Hutablage zu legen. Dann nahm er den Schal ab, legte ihn 
obendrauf und drückte gut fest. Dann setzte er sich wieder, 
zupf‌te das Sakko zurecht und musterte erneut misstrauisch 
die anderen Fahrgäste, als wäre er unter Barbaren geraten.

Er verunsichert mich permanent, lässt mich an meinem 
Aussehen, meinem Verhalten, dem Klang meiner Stimme 
zweifeln und gibt mir dauernd das Gefühl, nicht gut genug 
zu sein. Bei der Arbeit bin ich inzwischen selbstsicher und 
weiß (endlich) genau, was ich tue, doch abseits davon, jen-
seits meines bekannten Umfelds, meines kleinen vertrauten 
Kreises, kann es leicht passieren, dass ich mich deplatziert 
fühle und nicht weiß, wie ich mich verhalten soll. Häufig 
bin ich dann ungehalten, sage aber, es sei nicht so wich-
tig, auch wenn es verdammt wichtig ist. Vielleicht unter-
scheide ich mich da gar nicht so sehr von meinem Vater, der 
seine Wutanfälle fast immer hinter einer perfekten Fassade 
formaler Höf‌lichkeit versteckt. Ohnehin glaube ich, dass 
sich menschliche Schuld zu einer langen Kette zusammen-
fügt und dass der Charakter eines jeden so ist wie seine 
Gesichtszüge, unabänderlich. Im Übrigen war mein Vater 
zwar zweifellos der erste egozentrische, seine Macht miss-
brauchende Mann in meinem Leben, aber ganz sicher nicht 
der einzige.

Jetzt nahm er eine Bahnzeitschrift von dem Tischchen 
und blätterte darin, sein Ärger stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Er drehte die Zeitschrift, um mir das Foto eines 
jungen Schauspielers mit Spitzbart und glänzenden Augen 
zu zeigen, und sagte: »Wie der schon aussieht, glaubst du, 
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dass man mit so einem überhaupt ein ernsthaftes Interview 
führen kann?«

»Kommt drauf an, wonach man fragt«, sagte ich, aber er 
hatte schon weitergeblättert und hörte mir gar nicht mehr 
zu.

Wenn er will, ist er, dieser launische Mann, der mal ein-
fühlsam, taktvoll und verbindlich, dann wieder verbohrt, 
grob und eiskalt sein kann, ein guter Erzähler, mal über-
trieben konkret, dann wieder übertrieben versponnen. 
Zwar hat er im Laufe der Jahre manches aus seinem Le-
ben wiederholt haarklein geschildert, aber immer nur in 
Bruchstücken, die nie ein vollständiges Bild ergaben und 
stets Lücken ließen, die selbst meine Mutter nicht aufzu-
füllen vermochte. Vielleicht hat sie es, um mit so einem 
Mann nicht verrückt zu werden, aber auch gar nicht ernst-
haft versucht und sich stattdessen lieber gleich auf die Rolle 
der zerstreuten Zuhörerin verlegt. Oft ist sie mit ihren Ge-
danken ganz woanders, verbringt Stunden mit der Katze 
oder widmet sich eingehend der Pflege ihrer Topfpflanzen. 
In den Augen meines Vaters ist sie in erster Linie eine ver-
lässliche Hilfe, die sich um den Haushalt kümmert und 
ihn in allen praktischen Dingen unterstützt, aber keine 
echte Gesprächspartnerin. Dazu braucht er mehr Anre-
gung und ein lebhaft interessiertes, reaktionsfreudiges Pu-
blikum, am besten irgendwelche Gäste, aber zur Not gibt 
er sich auch mit mir zufrieden, wenn ich hin und wieder 
zum Mittagessen vorbeikomme. Dann blüht er richtig auf, 
verwendet zur Rekonstruktion von Episoden und Situa-
tionen ein breitgefächertes, sorgsam gewähltes Vokabular, 
benutzt genüsslich klangvolle, teilweise vergessene Verben 
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und Adjektive. Dadurch gelingt es ihm, höchst anschauli-
che Bilder zu zeichnen, von dem armen Kind, das sich im 
Krieg ohne Vater und Mutter durchschlagen musste, von 
dem unternehmungslustigen jungen Mann, der noch nicht 
genau wusste, was er einmal werden wollte. Immer wenn 
ich diese Schilderungen höre, versuche ich, die einzelnen 
Etappen seines Werdegangs und seine Beweggründe nach-
zuvollziehen, versuche, dem, was ich schon weiß, Details 
hinzuzufügen, aber irgendetwas bleibt stets offen. Und die 
Vorstellung, er könne plötzlich von der Politik anfangen, 
lässt mich vor Nachfragen zurückschrecken. Auf jeden Fall 
erzählt er immer nur von sich, von seinem Leben, seinen 
Freunden, seiner Kochkunst und seinen Lehrjahren als 
Koch. Ein wiederkehrendes Thema ist dabei seine Zeit in 
Lausanne, wo eine reiche, gebildete ältere Frau sein Talent 
entdeckte, ihn unter ihre Fittiche nahm und an die besten 
Häuser der Stadt vermittelte. Diese Geschichte hat er schon 
oft erzählt, jedes Mal unter Hinzufügung weiterer interes-
santer Einzelheiten, doch sobald man nach Erklärungen zu 
unklaren Punkten fragt (zum Beispiel, wie er überhaupt 
nach Lausanne gekommen war, wie die glanzvolle Dame 
denn hieß und ob er mit ihr eine Liebesbeziehung hatte), 
wiegelt er ab, wechselt das Thema und lässt die Schatten-
zonen weiter im Dunkeln.

»Hast du Durst?«, fragte ich ihn. »Oder Hunger?«
Mein Vater schüttelte den Kopf, ohne von der Zeitschrift 

aufzusehen, die ihn abstieß. Einmal, als ich noch klein war, 
verfolgte er mich mit seiner Leica durch die ganze Woh-
nung, ließ anschließend großformatige Abzüge meiner 
Porträtaufnahmen machen und hängte sie an den Wänden 
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auf. Doch schon am nächsten Tag war er wieder so unnah-
bar wie ein Fremder, der eine vollkommen unverständliche 
Sprache spricht. Echte Fragen hat er mir nie gestellt, auch 
nicht zu der Zeit, als ich sie dringend gebraucht hätte, nie 
hat er meine Entscheidungen kommentiert, nie meine Be-
gabungen und Fähigkeiten gewürdigt, obwohl er um sie 
wusste. Selbst als ich mich dazu entschloss, seinen Beruf zu 
ergreifen, schien er nicht besonders erfreut und zeigte auch 
später wenig Interesse, als ich viel herumexperimentierte, 
um meinen persönlichen Stil zu entwickeln, und schließlich 
ein eigenes Restaurant eröffnete. Nur Bekannten oder gar 
Fremden stimmte er zu, wenn sie sich anerkennend über 
mich äußerten, lobte mich dann aber derart über den grünen 
Klee, dass ich am liebsten vor Scham im Boden versunken 
wäre. Er weiß ganz genau, wie ich bin, und zugleich weiß 
er überhaupt nichts über mich. Mitunter ist er auf seine in-
direkte Art geradezu rührend, legt mir, wenn ich zum Es-
sen komme, kleine, sorgfältig eingepackte Geschenke auf 
meinen Platz. Ich glaube, im Grunde hat er mich wirklich 
gern, kann aber seine Gefühle nicht zeigen, jedenfalls wird 
alles, was er für andere, mich eingeschlossen, empfindet, 
von dem gefräßigen Ego einer Halbwaise auf der unermüd-
lichen Suche nach Anerkennung verschlungen.

Als ich bei ihm im Restaurant anfing, stellte er gleich zu 
Beginn klar, dass er mir keine Privilegien einräumen werde, 
was mir nur recht war. Da ich wusste, dass ich noch viel 
zu lernen hatte, akzeptierte ich klaglos die Rolle des Lehr-
mädchens, übernahm in dieser Hölle, wo es wie auf dem 
Kasernenhof zuging, bereitwillig die niedrigsten Hilfs-
arbeiten, schälte monatelang Kartoffeln, putzte Gemüse 
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und wusch Salat. Doch als ich dann irgendwann ziemlich 
gut wurde, verweigerte er mir trotzdem jegliche Anerken-
nung und würdigte meine ersten kreativen Versuche nicht 
im Geringsten. Dass ich gute Arbeit leistete, wusste er ge-
nau, denn oft genug teilte er mich für schwierige Gerichte 
ein, darüber hinaus aber: kein aufmunterndes Wort, kein 
einziges Kompliment. Ich meinerseits fand nie die Kraft, 
die längst fällige Beförderung zu verlangen, aus Unsicher-
heit und Verlegenheit, aber auch weil ich wusste, dass er 
ohnehin nicht auf Leute hört, die es gut mit ihm meinen. 
Jedenfalls hörte er weder auf mich noch auf meine Mutter, 
als wir verzweifelt versuchten, ihn davon abzubringen, mit 
dem Restaurant von Dorsoduro nach San Marco umzu-
ziehen, weil er der festen Überzeugung war, dadurch einen 
wahnsinnigen Qualitätssprung zu machen. Damals behan-
delte er uns wie zwei arme verängstigte Frauen, die keinen 
Mumm haben, keinen Mut zum Risiko, das ein richtiger 
Mann nun einmal eingehen muss, wenn er von der Welt re-
spektiert und anerkannt werden will. Andererseits war er 
ja bis dahin, allen Unkenrufen zum Trotz, stets erfolgreich 
gewesen, hatte als Zugezogener ein Restaurant eröffnet, 
wo es schon jede Menge Restaurants gab, dazu noch mit 
gehobener Küche, wo man auch mit eher anspruchslosen 
Gerichten bestens zurechtkam, zu moderaten Preisen, wo 
sonst fast alles überteuert war. Stolz hatte er dem Lokal 
seinen Namen gegeben, und in wenigen Jahren wurde das 
Malventi zum bevorzugten Treffpunkt all jener, die gutes 
Essen zu schätzen wissen. Bald floss das Geld in Strömen, 
weit üppiger sogar, als es sich der arme Junge selbst in sei-
nen kühnsten Träumen je vorgestellt hatte. Plötzlich ver-



31

fügte mein Vater über beträchtliche Mittel, kauf‌te die große 
(und dunkle) Wohnung am Campo Pisani, ein Motorboot 
von Riva, verteilte überall großzügig Geschenke und ließ 
mich wie ein reiches Mädchen aufwachsen. Wahrscheinlich 
glaubte er damals, über magische Kräfte zu verfügen, und 
als er Jahre später erfuhr, dass das gar nicht stimmte, muss 
das ein furchtbarer Schock für ihn gewesen sein.

Hinter Verona kramte er umständlich ein Buch über Na-
poleons Russlandfeldzug aus dem Koffer, vielleicht schon 
das dritte, das er zu diesem Thema las, vermutlich weil er 
darin gewisse Parallelen zu seinem eigenen Debakel ent-
deckte. Immerhin hatte auch er bei null angefangen und 
sämtliche Rivalen übertrumpft, dann aber, aus dem unstill-
baren Bedürfnis heraus, alles Versäumte doppelt und drei-
fach nachzuholen, jedes Maß verloren und sich dadurch 
selbst in den Ruin getrieben. Im Grunde musste man schon 
froh sein, dass ihm die Verbannung ins Exil erspart geblie-
ben war und er wenigstens die Wohnung und seine Rente 
behalten konnte. Doch nach wie vor lebe ich mit der per-
manenten Angst, dass ihm eine neue Verrücktheit in den 
Sinn kommen könnte. Meine Mutter ist ebenso besorgt, 
auch wenn sie kaum darüber spricht. Beim letzten Mal (seit 
er das Restaurant verloren hat, passiert es einmal im Jahr) 
hatte er Flugblätter mit Anschuldigungen und Schmähun-
gen gegen seine früheren Teilhaber drucken lassen und sie 
eigenhändig in die Briefkästen von halb Venedig gesteckt. 
Damals hatte meine Mutter die Sache lange für sich behal-
ten, und als sie endlich damit herausrückte, fragte sie mich 
nur neugierig (oder auch zutiefst erschrocken), ob man nun 
damit rechnen müsse, dass seine ehemaligen Geschäftspart-
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ner womöglich ein paar Albaner anheuerten, um ihn kalt-
zumachen, und vielleicht auch mich, wo sie schon einmal 
dabei waren.

Ich stand auf und sagte: »Soll ich dir etwas aus dem Spei-
sewagen mitbringen?«

Mein Vater sah mich mit zusammengekniffenen Li-
dern skeptisch an, als würde er meine wahren Absichten 
abwägen; dann sagte er: »Nein, danke, ich bezweif‌le, dass 
sie dort irgendetwas Genießbares haben.« Er klappte sein 
Buch auf und verzog sich in seine Ecke, um deutlich zu 
machen, dass er keine Lust hatte, sich zu unterhalten.

Ich ging durch den Zug bis zum Speisewagen, um einen 
Espresso zu trinken und Luca anzurufen. Meinen Freund, 
Partner, Lebensgefährten: Ich mochte keinen dieser Be-
griffe, keiner beschrieb hinreichend exakt unsere Bezie-
hung. Ja, wir lebten zusammen, mittlerweile sogar seit 
etlichen Jahren, aber dieses Zusammenleben beschränkte 
sich darauf, dass wir jeden Abend routinemäßig in dieselbe 
Wohnung zurückkehrten (zu unterschiedlichen Zeiten, 
ich seiner Meinung nach immer zu spät), allerdings ohne 
rechte Begeisterung, ohne Überraschung, ohne Freude. 
Seine Nummer war nicht besetzt, aber er nahm nicht ab, 
sicher war er mit einem Klienten beschäftigt, mit seinem 
Vater oder seinem Bruder oder einem Kollegen aus der 
Anwaltskanzlei. Immer wenn er nicht da war, stellte ich 
verblüfft fest, dass ich ihn gar nicht vermisste: weder seine 
körperliche Präsenz noch seine Stimme. Ich versuchte, den 
Gedanken zu verdrängen und so zu tun, als bedeute das 
nichts. Aber der Gedanke war da.

Ich kauf‌te eine Flasche Wasser und machte mich sofort 



auf den Rückweg, denn ich wollte meinen Vater nicht zu 
lange allein lassen. Sicher, jetzt, wo er alt ist und das Re
staurant nicht mehr hat, mache ich mir noch größere Sor-
gen um ihn, aber besorgt war ich auch schon, als er noch 
der sechzigjährige energische, erfolggekrönte Chefkoch 
war und ich ein unerfahrenes junges Mädchen, das so gut 
wie nichts von der Welt wusste.


