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Der Autor versichert ausdriicklich, dass die Namen der
Gestalten dieses Romans NIcHT mit denen von realen Per-
sonen tbereinstimmen, die diese auch nur teilweise inspi-
riert haben. Da es jedoch méglich — und in einigen Fillen
sogar wahrscheinlich - ist, dass es reale Personen mit den
gleichen Namen und einigen Eigenschaften der Figuren
dieses Romans gibt, versichert der Autor, dass es sich um
reinen Zufall handelt: Nicht von ihnen wird hier erzahlt.






Langsam wurde ich nervos

Langsam wurde ich nervos, eine geschlagene Viertelstunde
stand ich nun schon am Bahnhofsufer direkt neben der
Vaporetto-Haltestelle und wartete, dann tauchte endlich
das griine Boot meiner Eltern auf, mit meiner Mutter am
Steuer, meinem Vater auf der Mittelbank, und schob sich
langsam durch den dichten Verkehr, zwischen Vaporett,
Kuttern und hoch mit Kartons, Bierfissern, Zement- und
Abfallsicken beladenen Lastkihnen hindurch, die sich auf
dem jadefarbenen Wasser tummelten.

Fiinf oder sechs Meter vom Ufer entfernt drosselte meine
Mutter den Motor und steuerte das Boot zielsicher in die
Haltebucht zwischen den Holzpfihlen, wobei ihr Gesicht
wie so oft keinerlei Regung zeigte. Mein Vater sprang sofort
auf, stellte sich breitbeinig hin, um das Schwanken auszu-
gleichen, zupfte dann seinen blauen Mantel und den weiflen
Schal zurecht. Er ist zwar nur eins vierundfiinfzig grof}, da-
fiir aber unglaublich energiegeladen. Urspriinglich stammt
er aus den Abruzzen, aus Pescocostanzo, ist mittlerweile
siebenundachtzig und lebt seit sechzig Jahren in Venedig.
Er ist schmichtig, hat dichte, glatte weifle Haare, buschige,
ebenfalls weifle Augenbrauen und eine Adlernase, von der
ich als Kind instindig hoflte, sie nicht zu erben; sein Teint
ist ziemlich blass, an den Schlifen beinahe durchsichtig,



weil er sich nur ungern im Freien aufhilt, und er hat flinke
blaue Augen. Sein Name ist Achille, und er ist Faschist. Ich
glaube, das hingt damit zusammen, dass sein Vater, als er
meine Groflmutter traf, noch mit einer anderen Frau ver-
heiratet war und deshalb umgehend das Weite suchte, als
er erfuhr, dass er sie geschwingert hatte. So kam es, dass
meiner Grofimutter spiter, bevor sie nach Buenos Aires
auswanderte, um dort bei einer reichen Familie eine Stelle
als Kochin anzutreten, keine andere Wahl blieb, als den
kleinen Achille im Alter von fiinf nach Ravenna ins Heim
zu geben, weil aus ihrem Sohn unbedingt ein richtiger Ita-
liener werden sollte. Folglich erfand sich der kleine Achille,
wer wollte es ithm veriibeln, fast zwangsliufig eine Vater-
figur 2 la Benito Mussolini, mit markigem Kinn und wild
entschlossener Miene, und klammerte sich an eine Ideolo-
gie scheinbar starker, letztlich jedoch gescheiterter, verbit-
terter Manner. Vermutlich war das auch eine Art Kompen-
sation fir seine geringe Grofle, seine zierliche Statur, seine
extreme Dunnhautigkeit und erklirt vielleicht auch seine
Neigung, erst Kopf und Kragen zu riskieren, sich dann
aber als Opfer himmelschreiender Ungerechtigkeit aufzu-
fuhren. Solange ich denken kann, war er unberechenbar,
schwankte permanent zwischen autoritirem Gehabe und
grenzenloser Naivitit, Intuition und Verblendung, aggres-
sivem Auftreten und konventioneller Hoflichkeit; ein ewi-
ges Auf und Ab von sensationellen Erfolgen, katastropha-
len Fehlentscheidungen, iberbordender Groflzugigkeit,
blindem Vertrauen in die falschen Menschen, Paranoia und
Groflenwahn, Zusammenbriichen und Depressionen. Seit
ich klein war, musste ich diese extremen Gegensitze, dieses



Wechselbad der Gefiihle, iiber mich ergehen lassen; daraus
unbeschadet hervorzugehen hat mich grofle Anstrengung
gekostet.

»Wir sind spit dran«, sagte ich, so ruhig ich konnte. Ich
fing die Leine, die mir meine Mutter zuwarf, und zog den
Bug Richtung Ufer. Wie immer machte sie dabei ein Ge-
sicht, das nicht verriet, ob sie besorgt oder gleichgiiltig war.
Das Boot sah reichlich heruntergekommen aus, die Farbe
blitterte ab, der verrostete Motor spuckte, beides brauchte
dringend eine Grundiiberholung.

»Tausend Dank, Margherita, ich weif} selbst, dass wir
spat dran sind!«, sagte mein Vater ungehalten. Denn nor-
malerweise ist er die Piinktlichkeit in Person: Ist man mit
ihm verabredet, kommt er unweigerlich zu frith und regt
sich dann auf, wenn er warten muss, auch wenn man selbst
puinktlich erscheint. Mit einiger Miihe biickte er sich und
hob den Koffer hoch. Rollkoffer lehnt er schlichtweg ab,
das sei was fiir Schwichlinge, und dann noch dieser blode
Name, Trolley, wenn er das schon hore, das sei doch gar
kein Italienisch. Deshalb benutzt er lieber einen ohne Rol-
len, auch wenn er sich damit iibernimmt.

Meine Mutter machte Anstalten, ihm zu helfen, aber er
kam ihr mit einer wiitenden Geste zuvor. Sein brauner Le-
derkoffer ist ein Uraltmodell aus den Sechzigern und sieht
mit den dicken Messingschnallen und breiten Riemen aus
wie ein aufgeziumtes Muli ohne Kopf und Beine, auflerdem
ist er tonnenschwer und wiegt selbst leer garantiert mehr als
alles, was er fiir eine zweitigige Reise eingepackt hat.

Noch einmal zog ich an der Leine und stellte den Fuf auf
den Bug, um meinem Vater das Aussteigen zu erleichtern.



Auch mich macht Zuspitkommen extrem nervos: eine An-
gewohnheit von vielen, die ich von ihm geerbt habe. Aber
ich verkniff mir jede Bemerkung, denn ein falsches Wort
kann bei ihm leicht ungeahnten Schaden anrichten; deshalb
behandele ich ihn immer wie ein rohes Ei.

Wie beilaufig lief} meine Mutter den Blick schweifen, erst
iber den Kanal, dann wieder zuriick zu meinem Vater. Sie
ist hochgewachsen, elegant, immer leicht abwesend, drei-
undzwanzig Jahre junger als er, Venezianerin wie ich (mehr
als ich) und trigt immer noch denselben Bubikopf wie in
meiner Kindheit, vielleicht einer der Griinde, warum ich
mir die Haare wachsen lief}, sobald ich konnte. Sie wirkt
nicht gerade besonders italienisch, mit den langen Glied-
maflen, dem ovalen Gesicht, dem durchscheinenden Teint,
den leicht schrigen Augen. »Ich glaube, den Zug habt ihr
verpasst, sagte sie in jenem unbeteiligten Ton, den sie sich
als Mittel zum Selbstschutz zugelegt hat und der meinen
Vater regelmiflig auf die Palme bringt (und mich auch).

»Wenn wir ihn verpasst haben, dann ist das allein deine
Schuld, Teresa!«, sagte er. Unter den wenigen Familienfotos
gibt es kein einziges, auf dem sie beide licheln. Auf einem
alten Schnappschuss aus Capri guckt sie nicht einmal in die
Kamera, wihrend er sie herausfordernd fixiert, mit kalten
Augen unter dichten, damals noch grauen Brauen.

Da die Zeit langsam knapp wurde, sagte ich: »Wenn wir
jetzt losgehen, schaffen wir es vielleicht noch, Achille.«
Papa habe ich ihn nie genannt, und er legte auch keinen
Wert darauf, ebenso wenig wie meine Mutter sich wiinschte,
dass ich sie Mama nannte. Als ich als Kleinkind irgendwann

anfing, sie Achille und Teresa zu nennen, haben sich beide
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wohlweislich davor gehiitet, mich zu korrigieren, es war ih-
nen nur recht. Freunden und Bekannten gegeniiber taten
sie zwar so, als sei das eine amisante FEigenart ihrer klei-
nen Tochter, fanden es vielleicht sogar irgendwie schick, in
Wahrheit aber war es nur ein weiterer Versuch, sich von der
Elternrolle zu distanzieren.

»Ich komm ja schon, Margherital«, sagte mein Vater
so aggressiv, wie ich beftirchtet hatte. Mit einer abfilligen
Geste lief§ er meine Mutter stehen und setzte sich leicht
schwankend in Bewegung. Eigentlich weifl ich, dass er we-
sentlich weniger Probleme mit dem Gleichgewicht hat, als
es auf den ersten Blick scheinen mag, denn sein Schwer-
punkt liegt ziemlich tief, und friiher, in lingst vergangener
Zeit, hat er sogar im Fliegengewicht geboxt, trotzdem fihrt
mir jedes Mal der Schreck in die Glieder, wenn ich ihn so
wanken sehe.

Ich sah auf die Uhr, auf meinen kleinen Rollkoffer, dann
wieder zu meinem Vater, der sich unertraglich langsam
Richtung Bug bewegte. Um uns herum herrschte ein un-
glaubliches Getose, das Klatschen der Wellen, das Rohren
und Knattern der Motoren, das Gebriill der Bootsleute.

Daher musste mein Vater die Stimme erheben, obwohl er
das hasst: »Nur damit du es weifdt, ich war eine Stunde vor
der Zeit fertig, aber deine Mutter musste erst den Boots-
schlissel suchen und ausgerechnet dann auch noch die
Katze fiittern!«

Meine Mutter schiittelte den Kopf, was eher eine Nicht-
Zustimmung als ein Widerspruch war: auch das eine ihrer
Uberlebensstrategien, auch sie nervtétend, wenngleich ich

nur allzu gut wusste, wie schwer es ist, sich gegen einen so
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tiberheblichen wie iiberempfindlichen Diktator wie ihn zu
behaupten. Sie deutete auf die Holzpfihle der Haltebucht,
den tosenden Verkehr auf dem Kanal und sagte: »Eigent-
lich darf man hier gar nicht halten, wenn ich nicht bald ab-
lege, brummen sie mir noch ein saftiges Bufigeld auf.«

»Wir gehen ja schon, Teresal«, sagte ich und gab mir
die grofite Miihe, nicht ins Boot zu springen, um meinem
Vater zu helfen. Nicht nur auf dem Wasser, auch an Land
herrschte ein reges Kommen und Gehen, Massen von an-
oder abreisenden Touristen bevolkerten den Bahnhofsvor-
platz und schoben sich den Ponte degli Scalzi hinauf und
hinunter, eine wogende Menge aus Gesichtern und Kor-
pern unterschiedlichster Herkunft, simtlichen Sprachen
der Welt, Koffern, Taschen und Rucksicken in allen nur
erdenklichen Farben und aus jedem erdenklichen Material,
alle mit einem Handy in der ausgestreckten Hand, um sich
lichelnd vor der Kulisse der Wasserstadt zu fotografieren,
tiber die sie rein gar nichts wussten. Fast mein ganzes Leben
habe ich in Venedig verbracht, und ich habe immer weniger
Verstindnis dafiir, wie gedanken-, hemmungs- und riick-
sichtlos die Besuchermassen alles fiir sich vereinnahmen.
Auf dem Hinweg war mir an einem Baugerust ein Trans-
parent mit der Aufschrift TOURISTEN = WASSERRATTEN auf-
gefallen, ich bin also offenbar nicht die Einzige, die sich
durch diese tagtagliche Invasion gestort fiihlt (auch wenn
mir durchaus bewusst ist, dass ich ohne Touristen arbeits-
los wire).

Endlich hatte mein Vater den Bug erklommen und
wuchtete mithsam den Koffer in die Hohe.

Wieder riss ich mich zusammen und unterdriickte den
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Impuls, ihm beizuspringen: Auf iibertriebene Hilfsange-
bote reagiert er namlich allergisch, dann ist er plotzlich ein-
geschnappt, verzieht den Mund und schmollt stcumm vor
sich hin.

»Falls ihr es noch schafft, gute Reise«, sagte meine Mut-
ter.

»Tausend Dank, Teresa, du kannst einem wirklich Mut
machen«, erwiderte mein Vater, ohne sich noch einmal
nach ihr umzudrehen. Der schwere Koffer machte ihm zu
schaffen, das war nicht zu tibersehen, dennoch warf er mir
einen strengen Blick zu, um jegliches Hilfsangebot im Keim
zu ersticken. Bei seinen wahllosen, mitunter verbliiffenden
Lektiiren war er in einem Buch von Carlos Castaneda auf
einen Satz des Lehrmeisters Don Juan gestoflen, in dem er
sich voll und ganz wiedererkannte. Als sich der junge Er-
zahler dariiber wundert, dass ein Mann, der sein Grof§vater
sein konnte, jlinger wirkt als er selbst, sagt der Schamane:
»Mein Verstand kann mir nicht vorschreiben, dass es an der
Zeit ist, alt zu werden. Ich halte mich nicht an Vertrige, an
denen ich nicht mitgewirkt habe.« Und obwohl die Lek-
tire fast fiinfzehn Jahre zurticklag, identifizierte er sich
scheinbar noch immer damit. Denn sobald er das Ufer er-
klommen hatte, warf er mir einen triumphierenden Blick
zu, als wollte er sagen: »Da staunst du, was? Das hittest du
mir wohl nicht zugetraut.«

Ich winkte meiner Mutter zum Abschied zu, dann
machten wir uns im Schneckentempo auf den Weg, ich mit
meinem Trolley, der sich mihelos ziehen lief}, mein Vater
tief gebeugt von seiner schweren Last, aber wild entschlos-
sen, sich auf keinen Fall helfen zu lassen. Alle paar Meter
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musste er stehen bleiben, um den Koffer abzusetzen, doch
sobald ich mich umdrehte, gab er mir durch wiitende Bli-
cke zu verstehen, es ja nicht zu wagen, ihm zu helfen, er
komme sehr gut allein zurecht, und wenn ich ihn fiir alters-
schwach hielte, dann sei das eine Unverschimtheit. Folg-
lich gab ich mir Mihe, die innere Eile zu unterdriicken,
und beschrinkte mich darauf, ihn aus den Augenwinkeln
zu beobachten. Ganz schon absurd, wenn man als erwach-
sene Frau immer noch um einen Vater zittert, der einen das
ganze Leben lang tyrannisiert hat, und es noch immer nicht
schafft, ihn zum Teufel zu jagen oder wenigstens innerlich
auf Distanz zu gehen.

Meine Mutter warf uns vom Boot aus einen ratlosen
Blick zu, vielleicht war sie aber auch ernsthaft besorgt,
wer weifl. Dann legte sie den Riickwirtsgang ein und fa-
delte sich vorsichtig in den Verkehr auf dem Kanal ein. Ich
winkte ihr noch einmal zu, aber vermutlich sah sie mich
nicht mehr.

Ich hatte Herzklopfen (vor Aufregung) und sah im
Geiste, wie der Zug ohne uns abfuhr, trotzdem passte ich
mein Tempo dem meines Vaters an, machte kurze Schritte
und blieb stehen, wenn er stehen blieb. Auf der Treppe
dringelten wir uns durch den Pulk afrikanischer Migran-
ten, die die Einginge belagerten; mein Vater bedachte sie
mit bosen Blicken und grummelte etwas, das zum Gliuck
unverstindlich blieb.

Wihrend wir uns mithsam durch das Gewtiihl schwerbe-
packter ausliandischer Touristen und etwas weniger bepack-
ter Italiener schoben, drohnte aus den Lautsprechern eine
kreischende Stimme, die einen Zug nach dem anderen an-
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sagte, mit Zugnummer, planmafliger Abfahrtzeit und Bahn-
steig; ich versuchte, moglichst nicht mehr auf die Uhr zu
sehen, war aber fast sicher, dass unser Zug schon weg war.

Missbilligend blickte mein Vater auf eine Gruppe von
Jugendlichen in zerrissenen Jeans und mit auffalligen Fri-
suren, die herumalberten und sich gegenseitig schubsten,
wihrend sie gleichzeitig pausenlos auf ihre Handys starr-
ten; ich konnte mir lebhaft vorstellen, welche Adjektive
thm dazu durch den Kopf gingen.

Als wir endlich am richtigen Bahnsteig ankamen, stand
der Zug zwar wundersamerweise noch da, wiirde aber je-
den Moment abfahren, wie uns der Schaffner von weitem
durch hektisches Winken zu verstehen gab. Mit Hingen
und Wiirgen schafften wir es gerade noch einzusteigen;
mein Vater lief§ sogar zu, dass ich seinen Koffer hochwuch-
tete, guckte dabei jedoch eher siuerlich als dankbar.

Als wir dann, immer noch schwer atmend, auf unseren
Plitzen saflen, kam mir der Gedanke, dass wir jetzt, wo wir
es wider Erwarten geschafft hatten, allen Grund hitten, uns
zu gratulieren, uns erleichtert zuzuzwinkern und vielleicht
sogar gegenseitig auf die Schenkel oder die Schultern zu
klopfen. Eigentlich hitten wir doch froh sein konnen tiber
diese seltene Gelegenheit, gemeinsam zu verreisen, eigent-
lich hitten wir die Fahrt genieflen und uns amusieren kon-
nen.

Doch mein Vater kann seine Gefiihle nicht zeigen, oder
wenn, dann nur auf eine verquere Art, und Korperkontakt
ist ihm ohnehin ein Graus. Sobald der Zug abfuhr, sah er
auf die Uhr und stellte fest: »Mal wieder mit Verspitung,
aber heutzutage ist das ja normal.«
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Ich konnte nicht mehr an mich halten und sagte: »Wire
er piinktlich gefahren, hitten wir ihn verpasst.« Ubrigens
habe ich, um ihn besser zu verstehen, inzwischen ein paar
historische Abhandlungen tiber das faschistische Italien
gelesen; dabei musste ich feststellen, dass es in Wahrheit
nichts anderes war als ein unsigliches Schmierentheater
fiir gewaltbereite Provinzclowns, von den Schligertrupps
der ersten Jahre iiber die millionenfache Verkleidung der
Italiener als folgsame Schafe, den Krieg an der Seite der
deutschen Monster bis in den Untergang. Aber zu Musso-
linis Zeiten war mein Vater ja noch ein Kind, woher sollte
ein kleiner Junge wissen, wie es damals wirklich war? Na-
tionalstolz, Werte wie Vaterland und Familie, plinktliche
Zige, alles Mumpitz (um und einen seiner Begriffe zu be-
nutzen), das hat er sich nachtriglich zusammengereimt,
aus Abneigung gegen die heutige Zeit und dem Bedurf-
nis, sich eine wohlgeordnete und (fiir ihn) beruhigende
Welt auszumalen. Gleichzeitig ist er schockiert, wenn er
in der Zeitung oder im Fernsehen zufillig auf Berichte
tiber Versammlungen von Neofaschisten stofit, und be-
zeichnet sie als »Randalierer«, »Analphabeten«, »ungeho-
beltes Pack« oder Schlimmeres. Daran lisst sich ermes-
sen, wie skurril und widersprichlich seine Ansichten oft
sind.

Jetzt fiihlte er sich sichtlich unwohl, zog nicht einmal
den Mantel aus, setzte sich nur widerstrebend auf die Vor-
derkante seines Platzes, wie um das Provisorische der Lage
zu betonen, und mikelte an allem herum. Die Temperatur
im Wagen, die zweifelhafte Sauberkeit der Sitze, die ver-
schmierten Fenster, die scheppernden Ansagen aus dem
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Lautsprecher: Alles regte ihn auf. Bestimmt dachte er weh-
miitig daran zuriick, wie er frither immer nach Mailand ge-
flogen war oder sich von seinem Chauffeur im Mercedes
hatte fahren lassen, damals, als das Geschift noch brummte
und alles danach aussah, als wiirde es immer so weiterge-
hen. Angewidert fixierte er die anderen Fahrgiste, zumeist
tibergewichtige, erschopft wirkende auslindische Touris-
ten, und musterte abschitzig ihre Kleidung, Stimmen, Ges-
ten, Mienen.

»Sitzt du bequem?«, fragte ich ihn, in der sinnlosen
Hoffnung, ihn abzulenken.

»Nein, tue ich nicht«, erwiderte er, als wire ich schuld
an allem, was bei der italienischen Eisenbahn nicht funk-
tioniert.

»Die Fahrt dauert ja zum Gliick nur zweieinhalb Stun-
denx, sagte ich, ganz die brave, besorgte und auch ein wenig
masochistische Tochter.

Als Antwort reckte er nur das Kinn, rollte die Augen
seitwirts in Richtung eines Typen in einer Lederjacke mit
massenhaft Reif}verschliissen, der unartikuliert in sein
Handy brabbelte, und iffte ihn nach: »Bla, bla, bla!«

Ich glaube, meine Neigung, Konflikten aus dem Weg
zu gehen und mir selbst bei einer simplen Meinungsver-
schiedenheit Sorgen zu machen, hingt mit dem Charakter
meines Vaters zusammen. Mit einem aggressiven Vater hat
man es sicher nicht leicht, aber einer, der aggressiv und zu-
gleich iberempfindlich ist, macht einem das Leben zweifel-
los noch entschieden schwerer. »Und wenn wir in Mailand
sind, wie geht’s dann weiter?«, fragte ich.

Er zuckte stumm mit den Schultern, lief den Blick zu
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einer Frau in griinem Kostiim und Stulpenstiefeln wandern,
die unaufhorlich Grimassen schnitt, um ein briillendes
Kind zu beruhigen, und murmelte: »Wie affig.«

Die ersten Kontakte mit den Programmmachern waren
tiber mich gelaufen, denn urspriinglich hatte er von der
ganzen Sache absolut nichts wissen wollen und mich auf-
gefordert, sie zum Teufel zu jagen, diese Halunken. Aber
als er sich dann allmihlich mit der Idee anfreundete, als Eh-
rengast in ihrer Kochshow aufzutreten, wollte er plotzlich
alles allein regeln und servierte mich von einem Moment
auf den anderen ab. Allerdings hatte ich nie gedacht, dass er
irgendwann tatsichlich zusagen wiirde, schliefllich wusste
ich aus Erfahrung, wie er seit Jahren gegen seine Kolle-
gen, die neuen Tv-Stars, wetterte. Er bezeichnete sie als
Schaumschliger, die nichts auf der Pfanne haben, sich aber
als begnadete Kochkiinstler aufspielen. Was ihn letztlich,
jenseits aller Komplimente und Schmeicheleien (fiir die er
trotz allem duflerst empfinglich war), Uberzeugte, war die
Vorstellung, ein Auftritt im Fernsehen kime einer Art Re-
habilitierung gleich, endlich wiirden seine Verdienste um
die italienische Kiiche vor Millionen von Zuschauern ge-
bithrend gewiirdigt. Zudem konnte er ein fur alle Mal klar-
stellen, wie iibel man ihm mitgespielt hatte. Meinem Ein-
druck nach waren die Fernsehleute ignorant, oberflichlich
und schlecht informiert, aber meinem Vater fehlte seit jeher
die Gabe, Heuchler zu erkennen, bevor sie ihm Schaden zu-
fiigten. Im Verlauf weniger Telefongesprache verfliichtigten
sich seine anfingliche Ablehnung und Skepsis und mach-
ten einer freudigen Erregung Platz, die ihn dazu brachte,
samtliche Vorbehalte fallenzulassen (und meinen Rat, es

18



sich noch einmal gut zu tberlegen, wiitend vom Tisch zu
wischen). Da hatte er nun Gott weifl wie oft behauptet, im
Fernsehen zeige sich die schlimmste Seite unseres Landes,
doch dann konnte er es plotzlich kaum noch erwarten und
redete seit drei Wochen von nichts anderem mehr.

»Haben sie denn nichts dazu gesagt?«, fragte ich.

»Doch, natiirlich«, sagte er, ging aber nicht weiter dar-
auf ein und beobachtete weiterhin zwei fette Amerikaner,
die seit gut einer Viertelstunde verzweifelt versuchten,
ihre riesigen Koffer irgendwo unterzubringen, und dabei
den Gang blockierten. »Unerhort, wie die sich auffithren«,
murmelte er, »was zum Teufel wollen die eigentlich hier,
die verstehen doch ohnehin nichts? Wieso fahren die nicht
lieber gleich nach Disneyland?«

Wie verzaubert glaubte ich plotzlich, mit seinen Ohren
das Keuchen der beiden Amerikaner zu horen und all die
anderen irritierenden Gerdusche im Waggon: die verschie-
denen Klingeltone der pausenlos lirmenden Handys, die
Hustenanfille, das Gelichter, das penetrante Rauschen,
das gurgelnde Schlucken beim Trinken aus Flaschen und
Dosen, das Krachen von Chips, die in ganz Italien von
Lastwagen mit dem lachenden Gesicht eines seiner be-
kannten Tv-Kollegen ausgeliefert wurden, das Schmatzen
von Kaugummi, das Wummern von Musik aus Koptho-
rern. Plotzlich sah ich alles mit seinen genervten Augen,
jede Verhaltensweise, jede Pose, jeden Blickwechsel, jedes
Glattstreichen der Haare, jeden Blick aufs Handy, jeden
Daumen, der tber das Display wischte.

»Die Verblodung hat auf ganzer Linie gesiegt«, sagte

mein Vater mit gepresster Stimme. »Keine Spur mehr von
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Hoflichkeit und Anstand, ganz zu schweigen von Wiirde
und Pflichtgefiihl. Uberall herrschen geistige Umnachtung,
kindisches Anspruchsdenken, grobe Ignoranz, bedin-
gungslose Unterwerfung unter das Konsumdiktat der gro-
flen Konzerne. Sich dir nur mal an, wie sklavisch sie sich an
ihre Handys klammern, ganz egal, was sie sonst gerade tun,
sogar wenn sie eigentlich mitten im Gesprich sind. Und
dann noch die Politiker, die sie wahrlich wirdig vertreten,
genauso dumm, feige, grob und unzivilisiert wie sie — oder
noch schlimmer.«

»Schon gut, Achille«, sagte ich. Im Grunde, das wurde
mir in diesem Augenblick klar, hitte ich viel lieber tiber
etwas ganz anderes geredet.

»Nein, Margherita, das ist iiberhaupt nicht gut«, sagte
er. »Wir sind auf die schiefe Bahn geraten und rutschen un-
aufhaltsam ab, geradewegs zurlick ins finstere Mittelalter.«

»Hoffentlich nicht«, sagte ich in dem verzweifelten
Wunsch, er moge doch bitte, bitte tiber etwas anderes re-
den, iiber mich, iber uns, tibers Kochen, tiber irgendetwas,
das ihn nicht verbitterte.

»Solides Fachwissen zihlt tberhaupt nicht mehr, ge-
nauso wenig wie Ehre, Zuverlissigkeit, Prazision, Sauber-
keit.«

Mir fiel wieder ein, wie gebannt ich ihm als Kind zugese-
hen hatte, wenn er, was selten vorkam, an seinem Ruhetag
mal zu Hause kochte: Sein Arbeitsplatz war immer voll-
kommen makellos. Kaum war die Petersilie gehackt, sau-
berte er umgehend Brett und Wiegemesser, kaum war eine
Sauce angeriihrt, spilte er den Holzloffel unter fliefendem
Wasser und entfernte mit einem feuchten Lappen sorgfaltig
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jedes Tropfchen Ol oder Tomatensaft. »Sauberkeit ist das A
und O, beim Kochen muss alles peinlich sauber sein, blof§
nichts vermischen, immer auf Reinheit achten, auf reinen
Geschmack und reine Farbe«, lautete sein Mantra, das er
seiner Kochbrigade wieder und wieder einschirfte. Und
wer eins seiner Gerichte probierte, schmeckte diese Rein-
heit, diese Prizision und Sorgfalt in der Zubereitung, ohne
auch nur das Geringste von dem Chaos zu ahnen, das sich
hinter dieser Ordnung verbarg.

Mein Vater sah auf die Uhr und seufzte, dann betrach-
tete er einen jungen Mann, der sich das Handy vors Gesicht
hielt und mit seinem Gesprichspartner herumalberte. »Ge-
nerationen von selbstgerechten Faulpelzen«, sagte mein
Vater. »Verhitschelt, verzogen und auf Schritt und Tritt
in Schutz genommen von unfihigen Eltern, die sich nicht
entbloden, ihre schlimmsten Macken an sie weiterzugeben.
Die schrecken vor nichts zuriick, eine schlechte Note, und
schon verpriigeln sie ihre Lehrer, und Mama und Papa ste-
hen ihnen dann auch noch schamlos bei.«

Eigentlich hitte ich wirklich viel lieber tiber etwas ganz
anderes gesprochen als iiber den kulturellen Niedergang
unserer Zeit. Dabei ist es nicht so, als hitte ich Gott weif3
was fur Erinnerungen an erbauliche Reisen voll trauter Va-
ter-Tochter-Gesprache. Als ich klein war, fuhr er zwar mit
uns in den Urlaub, in die Berge oder auf irgendeine Insel
im Suiden, sprach unterwegs aber kaum ein Wort und reiste
nach ein paar Tagen unweigerlich wieder ab, um in sein Re-
staurant zuriickzukehren. So war es auch, als er an meinem
elften Geburtstag mit uns nach Paris fuhr. In den drei Ta-
gen voller Museumsbesuche und Mittag- und Abendessen
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in den bertihmtesten Restaurants war er alles andere als ge-
sprachig, ja derart zugeknopft, dass meine Mutter und ich
uns fragten, warum er uns tiberhaupt mitgenommen hatte.
Woméglich fiihlte er sich wegen seines beruflichen Erfolges
dazu verpflichtet, oder er hatte einfach keine Lust, allein
nach Paris zu fahren. Was auch immer er damit bezweckte,
blieb uns ein Ritsel, weshalb wir die ganze Aktion schlie3-
lich als eine jener Schnapsideen abhakten, die man ohnehin
nicht verstand, typisch Achille eben. Doch von unserer Reise
nach Mailand hatte ich mir, wenn ich ehrlich war, schon ein
bisschen mehr versprochen: wenigstens ein Minimum an
Kommunikation und Austausch. Eigentlich, wenn ich ganz
ehrlich war, sogar weit mehr, all das niamlich, was er mir
immer vorenthalten hatte: echtes Interesse, Aufrichtigkeit,
den ernsthaften Wunsch, mich zu verstehen und von mir
verstanden zu werden. Dennoch war ich zunichst unschliis-
sig gewesen, hatte eine ganze Woche gezogert, bis ich mich
endlich (zur groflen Erleichterung meiner Mutter) zu einer
Zusage durchringen konnte. Der Entschluss, mein Lokal zu
schlieffen, zwei Tage wegen der Reise und dann noch einen
weiteren Tag, um gemeinsam die Sendung anzusehen, war
mir alles andere als leichtgefallen. Tatsache war aber auch,
dass ich eine Unmenge unrealistischer Erwartungen hegte.
In der Nacht vor der Abreise konnte ich deshalb kaum schla-
fen: Mit offenen Augen triumte ich von spontaner Offen-
heit, selbstkritischen Auflerungen, Schuldeingestindnissen,
Gefiihlsausbriichen, Umarmungen, ja sogar von befreienden
Tranen. Rational lasst sich so etwas natiirlich nicht erkliren:
Auch wenn die Lebenserfahrung lehrt, dass es dazu vermut-
lich nicht kommen wird, hofft ein kleiner Teil von dir doch
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instindig, dass ein Wunder geschieht und dein bloder Vater
plotzlich alles, was geschehen (oder eben gerade nicht ge-
schehen) ist, wiedergutmachen will. Dass er plotzlich Inte-
resse zeigt und dir aufmerksam zuhort, dass er wissen will,
wie es dir geht, ob du mit deinem Leben zufrieden bist und
wie es um dein Liebesleben steht; dass er bereit ist, deine
Zweifel und Gedanken mit dir zu teilen und die Glasglocke
seines Egos zu verlassen, um bei dir zu sein, fiir dich da zu
sein. Oder wenigstens ein bisschen zu plaudern, sich zu er-
kundigen, was du so treibst und wie es so liuft. Ein Mini-
mum an Interesse, wirklich nur ein Minimum.

Aber weit gefehlt! Stattdessen war er total genervt und
rutschte unruhig auf der Kante seines Sitzes hin und her, als
safle er auf glithenden Kohlen, in Schal und Mantel, trotz
der Hitze bis oben hin zugeknopft. Mit verschrinkten Ar-
men und verkniffenem Gesicht, die diinnen Lippen so fest
zusammengepresst, dass sie fast vollstindig verschwanden.
Wie abgekapselt, vollig in sich und seine Manien versun-
ken, wiirdigte er mich keines Blickes.

Und doch existiert da etwas, das uns verbindet, eine Form
der Verstindigung, die auf gemeinsamen Eigenschaften be-
ruht, auf unausgesprochenen, intuitiven Empfindungen,
Gefiihlen, die derart fliichtig sind, dass man an ihrer Exis-
tenz zweifeln konnte. Es ist eine ermiidende, frustrierende
Verstindigung, die einem kaum Zeit lasst, in Illusionen zu
schwelgen, schon iiberkommt einen die Enttiuschung wie
eine kalte Dusche. Vielleicht hingt es auch damit zusam-
men, dass ich als Kind vom Fenster meines Zimmers aus
stundenlang den Mond anstarrte in dem Glauben, mehr
ihm anzugehoren als der Erde. Das mache ich heute noch:
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Ich betrachte den Mond mit derselben Eindringlichkeit wie
damals, manchmal bis mir die Trinen kommen. Damals
glaubte ich, wenn ich nur intensiv genug hinsihe, wiirde
ich irgendwann magisch von ihm angezogen und endlich
heimkehren. Ich war ein seltsames Midchen, ich kam mir
immer vor, als hitte ich schon tausend Leben gelebt, und
konnte deshalb die dauernden Stimmungsschwankungen
meiner Eltern, die Griinde fiir ihre stummen Konflikte,
nicht verstehen. Wenn Vollmond war, spielte ich, wer zuerst
wegsah, und immer gewann er, er mit seinem verschmierten
Lidschatten, der nie ordentlich aussieht. Eines Abends, als
mein Vater nach der Arbeit noch einmal in mein Zimmer
kam, vielleicht um nachzusehen, ob ich auch brav schlief,
sprang ich im Bett auf und sagte zu ihm: »Die Sonne ist laut,
aber der Mond ist leise.« Keine Ahnung, ob er sich daran
erinnert; aber ich weifl noch genau, wie er, statt zu sagen,
das sei doch dummes Zeug, nur nickte und mich mit einem
eigenartig zufriedenen Blick ansah. Und im Schein der
Nachttischlampe wirkte es, als wire er stolz auf mich — un-
gelogen. Denn in den seltenen Momenten, in denen er nicht
von seinen Dimonen heimgesucht wird, kann er ausgespro-
chen einfiihlsam sein; deshalb wiinsche ich mir immer dann,
wenn die Phantasie mit mir durchgeht, nichts sehnlicher, als
dass er wieder er selbst wire, ohne er selbst zu sein.

Jetzt, wo er kaum noch Luft bekam, lockerte er endlich
den Schal und knépfte den Mantel auf. Dann sagte er: »So
zu reisen ist die Holle.«

»Wer holt uns in Mailand eigentlich ab?«, fragte ich, um
ihn von seinem Gejammer abzulenken.

»Denkst du, das habe ich mir gemerkt?«, antwortete er
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ungehalten, wie immer, wenn man ihn mit allzu direkten
Fragen behelligt. Dabei funktioniert sein Gedichtnis aus-
gezeichnet, sein mentales Archiv aus Namen, Orten, Da-
ten, Buchtiteln, historischen Ereignissen ist immer auf dem
neuesten Stand. Und er weif} genau, dass ich das weif}, aber
es ist ihm egal.

»Einen Namen wird man dir ja wohl genannt haben,
oder etwa nicht?«, sagte ich so geduldig wie moglich, denn
eigentlich hitte ich grofle Lust gehabt, schon in Padua wie-
der auszusteigen, den erstbesten Zug zuriick nach Venedig
zu nehmen und ihn allein nach Mailand fahren zu lassen.

»Irgend so eine Pfeife von der Produktion holt uns ab«,
sagte mein Vater. »Ein gewisser Varisco. Er hat gestern
angerufen und alles mindestens zweimal wiederholt. Mi-
lano Centrale, Gate A, Milano Centrale, Gate A. Ich hab’s
kapiert, habe ich gesagt, horen Sie, ich bin zwar sieben-
undachtzig, aber ich habe die Welt bereist, und mein Ge-
hor funktioniert immer noch bestens. Und mein Gehirn
auch.«

Ich nickte zustimmend, ohne weiter nachzufragen. Wo-
moglich behandele ich ihn oft viel zu nachsichtig, auch
wenn es gar nicht angebracht ist, weil ich immer schon
Angst um ihn hatte und mich nie vollkommen sicher
fithlte. Schon als Kind erlebte ich ihn immer so angespannt,
so unter Druck, so besessen von seiner Arbeit und seinen
absurden politischen Uberzeugungen, dass ich dauernd in
der Furcht lebte, er konne jeden Moment ausrasten oder
plotzlich tot umfallen oder auch einfach mit einer anderen
abhauen, mich und meine Mutter im Stich lassen, wie da-
mals sein Vater ihn und seine Mutter.
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Er zog den Mantel aus, faltete ihn ordentlich zusam-
men und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die
Hutablage zu legen. Dann nahm er den Schal ab, legte ihn
obendrauf und drickte gut fest. Dann setzte er sich wieder,
zupfte das Sakko zurecht und musterte erneut misstrauisch
die anderen Fahrgiste, als wire er unter Barbaren geraten.

Er verunsichert mich permanent, lisst mich an meinem
Aussehen, meinem Verhalten, dem Klang meiner Stimme
zweifeln und gibt mir dauernd das Gefiihl, nicht gut genug
zu sein. Bei der Arbeit bin ich inzwischen selbstsicher und
weify (endlich) genau, was ich tue, doch abseits davon, jen-
seits meines bekannten Umfelds, meines kleinen vertrauten
Kreises, kann es leicht passieren, dass ich mich deplatziert
fithle und nicht weif}, wie ich mich verhalten soll. Hiufig
bin ich dann ungehalten, sage aber, es sei nicht so wich-
tig, auch wenn es verdammt wichtig ist. Vielleicht unter-
scheide ich mich da gar nicht so sehr von meinem Vater, der
seine Wutanfalle fast immer hinter einer perfekten Fassade
formaler Hoflichkeit versteckt. Ohnehin glaube ich, dass
sich menschliche Schuld zu einer langen Kette zusammen-
fiigt und dass der Charakter eines jeden so ist wie seine
Gesichtsziige, unabinderlich. Im Ubrigen war mein Vater
zwar zweifellos der erste egozentrische, seine Macht miss-
brauchende Mann in meinem Leben, aber ganz sicher nicht
der einzige.

Jetzt nahm er eine Bahnzeitschrift von dem Tischchen
und blitterte darin, sein Arger stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Er drehte die Zeitschrift, um mir das Foto eines
jungen Schauspielers mit Spitzbart und glinzenden Augen
zu zeigen, und sagte: »Wie der schon aussieht, glaubst du,
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dass man mit so einem tiberhaupt ein ernsthaftes Interview
fithren kann?«

»Kommt drauf an, wonach man fragt«, sagte ich, aber er
hatte schon weitergeblittert und horte mir gar nicht mehr
zu.

Wenn er will, ist er, dieser launische Mann, der mal ein-
fihlsam, taktvoll und verbindlich, dann wieder verbohrt,
grob und eiskalt sein kann, ein guter Erzihler, mal uber-
trieben konkret, dann wieder tbertrieben versponnen.
Zwar hat er im Laufe der Jahre manches aus seinem Le-
ben wiederholt haarklein geschildert, aber immer nur in
Bruchstiicken, die nie ein vollstindiges Bild ergaben und
stets Liicken liefSen, die selbst meine Mutter nicht aufzu-
fiillen vermochte. Vielleicht hat sie es, um mit so einem
Mann nicht verriickt zu werden, aber auch gar nicht ernst-
haft versucht und sich stattdessen lieber gleich auf die Rolle
der zerstreuten Zuhorerin verlegt. Oft ist sie mit ihren Ge-
danken ganz woanders, verbringt Stunden mit der Katze
oder widmet sich eingehend der Pflege ihrer Topfpflanzen.
In den Augen meines Vaters ist sie in erster Linie eine ver-
lissliche Hilfe, die sich um den Haushalt kiimmert und
ihn in allen praktischen Dingen unterstiitzt, aber keine
echte Gesprichspartnerin. Dazu braucht er mehr Anre-
gung und ein lebhaft interessiertes, reaktionsfreudiges Pu-
blikum, am besten irgendwelche Giste, aber zur Not gibt
er sich auch mit mir zufrieden, wenn ich hin und wieder
zum Mittagessen vorbeikomme. Dann bliiht er richtig auf,
verwendet zur Rekonstruktion von Episoden und Situa-
tionen ein breitgefichertes, sorgsam gewihltes Vokabular,
benutzt gentsslich klangvolle, teilweise vergessene Verben
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und Adjektive. Dadurch gelingt es ihm, hochst anschauli-
che Bilder zu zeichnen, von dem armen Kind, das sich im
Krieg ohne Vater und Mutter durchschlagen musste, von
dem unternehmungslustigen jungen Mann, der noch nicht
genau wusste, was er einmal werden wollte. Immer wenn
ich diese Schilderungen hore, versuche ich, die einzelnen
Etappen seines Werdegangs und seine Beweggriinde nach-
zuvollziehen, versuche, dem, was ich schon weiff, Details
hinzuzufiigen, aber irgendetwas bleibt stets offen. Und die
Vorstellung, er konne plétzlich von der Politik anfangen,
lasst mich vor Nachfragen zurtickschrecken. Auf jeden Fall
erzihlt er immer nur von sich, von seinem Leben, seinen
Freunden, seiner Kochkunst und seinen Lehrjahren als
Koch. Ein wiederkehrendes Thema ist dabei seine Zeit in
Lausanne, wo eine reiche, gebildete iltere Frau sein Talent
entdeckte, ihn unter ihre Fittiche nahm und an die besten
Hiuser der Stadt vermittelte. Diese Geschichte hat er schon
oft erzihlt, jedes Mal unter Hinzuftigung weiterer interes-
santer Einzelheiten, doch sobald man nach Erklirungen zu
unklaren Punkten fragt (zum Beispiel, wie er tiberhaupt
nach Lausanne gekommen war, wie die glanzvolle Dame
denn hiefl und ob er mit ihr eine Liebesbeziehung hatte),
wiegelt er ab, wechselt das Thema und lisst die Schatten-
zonen weiter im Dunkeln.

»Hast du Durst?<, fragte ich ihn. »Oder Hunger?«

Mein Vater schiittelte den Kopf, ohne von der Zeitschrift
aufzusehen, die ihn abstieff. Einmal, als ich noch klein war,
verfolgte er mich mit seiner Leica durch die ganze Woh-
nung, lief anschliefend groffformatige Abziige meiner
Portritaufnahmen machen und hingte sie an den Winden
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auf. Doch schon am nichsten Tag war er wieder so unnah-
bar wie ein Fremder, der eine vollkommen unverstindliche
Sprache spricht. Echte Fragen hat er mir nie gestellt, auch
nicht zu der Zeit, als ich sie dringend gebraucht hitte, nie
hat er meine Entscheidungen kommentiert, nie meine Be-
gabungen und Fahigkeiten gewtrdigt, obwohl er um sie
wusste. Selbst als ich mich dazu entschloss, seinen Beruf zu
ergreifen, schien er nicht besonders erfreut und zeigte auch
spater wenig Interesse, als ich viel herumexperimentierte,
um meinen personlichen Stil zu entwickeln, und schlieflich
ein eigenes Restaurant eroffnete. Nur Bekannten oder gar
Fremden stimmte er zu, wenn sie sich anerkennend iiber
mich duflerten, lobte mich dann aber derart tiber den griinen
Klee, dass ich am liebsten vor Scham im Boden versunken
wire. Er weify ganz genau, wie ich bin, und zugleich weif§
er Uberhaupt nichts tiber mich. Mitunter ist er auf seine in-
direkte Art geradezu rithrend, legt mir, wenn ich zum Es-
sen komme, kleine, sorgfiltig eingepackte Geschenke auf
meinen Platz. Ich glaube, im Grunde hat er mich wirklich
gern, kann aber seine Gefiihle nicht zeigen, jedenfalls wird
alles, was er fiir andere, mich eingeschlossen, empfindet,
von dem gefrifligen Ego einer Halbwaise auf der unermiid-
lichen Suche nach Anerkennung verschlungen.

Als ich bei ihm im Restaurant anfing, stellte er gleich zu
Beginn klar, dass er mir keine Privilegien einrdiumen werde,
was mir nur recht war. Da ich wusste, dass ich noch viel
zu lernen hatte, akzeptierte ich klaglos die Rolle des Lehr-
midchens, tibernahm in dieser Holle, wo es wie auf dem
Kasernenhof zuging, bereitwillig die niedrigsten Hilfs-
arbeiten, schilte monatelang Kartoffeln, putzte Gemiise
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und wusch Salat. Doch als ich dann irgendwann ziemlich
gut wurde, verweigerte er mir trotzdem jegliche Anerken-
nung und wiirdigte meine ersten kreativen Versuche nicht
im Geringsten. Dass ich gute Arbeit leistete, wusste er ge-
nau, denn oft genug teilte er mich fiir schwierige Gerichte
ein, dariiber hinaus aber: kein aufmunterndes Wort, kein
einziges Kompliment. Ich meinerseits fand nie die Kraft,
die langst fillige Beforderung zu verlangen, aus Unsicher-
heit und Verlegenheit, aber auch weil ich wusste, dass er
ohnehin nicht auf Leute hort, die es gut mit ihm meinen.
Jedenfalls horte er weder auf mich noch auf meine Mutter,
als wir verzweifelt versuchten, ihn davon abzubringen, mit
dem Restaurant von Dorsoduro nach San Marco umzu-
zichen, weil er der festen Uberzeugung war, dadurch einen
wahnsinnigen Qualititssprung zu machen. Damals behan-
delte er uns wie zwei arme veringstigte Frauen, die keinen
Mumm haben, keinen Mut zum Risiko, das ein richtiger
Mann nun einmal eingehen muss, wenn er von der Welt re-
spektiert und anerkannt werden will. Andererseits war er
ja bis dahin, allen Unkenrufen zum Trotz, stets erfolgreich
gewesen, hatte als Zugezogener ein Restaurant eroffnet,
wo es schon jede Menge Restaurants gab, dazu noch mit
gehobener Kiiche, wo man auch mit eher anspruchslosen
Gerichten bestens zurechtkam, zu moderaten Preisen, wo
sonst fast alles Uiberteuert war. Stolz hatte er dem Lokal
seinen Namen gegeben, und in wenigen Jahren wurde das
Malventi zum bevorzugten Treffpunkt all jener, die gutes
Essen zu schitzen wissen. Bald floss das Geld in Stromen,
weit Uppiger sogar, als es sich der arme Junge selbst in sei-
nen kithnsten Traumen je vorgestellt hatte. Plotzlich ver-
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fiigte mein Vater iiber betrichtliche Mittel, kaufte die grofle
(und dunkle) Wohnung am Campo Pisani, ein Motorboot
von Riva, verteilte Uberall grofiziigig Geschenke und lief§
mich wie ein reiches Middchen aufwachsen. Wahrscheinlich
glaubte er damals, tiber magische Krifte zu verftigen, und
als er Jahre spiter erfuhr, dass das gar nicht stimmte, muss
das ein furchtbarer Schock fiir ihn gewesen sein.

Hinter Verona kramte er umstandlich ein Buch iiber Na-
poleons Russlandfeldzug aus dem Koffer, vielleicht schon
das dritte, das er zu diesem Thema las, vermutlich weil er
darin gewisse Parallelen zu seinem eigenen Debakel ent-
deckte. Immerhin hatte auch er bei null angefangen und
samtliche Rivalen Uibertrumpft, dann aber, aus dem unstill-
baren Bediirfnis heraus, alles Versaumte doppelt und drei-
fach nachzuholen, jedes Mafl verloren und sich dadurch
selbst in den Ruin getrieben. Im Grunde musste man schon
froh sein, dass ihm die Verbannung ins Exil erspart geblie-
ben war und er wenigstens die Wohnung und seine Rente
behalten konnte. Doch nach wie vor lebe ich mit der per-
manenten Angst, dass ihm eine neue Verriicktheit in den
Sinn kommen konnte. Meine Mutter ist ebenso besorgt,
auch wenn sie kaum dartber spricht. Beim letzten Mal (seit
er das Restaurant verloren hat, passiert es einmal im Jahr)
hatte er Flugblatter mit Anschuldigungen und Schmihun-
gen gegen seine fritheren Teilhaber drucken lassen und sie
eigenhindig in die Briefkisten von halb Venedig gesteckt.
Damals hatte meine Mutter die Sache lange fiir sich behal-
ten, und als sie endlich damit herausriickte, fragte sie mich
nur neugierig (oder auch zutiefst erschrocken), ob man nun
damit rechnen miisse, dass seine ehemaligen Geschiftspart-
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ner womoglich ein paar Albaner anheuerten, um ihn kalt-
zumachen, und vielleicht auch mich, wo sie schon einmal
dabei waren.

Ich stand auf und sagte: »Soll ich dir etwas aus dem Spei-
sewagen mitbringen?«

Mein Vater sah mich mit zusammengekniffenen Li-
dern skeptisch an, als wiirde er meine wahren Absichten
abwigen; dann sagte er: »Nein, danke, ich bezweifle, dass
sie dort irgendetwas Geniefibares haben.« Er klappte sein
Buch auf und verzog sich in seine Ecke, um deutlich zu
machen, dass er keine Lust hatte, sich zu unterhalten.

Ich ging durch den Zug bis zum Speisewagen, um einen
Espresso zu trinken und Luca anzurufen. Meinen Freund,
Partner, Lebensgefihrten: Ich mochte keinen dieser Be-
griffe, keiner beschrieb hinreichend exakt unsere Bezie-
hung. Ja, wir lebten zusammen, mittlerweile sogar seit
etlichen Jahren, aber dieses Zusammenleben beschrinkte
sich darauf, dass wir jeden Abend routinemifig in dieselbe
Wohnung zurtickkehrten (zu unterschiedlichen Zeiten,
ich seiner Meinung nach immer zu spit), allerdings ohne
rechte Begeisterung, ohne Uberraschung, ohne Freude.
Seine Nummer war nicht besetzt, aber er nahm nicht ab,
sicher war er mit einem Klienten beschiftigt, mit seinem
Vater oder seinem Bruder oder einem Kollegen aus der
Anwaltskanzlei. Immer wenn er nicht da war, stellte ich
verblufft fest, dass ich ihn gar nicht vermisste: weder seine
koérperliche Prasenz noch seine Stimme. Ich versuchte, den
Gedanken zu verdringen und so zu tun, als bedeute das
nichts. Aber der Gedanke war da.

Ich kaufte eine Flasche Wasser und machte mich sofort
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auf den Riickweg, denn ich wollte meinen Vater nicht zu
lange allein lassen. Sicher, jetzt, wo er alt ist und das Re-
staurant nicht mehr hat, mache ich mir noch groflere Sor-
gen um ihn, aber besorgt war ich auch schon, als er noch
der sechzigjihrige energische, erfolggekronte Chefkoch
war und ich ein unerfahrenes junges Midchen, das so gut
wie nichts von der Welt wusste.



