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1

I�mmer, wenn er gestorben war, kam er wieder zurück.
Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich im 

Alltag verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon suchen 
musste, ein Mückenstich, der gestern noch gejuckt hat und heute 
kaum mehr zu ertasten ist, wenn der Rücken wehtat vom Sitzen 
auf den niedrigen Hockern, die der alte Brauch den Hinterblie­
benen für die sieben Tage zuweist, dann war er ganz selbstver­
ständlich wieder da, trat unauffällig mit den anderen Besuchern 
ins Zimmer, durch keine Äußerlichkeit von ihnen unterschie­
den. Nur Essen brachte er keines mit, auch wenn das der Brauch 
gewesen wäre. In der Küche warteten die Töpfe und die zuge­
deckten Schüsseln in Reih und Glied, eine Ehrenwache für den 
Verstorbenen; er kam mit leeren Händen, nahm sich einen Stuhl, 
wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den Trauernden 
nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie beteten, setzte 
sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn dann die andern, ihren 
Trostspruch murmelnd, sich verabschiedeten, blieb er einfach 
sitzen, war wieder da, wie er immer da gewesen war. Seine Aus­
dünstung von feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Ge­
rüchen des Trauerhauses, Schweiß, Talgkerzen, Ungeduld; er 
gehörte wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich sel­
ber, seufzte sein vertrautes Seufzen, das halb ein Stöhnen war 
und halb ein Schnarchen, schlief ein mit hängendem Kopf und 
offenem Mund und war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte den 
Körper in die Höhe, wie ein schweres Gewicht, wie ein Kuhvier­



12

tel oder einen Mühlensack Mehl, reckte sich, dass die Gelenke in 
den Schultern knackten, und sagte: »Nu. Lasst uns etwas essen.« 
Er war ein großer, breit gebauter Mann, der nur deshalb nicht 
kräftig wirkte, weil sein Kopf zu klein war für seine Statur, der 
Kopf eines Gelehrten auf dem Körper eines Bauern. Er hatte 
sich einen Backenbart wachsen lassen, der stellenweise – viel zu 
früh, meinte Salomon – schon weiß wurde. Darunter, vom Bart 
eingerahmt, bildete ein Geflecht aus geplatzten Äderchen zwei 
rote Flecken, die ihn immer wie angeschickert aussehen ließen, 
obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch Wein trank, sonst 
höchstens mal, an ganz heißen Tagen, ein Bier oder zwei. Alles 
andere vernebelt den Kopf, und der Kopf ist der wichtigste Kör­
perteil eines Viehhändlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer, sondern weil 
er sich eine andere Farbe nicht vorstellen konnte, trug einen alt­
modischen Gehrock aus schwerem Tuch, den er jetzt, wo keine 
Besucher mehr zu erwarten waren, aufknöpf‌te und hinter sich 
fallen ließ ohne sich umzusehen. Er ging davon aus, dass seine 
Golde den Gehrock schon auffangen und, wie es sich gehört, 
über eine Stuhllehne legen würde, und darin lag nichts Tyranni­
sches, nur die Selbstverständlichkeit klar aufgeteilter Bereiche. 
Er rückte sein seidenes Käppchen zurecht, eine überflüssige 
Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht war, denn auf Sa­
lomon Meijers Schädel wuchsen keine widerspenstigen Haare. 
Schon als jungen Mann hatten ihn seine Freunde den Galech ge­
nannt, den Mönch, weil die kahle Stelle auf seinem Kopf sie an 
eine Tonsur erinnerte.

Auf dem Weg in die Küche rieb er sich die Hände, wie er es 
immer tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich schon, 
noch bevor er beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis über den 
Kopf heben, um den Gehrock auszuschütteln. Sie war klein ge­
wachsen, war früher einmal zart gewesen, so zart, dass im ersten 
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Jahr ihrer Ehe eine scherzhafte Gewohnheit entstanden war, die 
kein Außenstehender verstand oder auch nur bemerkte. Wenn 
Salomon beim Eingang des Sabbats den Bibelvers »Esches chajil 
mi jimzoh« zum Lob der Hausfrau sprach, dann machte er nach 
den ersten Worten eine Pause und sah sich suchend um, als habe 
er nicht »Wer eine tüchtige Frau findet« gesagt, sondern »Wer 
findet die tüchtige Frau?«. Früher, jung verheiratet und jung 
verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine Pantomime dazu 
aufgeführt, hatte in übertriebener Tölpelhaftigkeit nach seinem 
kleinen, feinen Frauchen gesucht, und hatte sie dann, endlich ge­
funden, an sich gezogen und sogar geküsst. Jetzt war davon 
nichts übrig geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn 
ihn jemand nach dem Grund dafür gefragt hätte, Salomon Mei­
jer wäre selber ins Grübeln gekommen.

Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete breitbei­
nig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Säen, trug ihr Kleid mit 
den schwarzseidenen Bändern wie ein Krug die Wärmehaube, 
und der rötliche Scheitel, obwohl bei der besten Perückenma­
cherin von Schwäbisch Hall gearbeitet, saß auf ihrem Kopf wie 
ein Vogelnest. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, die Un­
terlippe tief in den Mund hineinzuziehen und darauf herumzu­
kauen, was sie zahnlos aussehen ließ. Es kam Salomon manch­
mal vor, als ob irgendwann – nein, nicht irgendwann, musste er 
sich dann korrigieren: als ob nach jener langwierigen, schmerz­
haften Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen Nächten, eine 
junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz einge­
nommen hätte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf zu ma­
chen, und wer eine tüchtige Frau findet, heißt es, hat damit 
Wertvolleres gewonnen als die köstlichsten Perlen. Er sagte es 
jede Woche, machte eine Pause und sah sich suchend um.

Der Gehrock hing jetzt über der Lehne des lederbezogenen 
Sessels, in dem sich Salomon nach einem langen Tag auf der 
Landstraße gerne ausruhte, den er aber heute dem Rebbe, Raw 
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Bodenheimer, angeboten hatte. Nun mussten die Stühle zurück 
in Reih und Glied gebracht werden, es musste wieder Ordnung 
gemacht werden rund um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die 
Brust hing wie einem Toten.

»Nu? Ich habe Hunger!«, rief Salomon aus der Küche.
Für gewöhnlich, oder doch immer dann, wenn der Hausherr 

nicht in Geschäften unterwegs war, aß man bei Meijers im Vor­
derzimmer, das Mimi als Salon zu bezeichnen liebte, während es 
bei ihren Eltern einfach und poschet Stube hieß. Heute war dort 
der große Tisch gegen die Wand geschoben, so dass die Schab­
beslampe ins Leere hing, man hatte Platz für die Besucher schaf­
fen müssen, viel Platz, denn Salomon Meijer war ein geachteter 
Mann in Endingen, ein Vorsteher der Gemeinde und Verwalter 
der Armenkasse. Wer an seinen Simches ein Glas Kirschwasser 
»auf das Leben« getrunken hatte, der kam zu ihm auch bei einer 
Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und weil man nie wissen 
konnte, wann man ihn brauchte. Salomon konstatierte es ohne 
Vorwurf.

Man aß also für einmal in der Küche, wo Chanele schon alles 
vorbereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte, meinten die 
Leute in der Gemeinde, wenn auch die in Mischpochologie er­
fahrensten alten Weiber nicht zu sagen wussten, welchem Zweig 
des meijerschen Stammbaums sie entsprossen sein sollte. Salo­
mon hatte sie damals, vor nun schon bald zwanzig Jahren, von 
einer Geschäftsreise ins Elsass mitgebracht, ein schreiendes, 
zappelndes Bündel, in Tücher gewickelt wie eine Straßburger 
Stopfgans. »Warum hätte er sie bei sich aufgenommen, wenn sie 
nicht mit ihm verwandt wäre?«, fragten die alten Weiber, und 
manche von ihnen, denen die Zähne ausgefallen waren, und die 
deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten, wiesen 
mit bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass Chanele genau 
das gleiche Kinn habe wie Salomon, und dass man sich ja denken 
könne, warum er damals so oft ins Elsass gefahren sei.
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In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der goi­
jische Doktor hatte Salomon erklärt, der Sohn, den sie hatten 
zerstückeln müssen, um ihn aus seiner Mutter herauszuholen, 
habe Golde so zerrissen, dass sie eine weitere schwere Geburt 
nicht überleben würde; er solle dankbar dafür sein, dass er we­
nigstens ein Kind habe, wenn auch nur ein Mädchen. »Danken 
Sie Ihrem Gott«, hatte er gesagt, ganz als gäbe es mehrere davon, 
und sie hätten ihre Zuständigkeiten so klar untereinander aufge­
teilt wie der Amtsarzt und der Viehdoktor.

Nun weiß jeder, der praktisch zu denken versteht, dass ein 
Kind allein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich auf 
einer Reise die Gelegenheit ergab – eine Mutter war im Kindbett 
gestorben und ihr Mann hatte darüber den Verstand verloren – , 
da griff Salomon zu, eine Investition, so praktisch und unsenti­
mental, wie man ein Kalb billig kauft und durchfüttert, bis es 
sich als Milchkuh mehrfach bezahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch kein 
Dienstmädchen, wurde mal als das eine behandelt und mal als 
das andere, war niemandem im Herzen und niemandem im Weg. 
Sie trug Kleider, die sie sich selber nähte oder die Mimi nicht 
mehr gefielen, und ihre Haare waren in ein Netz gepackt, wie bei 
einer verheirateten Frau; wer keine Mitgift hat, muss auch nicht 
aussehen. Wenn sie lachte, war sie sogar hübsch, nur ihre Au­
genbrauen waren zu breit, sie strichen ihr Gesicht durch, wie 
man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist oder erledigt.

Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Küchentisch angerichtet. 
Zu kochen hatte es nichts gegeben, denn um den Trauernden 
genau diese Arbeit zu ersparen, bringt man zu einer Schiwe ja 
Essen mit. Trotzdem brannte im Herd ein kräftiges Feuer, kna­
ckende Tannenscheite, die ihre Hitze schnell abgaben. Nachts 
gefror es draußen immer noch, obwohl man in zwei Wochen 
schon den Seder feiern würde; Pessach fiel früh in diesem Jahr 
1871.
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»Nu?«
Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er ungeduldig. Er 

saß am Tisch, die Hände links und rechts auf das Holz gelegt, 
wie der Mohel seine Instrumente bereitlegt vor der Beschnei­
dung. Er hatte schon Mauzi gemacht, hatte ein Stückchen Brot 
mit Salz bestreut, den Segensspruch darüber gesprochen und es 
in den Mund gesteckt. Dann hatte er aber nicht weiter zugegrif­
fen, denn er legte Wert darauf, dass alle zusammen mit ihm am 
Tisch saßen, wenn er schon zu Hause war. Allein essen konnte er 
die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der rechten Hand auf 
die Tischplatte und hob dabei immer wieder im Takt das Hand­
gelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie Zuhörern ihre Kunst­
fertigkeit zeigen wollen. Seine Finger tanzten, aber es war kein 
fröhlicher Tanz, es konnte, wie im Wirtshaus, leicht eine Raufe­
rei daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen Trippel­
schritt, der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich doch beeilte. 
Sie hatte sich unnötigerweise noch einmal umgezogen und trug 
jetzt einen mausgrauen Hausmantel, eine Spur zu lang, dass der 
Saum über den Steinboden schleif‌te. »Die Leute«, sagte sie. »All 
diese Leute! Ist es nicht ennuyant?«

Mimi liebte kostbare Worte, wie sie alles Elegante liebte, 
pickte sie in goijischen Büchern auf, die sie sich heimlich bei 
Anne-Kathrin, der Tochter des Schulmeisters, auslieh, und 
streute sie als Goldstaub ins Alltagsgespräch. Wegen ihrer Nei­
gung zur Vornehmheit mochte sie es auch nicht, dass man sie 
immer noch Mimi nannte, ein Kindername, dem sie längst  – 
»Also wirklich, Mamme, längst!« – entwachsen war. Mit fünf­
zehn, man durf‌te sie bei Gefahr eines Tränengewitters nicht dar­
an erinnern, hatte sie sich einmal auf Mimolette kapriziert, und 
Salomon, einem Spaß nie abgeneigt, hatte sie ein paar Tage lang 
tatsächlich so genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in 
Frankreich eine Käsesorte so hieß. Seither bemühte sie sich, als 
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Namen zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsächlich hieß, 
durchzusetzen, hatte aber gegen die alte Familiengewohnheit 
nichts ausrichten können.

Mimi besaß alles, was zu einer Schönheit gehört, eine makel­
lose weiße Haut, volle Lippen, große braune Augen, die immer 
ein bisschen feucht schimmerten, langes, sanft gewelltes schwar­
zes Haar. Aber aus irgendeinem Grund – sie hatte schon Stun­
den vor dem Spiegel verbracht und keine Erklärung dafür gefun­
den  – passten die perfekten Einzelteile bei ihr nicht wirklich 
zusammen, wie manchmal eine Suppe trotz bester Zutaten ein­
fach nicht schmecken will. Sie ließ sich diese Selbstzweifel nicht 
anmerken, gab sich im Gegenteil lieber hochmütig und sogar 
herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr als einmal gefragt 
hatte, ob sie sich eigentlich für die biblische Esther halte und 
darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach den schönsten 
Jungfrauen, nach Endingen kämen, um sie ihrem König zuzu­
führen.

Jetzt saßen die vier um den Tisch. Es gab größere Familien in 
der Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die Seinen so be­
trachtete, dann war er ganz zufrieden mit dem, was Gott ihm 
gegeben hatte, eine sehr praktische Zufriedenheit, die darauf 
beruhte – wer weiß das besser als ein Viehhändler, der überall 
herumkommt? – , dass es ihm auch viel schlechter hätte ergehen 
können.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel Essen 
auf dem Tisch. Allein drei Schüsseln mit gehackten Eiern, ein 
halber gesulzter Karpfen, ein Teller mit Heringen, wenigen und 
dünnen Heringen, denn der rote Moische war ein kleinlicher 
Mann, auch wenn er sich für sein Gewölbe ein Schild hatte ma­
len lassen, das breiter war als der ganze Laden. Es war Brauch, 
die mitgebrachten Speisen einfach hinzustellen, ohne einen Na­
men und ohne ein Dankeschön, aber man kannte die Muster der 
Teller, wusste, wem welches Geschirr gehörte – wie hätte man es 



18

sonst am nächsten Tag zurückgeben können? Der Topf mit dem 
Sauerkraut, um das zu wissen hätte es noch nicht einmal des 
abgebrochenen Henkels bedurft, kam von Feigele Dreifuss, die 
alle nur Mutter Feigele nannten, weil sie die Älteste im Dorf war. 
Sie machte jeden Herbst zwei große Fässer Sauerkraut mit Wa­
cholderbeeren ein, obwohl in ihrem Haushalt schon lang nie­
mand mehr da war, um sie aufzuessen, und verschenkte es dann 
zu allen Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um 
sie zu stärken, und Hinterbliebenen, um sie zu trösten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die hin­
terste Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein geflochtenes Brot, 
ein wunderschöner, mit Mohnsamen bestreuter Berches, den sie 
morgen unauf‌fällig aus dem Haus schaffen und den Enten und 
Hühnern verfüttern würden. Christian Hauenstein, der Dorf­
bäcker, in dessen Ofen sie alle ihre Schabbes-Brote buken und 
ihren Schabbes-Kugel wärmten, hatte ihn geschickt, natürlich 
ohne selber vorbeizukommen. Er war ein moderner Mensch, ein 
Freisinniger, wie er gerne betonte, und wollte seinen jüdischen 
Kunden beweisen, dass er sie schätzte und keine Vorurteile ge­
gen sie hegte. Niemand hatte es je übers Herz gebracht, ihm zu 
sagen, dass man seine gutgemeinten Brote nicht essen konnte, 
weil sie nicht koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Käsekuchen auf dem Tisch 
steht? Vor allem, wenn es der legendäre Käsekuchen ist, den nur 
Sarah Pomeranz so zu backen verstand. Naf‌tali Pomeranz, am 
Namen unschwer als Zugereister zu erkennen, war zwar ein 
wichtiger Mann, Schlächter und Synagogendiener, Schochet und 
Schammes, er schien in diesen Ämtern sogar eine Dynastie be­
gründen zu wollen, und sein Sohn Pinchas, den er zu seinem 
Nachfolger ausbildete, wusste den Halsschnitt schon so sauber 
anzusetzen wie der Vater, aber für den wahren Ruf des Hauses 
sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein Meisterwerk, war 
man sich einig, »wie Rothschild es nicht besser essen kann«, und 
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das war die höchste Anerkennung, die das Dorf in kulinarischen 
Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stück auf den Teller legen las­
sen und kaute genüsslich, während Golde, die fürs Stillsitzen 
nicht gemacht war, mit eingesogener Unterlippe schon ganz 
unruhig überlegte, was man in welche Schüssel umfüllen müsse, 
um am nächsten Morgen alles fremde Geschirr sauber gewa­
schen zurückgeben zu können. Mimi werkelte an einem kleinen 
Stück Kuchen herum, das sie mit ihrer Gabel in immer winzi­
gere Hälften zerteilte, und machte dazu das diskret angeekelte 
Gesicht eines Arztes, den sein Beruf zu einem unangenehmen 
Eingriff zwingt.

»Morgen muss ich um vier aus dem Haus«, sagte Salomon. 
»Du kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als Proviant ein­
packen.«

»Fast den ganzen Rest. Ein Stück muss für mich übrig blei­
ben.« Chanele, deren unsichere Position im Haushalt sie zu ei­
ner guten Beobachterin gemacht hatte, wusste genau, wann sie 
sich solche kleinen Vorwitzigkeiten erlauben konnte. Jetzt hatte 
Salomon gut gegessen; er war also mild gestimmt.

»Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.«
Mimi schob ihren zerkrümelten Kuchen von sich weg. »Ich 

weiß nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt ordinaire.« Sie 
sprach das Wort mit so spitzen Lippen aus, dass alle wussten: sie 
meinte es französisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an  – »Ver­
schwendung!«, sagte ihr Blick – und stellte ihn zu dem andern 
Geschirr, das Chanele später abwaschen würde. »Wo willst du 
morgen hin?«, fragte sie ihren Gatten, nicht aus wirklichem In­
teresse, sondern weil eine Esches Chajil die richtigen Fragen 
stellt.

»Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir ausrich­
ten lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir schon den­



20

ken, worüber. Ihm geht das Heu aus. Er hat mir nicht glauben 
wollen, dass er sich zu viele Kühe hinstellt, mit seinem schlech­
ten Land. Jetzt will er, ich soll sie zurückkaufen. Ich kauf aber 
nicht. Wer braucht Kühe, wenn das Gras noch nicht wächst?«

»Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschäft zu machen?«
»Nicht dieses Geschäft. In Vogelsang hat einer die Seuche im 

Stall. Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem Stalder sagen, und 
er kann sich eindecken.«

»Was hast du davon?«
»Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber übermor­

gen …« Salomon kraulte sich den Backenbart, wegen der Ku­
chenkrümel und weil er mit sich zufrieden war. »Irgendwann 
wird er eine Beheijme zu verkaufen haben, und es wird ein Tier 
sein, das ich brauchen kann. Ich werd ihm ein Angebot machen, 
und er wird es annehmen, weil er bei sich denken wird: ›Der Jud 
mit dem Schirm ist ein anständiger Mensch.‹ Und dann werd ich 
mein Geschäft machen.«

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon 
Meijer über Land ging, hatte er einen dicken schwarzen Regen­
schirm bei sich, oben zusammengebunden, dass sich der Stoff 
bauschte wie eine Tasche. Er gebrauchte den Schirm als Spazier­
stock, stieß ihn bei jedem Schritt fest auf den Boden und hin­
terließ auf schlammigen Wegen oder im Schnee eine unverkenn­
bare Spur: die Abdrücke von zwei schweren genagelten Sohlen 
und rechts davon eine Reihe von Löchern, so regelmäßig wie 
eine ordentliche Bäuerin sie macht, wenn sie Bohnen setzt. Das 
Besondere an dem Schirm und das, worüber die Leute redeten, 
war, dass Salomon ihn nie aufspannte, egal bei welchem Wetter. 
Selbst wenn es in Strömen goss, als sei die Zeit für einen neuen 
Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon nur den 
Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz schlimm wurde, 
die Schöße seines langen Mantels über den Kopf und ging weiter, 
sich auf den Schirm lehnend und die Spitze bei jedem zweiten 
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Schritt in den Boden bohrend, dass sich der Regen hinter ihm in 
einer Reihe von kleinen Seen sammelte. Man kannte ihn deswe­
gen rund um Endingen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn 
er sich, wie der rote Moische, ein Ladenschild hätte malen las­
sen, dann hätte, um Käufer an den richtigen Ort zu führen, nicht 
›Viehhandlung Sal. Meijer‹ darauf stehen müssen, sondern ›Der 
Jud mit dem Schirm‹.

Salomon rülpste genüsslich, wie nach der großen Schabbes-
Suude, wo es geradezu eine Mizwe ist, eine gottgefällige Tat, zu 
viel zu essen. Mimi verzog das Gesicht und murmelte etwas vor 
sich hin, das wahrscheinlich Französisch war, aber auf jeden Fall 
missbilligend. Salomon nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, 
verzog mit gerümpf‌ter Nase das Gesicht zur Grimasse und 
nieste schließlich laut und erlöst. »Jetzt fehlt mir nur noch eins«, 
sagte er und sah sich erwartungsvoll um. Chanele war, da man 
wohl noch länger in der Küche sitzen würde, in die Stube ge­
gangen, um die zweite Petrollampe zu holen, und zog jetzt aus 
der einen Schürzentasche eine Steingutflasche, aus der anderen 
einen Zinnbecher und stellte beides vor ihn hin. »Sie kann zau­
bern wie die Hexe von Endor«, sagte Salomon zufrieden und 
schenkte sich ein.

Dann war das Gespräch in der Küche eingeschlafen, wie ein 
Kind mitten im Spiel plötzlich einschläft. Chanele wusch in dem 
großen braunen Holzeimer das Geschirr; es klapperte wie von 
ferne. Golde stellte die abgetrockneten Teller ins Regal zurück, 
ging die paar Schritte für jeden Teller einzeln, immer hin und 
her, ein Tanz ohne Partner, zu dem Salomon mit geschlossenen 
Augen eine Melodie brummte, mehr aus Sattheit als aus Musika­
lität. Mimi wischte vorwurfsvoll unsichtbare Krümel von ihrem 
Morgenmantel und überlegte, ob sie nicht doch einen anderen 
Stoff hätte auswählen sollen; sie hatte den nur genommen, weil 
der Händler ihn »taubengrau« genannt hatte, ein so schönes, 
weiches, schimmerndes Wort. Taubengrau.
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Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war, durch 
keine Brandmauer abgetrennt, und doch ein anderes, weil das 
Gesetz es so verlangte, beim anderen Eingang des Hauses also, 
wurde plötzlich an die Tür gehämmert, ungeduldig und heftig, 
wie man bei der Hebamme klopft, wenn jemand auf die Welt 
kommt, oder bei der Chewre, der Beerdigungsbruderschaft, 
wenn jemand sie verlässt. Es war keine Zeit, zu der man in En­
dingen noch Besuch bekam, weder bei Juden noch bei Goijim. 
In der anderen Haushälfte, mit eigener Eingangstür und eigener 
Treppe, um der Form des Gesetzes Genüge zu tun, wonach 
Christen und Juden nicht im selben Gebäude wohnen durf‌ten, 
lebte ihr Vermieter, der Schneider Oggenfuss mit Frau und drei 
Kindern, friedliche Leute, wenn man sie zu nehmen wusste. Sie 
pflegten eine gute Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich 
gegenseitig wohlwollend übersah. Den Tod von Onkel Melnitz 
und all die Trauergäste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen 
waren, hatte man bei Oggenfuss geflissentlich nicht bemerkt, in 
der eingeübten Blindheit von Menschen, die näher aufeinander 
wohnen, als sie eigentlich möchten. Und auch jetzt, wo etwas 
Ungewöhnliches, für Endinger Verhältnisse geradezu Sensatio­
nelles im Gang war, sah man sich in der meijerschen Küche nur 
fragend an, und schon hob Salomon die Schultern und sagte: 
»Nu!« – was in diesem Fall etwa bedeutete: »Sollen sie sich die 
Türen einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das nichts an.«

Man hörte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her, aus 
dem man sich, wenn man neugierig gewesen wäre, hätte ausrech­
nen können, dass dort jemand, der schon zu Bett gegangen war, 
nach einer Kerze suchte, nach einem Fidibus, um sie an der Glut 
des Herdfeuers anzuzünden, nach einem Umschlagtuch, um das 
Nachthemd zu verdecken, dann klapperte der Fensterladen ge­
gen die Mauer, ein Geräusch, das eigentlich zum frühen Morgen 
gehörte, und Oggenfuss, unfreundlich, wie es ängstliche Leute 
in unvertrauten Situationen sind, fragte, was es so Dringendes 
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gäbe und was das für eine Art sei, einen mitten in der Nacht aus 
dem Bett zu sprengen.

Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bösen Husten un­
terbrochen, antwortete etwas Unverständliches. Oggenfuss, 
vom Aargauer Dialekt ins Hochdeutsche wechselnd, replizierte. 
Der Unbekannte wiederholte seinen Satz, aus dem man jetzt die 
Worte »bitte« und »besuchen« heraushören konnte, aber mit ei­
nem so ungewöhnlichen Akzent, dass Mimi ganz beglückt sagte: 
»Es ist ein Franzose.«

»Scha!«, machte Golde. Sie stand, eine leere Schüssel in der 
Hand, unter der offenen Küchentür, dort wo der Hausflur als 
Schallrohr wirkte, so dass man, auch wenn man nicht neugierig 
war, alles hören konnte, was auf der Straße vor sich ging. Aber 
von draußen drang jetzt nur noch das Husten des nächtlichen 
Besuchers herein, Oggenfuss sagte etwas Abschließendes, und 
oben wurde ein Fensterladen zugeschlagen. Dann vernahm man 
Frau Oggenfuss, ihre Worte nicht zu verstehen, aber der Tonfall 
drängend. Nach einer Pause knarrte nebenan die Treppe, ohne 
dass man einzelne Schritte hören konnte, wie es eben klingt, 
wenn jemand Pantoffeln trägt, die Haustür wurde geöffnet, und 
Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme eines Menschen, der 
zu einer Höf‌lichkeit gezwungen wird, die er nicht empfindet: 
»Also? Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«

Der fremde Mann hatte aufgehört zu husten, sagte aber noch 
nichts. In der Küche der Meijers bewegte sich niemand mehr. 
Wenn Salomon später davon erzählte, sagte er, es sei gewesen, als 
hätte Josua den Mond stillstehen lassen über dem Tal Ajalon. 
Chanele hatte einen Teller aus der Schüssel genommen; das Ge­
schirrtuch war auf halbem Weg hängen geblieben, und Wasser 
tropf‌te auf die Steinfliesen. Mimi starrte eine Haarsträhne an, 
die sie sich um den Zeigfinger gewickelt hatte, und Golde stand 
nur einfach still, was das Ungewöhnlichste von allem war, denn 
Golde war sonst immer in Bewegung.
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Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme wiedergefun­
den und sagte etwas, das in der Küche alle verstanden.

Einen Namen sagte er.
Salomon Meijer.
Chanele, der so etwas nie passierte, ließ den Teller fallen.
Salomon sprang auf, lief zur Haustür, öffnete sie, so dass jetzt 

zwei Männer auf demselben kleinen Podest, drei Stufen über der 
frostglitzernden Straße standen, der eine in Nachthemd und 
Nachtmütze, eine Wolldecke über den Schultern, eine Kerze in 
der Hand, der andere, wenn auch ohne Rock, ganz korrekt ge­
kleidet. Sie standen fast nebeneinander, denn die beiden Türen 
des Hauses waren nur eine Armlänge voneinander entfernt. Og­
genfuss machte eine übertrieben höf‌liche Geste, bei der ihm die 
Decke von den Schultern rutschte, und sagte in einem förm­
lichen Ton, der mit seinem halbnackten Zustand seltsam kon­
trastierte: »Der Herr will wohl zu Ihnen, Herr Meijer.« Dann 
verschwand er in seiner Haushälfte und knallte die Tür hinter 
sich zu.

Der Mann auf der Straße begann zu lachen, hustete, krümmte 
sich schmerzhaft zusammen. In dem wenigen Licht, das aus dem 
Haus drang, war er nur undeutlich zu erkennen, eine schlanke 
Figur, die scheinbar eine weiße Pelzmütze trug.

»Salomon Meijer?«, fragte der Fremde. »Ich bin Janki.«
Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmütze war, sondern

ein Verband.




