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mmer, wenn er gestorben war, kam er wieder zurtck.

Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich im
Alltag verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon suchen
musste, ein Miickenstich, der gestern noch gejuckt hat und heute
kaum mehr zu ertasten ist, wenn der Riicken wehtat vom Sitzen
auf den niedrigen Hockern, die der alte Brauch den Hinterblie-
benen fiir die sieben Tage zuweist, dann war er ganz selbstver-
standlich wieder da, trat unauffillig mit den anderen Besuchern
ins Zimmer, durch keine Auflerlichkeit von ihnen unterschie-
den. Nur Essen brachte er keines mit, auch wenn das der Brauch
gewesen wire. In der Kiiche warteten die Topfe und die zuge-
deckten Schiisseln in Reih und Glied, eine Ehrenwache fiir den
Verstorbenen; er kam mit leeren Hinden, nahm sich einen Stuhl,
wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den Trauernden
nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie beteten, setzte
sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn dann die andern, ihren
Trostspruch murmelnd, sich verabschiedeten, blieb er einfach
sitzen, war wieder da, wie er immer da gewesen war. Seine Aus-
diinstung von feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Ge-
richen des Trauerhauses, Schweif}, Talgkerzen, Ungeduld; er
gehorte wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich sel-
ber, seufzte sein vertrautes Seufzen, das halb ein Stohnen war
und halb ein Schnarchen, schlief ein mit hingendem Kopf und
offenem Mund und war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte den
Korper in die Hohe, wie ein schweres Gewicht, wie ein Kuhvier-
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tel oder einen Miihlensack Mehl, reckte sich, dass die Gelenke in
den Schultern knackten, und sagte: »Nu. Lasst uns etwas essen.«
Er war ein grofler, breit gebauter Mann, der nur deshalb nicht
kriftig wirkte, weil sein Kopf zu klein war fir seine Statur, der
Kopf eines Gelehrten auf dem Korper eines Bauern. Er hatte
sich einen Backenbart wachsen lassen, der stellenweise — viel zu
frih, meinte Salomon — schon weif§ wurde. Darunter, vom Bart
eingerahmt, bildete ein Geflecht aus geplatzten Aderchen zwei
rote Flecken, die ihn immer wie angeschickert aussehen lieflen,
obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch Wein trank, sonst
hochstens mal, an ganz heiflen Tagen, ein Bier oder zwei. Alles
andere vernebelt den Kopf, und der Kopf ist der wichtigste Kor-
perteil eines Viehhindlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer, sondern weil
er sich eine andere Farbe nicht vorstellen konnte, trug einen alt-
modischen Gehrock aus schwerem Tuch, den er jetzt, wo keine
Besucher mehr zu erwarten waren, aufknopfte und hinter sich
fallen lief ohne sich umzusehen. Er ging davon aus, dass seine
Golde den Gehrock schon auffangen und, wie es sich gehort,
uber eine Stuhllehne legen wiirde, und darin lag nichts Tyranni-
sches, nur die Selbstverstindlichkeit klar aufgeteilter Bereiche.
Er rickte sein seidenes Kappchen zurecht, eine tberflussige
Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht war, denn auf Sa-
lomon Meijers Schidel wuchsen keine widerspenstigen Haare.
Schon als jungen Mann hatten ihn seine Freunde den Galech ge-
nannt, den Monch, weil die kahle Stelle auf seinem Kopf sie an
eine Tonsur erinnerte.

Auf dem Weg in die Kiiche rieb er sich die Hinde, wie er es
immer tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich schon,
noch bevor er beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis tiber den
Kopf heben, um den Gehrock auszuschiutteln. Sie war klein ge-
wachsen, war frither einmal zart gewesen, so zart, dass im ersten
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Jahr ihrer Ehe eine scherzhafte Gewohnheit entstanden war, die
kein Auflenstehender verstand oder auch nur bemerkte. Wenn
Salomon beim Eingang des Sabbats den Bibelvers »Esches chajil
mi jimzoh« zum Lob der Hausfrau sprach, dann machte er nach
den ersten Worten eine Pause und sah sich suchend um, als habe
er nicht »Wer eine tiichtige Frau findet« gesagt, sondern »Wer
findet die tiichtige Frau?«. Friher, jung verheiratet und jung
verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine Pantomime dazu
aufgefiihrt, hatte in ibertriebener Tolpelhaftigkeit nach seinem
kleinen, feinen Frauchen gesucht, und hatte sie dann, endlich ge-
funden, an sich gezogen und sogar gekiisst. Jetzt war davon
nichts iibrig geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn
ihn jemand nach dem Grund dafiir gefragt hitte, Salomon Mei-
jer ware selber ins Griibeln gekommen.

Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete breitbei-
nig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Sien, trug ihr Kleid mit
den schwarzseidenen Bindern wie ein Krug die Warmehaube,
und der rotliche Scheitel, obwohl bei der besten Periickenma-
cherin von Schwibisch Hall gearbeitet, safl auf ihrem Kopf wie
ein Vogelnest. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, die Un-
terlippe tief in den Mund hineinzuziehen und darauf herumzu-
kauen, was sie zahnlos aussehen liefl. Es kam Salomon manch-
mal vor, als ob irgendwann — nein, nicht irgendwann, musste er
sich dann korrigieren: als ob nach jener langwierigen, schmerz-
haften Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen Nichten, eine
junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz einge-
nommen hitte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf zu ma-
chen, und wer eine tichtige Frau findet, heiflt es, hat damit
Wertvolleres gewonnen als die kostlichsten Perlen. Er sagte es
jede Woche, machte eine Pause und sah sich suchend um.

Der Gehrock hing jetzt tiber der Lehne des lederbezogenen
Sessels, in dem sich Salomon nach einem langen Tag auf der
Landstrafle gerne ausruhte, den er aber heute dem Rebbe, Raw
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Bodenheimer, angeboten hatte. Nun mussten die Stiihle zuriick
in Reih und Glied gebracht werden, es musste wieder Ordnung
gemacht werden rund um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die
Brust hing wie einem Toten.

»Nu? Ich habe Hunger!«, rief Salomon aus der Kiiche.

Fur gewohnlich, oder doch immer dann, wenn der Hausherr
nicht in Geschiften unterwegs war, afl man bei Meijers im Vor-
derzimmer, das Mimi als Salon zu bezeichnen liebte, wihrend es
bei ihren Eltern einfach und poschet Stube hieff. Heute war dort
der grofle Tisch gegen die Wand geschoben, so dass die Schab-
beslampe ins Leere hing, man hatte Platz fiir die Besucher schaf-
fen miissen, viel Platz, denn Salomon Meijer war ein geachteter
Mann in Endingen, ein Vorsteher der Gemeinde und Verwalter
der Armenkasse. Wer an seinen Simches ein Glas Kirschwasser
»auf das Leben« getrunken hatte, der kam zu ihm auch bei einer
Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und weil man nie wissen
konnte, wann man ihn brauchte. Salomon konstatierte es ohne
Vorwurf.

Man aff also fiir einmal in der Kiiche, wo Chanele schon alles
vorbereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte, meinten die
Leute in der Gemeinde, wenn auch die in Mischpochologie er-
fahrensten alten Weiber nicht zu sagen wussten, welchem Zweig
des meijerschen Stammbaums sie entsprossen sein sollte. Salo-
mon hatte sie damals, vor nun schon bald zwanzig Jahren, von
einer Geschiftsreise ins Flsass mitgebracht, ein schreiendes,
zappelndes Bundel, in Ticher gewickelt wie eine Stralburger
Stopfgans. »Warum hitte er sie bei sich aufgenommen, wenn sie
nicht mit ihm verwandt wire?«, fragten die alten Weiber, und
manche von ihnen, denen die Zihne ausgefallen waren, und die
deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten, wiesen
mit bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass Chanele genau
das gleiche Kinn habe wie Salomon, und dass man sich ja denken
konne, warum er damals so oft ins Elsass gefahren sei.
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In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der goi-
jische Doktor hatte Salomon erklirt, der Sohn, den sie hatten
zerstiickeln miissen, um ihn aus seiner Mutter herauszuholen,
habe Golde so zerrissen, dass sie eine weitere schwere Geburt
nicht iiberleben wiirde; er solle dankbar dafiir sein, dass er we-
nigstens ein Kind habe, wenn auch nur ein Madchen. »Danken
Sie Threm Gott, hatte er gesagt, ganz als gabe es mehrere davon,
und sie hitten ihre Zustindigkeiten so klar untereinander aufge-
teilt wie der Amtsarzt und der Viehdoktor.

Nun weifl jeder, der praktisch zu denken versteht, dass ein
Kind allein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich auf
einer Reise die Gelegenheit ergab — eine Mutter war im Kindbett
gestorben und ihr Mann hatte dartiber den Verstand verloren —,
da griff Salomon zu, eine Investition, so praktisch und unsenti-
mental, wie man ein Kalb billig kauft und durchfittert, bis es
sich als Milchkuh mehrfach bezahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch kein
Dienstmidchen, wurde mal als das eine behandelt und mal als
das andere, war niemandem im Herzen und niemandem im Weg.
Sie trug Kleider, die sie sich selber nihte oder die Mimi nicht
mehr gefielen, und ihre Haare waren in ein Netz gepackt, wie bei
einer verheirateten Frau; wer keine Mitgift hat, muss auch nicht
aussehen. Wenn sie lachte, war sie sogar hiibsch, nur ihre Au-
genbrauen waren zu breit, sie strichen ihr Gesicht durch, wie
man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist oder erledigt.

Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Kiichentisch angerichtet.
Zu kochen hatte es nichts gegeben, denn um den Trauernden
genau diese Arbeit zu ersparen, bringt man zu einer Schiwe ja
Essen mit. Trotzdem brannte im Herd ein kriftiges Feuer, kna-
ckende Tannenscheite, die ihre Hitze schnell abgaben. Nachts
gefror es drauflen immer noch, obwohl man in zwei Wochen
schon den Seder feiern wiirde; Pessach fiel frith in diesem Jahr
1871.
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»Nu?«

Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er ungeduldig. Ex
saf§ am Tisch, die Hinde links und rechts auf das Holz gelegt,
wie der Mohel seine Instrumente bereitlegt vor der Beschnei-
dung. Er hatte schon Mauzi gemacht, hatte ein Stiickchen Brot
mit Salz bestreut, den Segensspruch dartiber gesprochen und es
in den Mund gesteckt. Dann hatte er aber nicht weiter zugegrif-
fen, denn er legte Wert darauf, dass alle zusammen mit ihm am
Tisch saflen, wenn er schon zu Hause war. Allein essen konnte er
die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der rechten Hand auf
die Tischplatte und hob dabei immer wieder im Takt das Hand-
gelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie Zuhorern ihre Kunst-
fertigkeit zeigen wollen. Seine Finger tanzten, aber es war kein
frohlicher Tanz, es konnte, wie im Wirtshaus, leicht eine Raufe-
rei daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen Trippel-
schritt, der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich doch beeilte.
Sie hatte sich unnétigerweise noch einmal umgezogen und trug
jetzt einen mausgrauen Hausmantel, eine Spur zu lang, dass der
Saum Uber den Steinboden schleifte. »Die Leute«, sagte sie. »All
diese Leute! Ist es nicht ennuyant?«

Mimi liebte kostbare Worte, wie sie alles Elegante liebte,
pickte sie in goijischen Biichern auf, die sie sich heimlich bei
Anne-Kathrin, der Tochter des Schulmeisters, auslich, und
streute sie als Goldstaub ins Alltagsgesprich. Wegen ihrer Nei-
gung zur Vornehmheit mochte sie es auch nicht, dass man sie
immer noch Mimi nannte, ein Kindername, dem sie lingst —
»Also wirklich, Mamme, lingst!« — entwachsen war. Mit fiinf-
zehn, man durfte sie bei Gefahr eines Trinengewitters nicht dar-
an erinnern, hatte sie sich einmal auf Mimolette kapriziert, und
Salomon, einem Spaf} nie abgeneigt, hatte sie ein paar Tage lang
tatsichlich so genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in
Frankreich eine Kisesorte so hieff. Seither bemiihte sie sich, als
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Namen zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsichlich hiefi,
durchzusetzen, hatte aber gegen die alte Familiengewohnheit
nichts ausrichten konnen.

Mimi besaf§ alles, was zu einer Schonheit gehort, eine makel-
lose weifle Haut, volle Lippen, grofle braune Augen, die immer
ein bisschen feucht schimmerten, langes, sanft gewelltes schwar-
zes Haar. Aber aus irgendeinem Grund - sie hatte schon Stun-
den vor dem Spiegel verbracht und keine Erklarung dafiir gefun-
den — passten die perfekten Einzelteile bei ihr nicht wirklich
zusammen, wie manchmal eine Suppe trotz bester Zutaten ein-
fach nicht schmecken will. Sie lief§ sich diese Selbstzweifel nicht
anmerken, gab sich im Gegenteil lieber hochmiitig und sogar
herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr als einmal gefragt
hatte, ob sie sich eigentlich fiir die biblische Esther halte und
darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach den schonsten
Jungfrauen, nach Endingen kimen, um sie ihrem Konig zuzu-
fihren.

Jetzt saflen die vier um den Tisch. Es gab groflere Familien in
der Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die Seinen so be-
trachtete, dann war er ganz zufrieden mit dem, was Gott ihm
gegeben hatte, eine sehr praktische Zufriedenheit, die darauf
beruhte — wer weiff das besser als ein Viehhindler, der tiberall
herumkommt? —, dass es ithm auch viel schlechter hitte ergehen
konnen.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel Essen
auf dem Tisch. Allein drei Schiisseln mit gehackten Eiern, ein
halber gesulzter Karpfen, ein Teller mit Heringen, wenigen und
diinnen Heringen, denn der rote Moische war ein kleinlicher
Mann, auch wenn er sich fiir sein Gewdlbe ein Schild hatte ma-
len lassen, das breiter war als der ganze Laden. Es war Brauch,
die mitgebrachten Speisen einfach hinzustellen, ohne einen Na-
men und ohne ein Dankeschon, aber man kannte die Muster der
Teller, wusste, wem welches Geschirr gehorte — wie hitte man es
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sonst am nichsten Tag zuriickgeben konnen? Der Topf mit dem
Sauerkraut, um das zu wissen hitte es noch nicht einmal des
abgebrochenen Henkels bedurft, kam von Feigele Dreifuss, die
alle nur Mutter Feigele nannten, weil sie die Alteste im Dorf war.
Sie machte jeden Herbst zwei grofie Fisser Sauerkraut mit Wa-
cholderbeeren ein, obwohl in ihrem Haushalt schon lang nie-
mand mehr da war, um sie aufzuessen, und verschenkte es dann
zu allen Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um
sie zu stirken, und Hinterbliebenen, um sie zu trosten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die hin-
terste Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein geflochtenes Brot,
ein wunderschoner, mit Mohnsamen bestreuter Berches, den sie
morgen unauffillig aus dem Haus schaffen und den Enten und
Hiihnern verfiittern wiirden. Christian Hauenstein, der Dorf-
bicker, in dessen Ofen sie alle ihre Schabbes-Brote buken und
ihren Schabbes-Kugel wirmten, hatte ihn geschickt, natiirlich
ohne selber vorbeizukommen. Er war ein moderner Mensch, ein
Freisinniger, wie er gerne betonte, und wollte seinen judischen
Kunden beweisen, dass er sie schitzte und keine Vorurteile ge-
gen sie hegte. Niemand hatte es je tibers Herz gebracht, ihm zu
sagen, dass man seine gutgemeinten Brote nicht essen konnte,
weil sie nicht koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Kisekuchen auf dem Tisch
steht? Vor allem, wenn es der legendire Kisekuchen ist, den nur
Sarah Pomeranz so zu backen verstand. Naftali Pomeranz, am
Namen unschwer als Zugereister zu erkennen, war zwar ein
wichtiger Mann, Schlichter und Synagogendiener, Schochet #nd
Schammes, er schien in diesen Amtern sogar eine Dynastie be-
grinden zu wollen, und sein Sohn Pinchas, den er zu seinem
Nachfolger ausbildete, wusste den Halsschnitt schon so sauber
anzusetzen wie der Vater, aber fiir den wahren Ruf des Hauses
sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein Meisterwerk, war
man sich einig, »wie Rothschild es nicht besser essen kann«, und
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das war die hochste Anerkennung, die das Dorf in kulinarischen
Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stiick auf den Teller legen las-
sen und kaute geniisslich, wahrend Golde, die fiirs Stillsitzen
nicht gemacht war, mit eingesogener Unterlippe schon ganz
unruhig tberlegte, was man in welche Schiissel umfiillen misse,
um am nichsten Morgen alles fremde Geschirr sauber gewa-
schen zuriickgeben zu konnen. Mimi werkelte an einem kleinen
Stiick Kuchen herum, das sie mit ihrer Gabel in immer winzi-
gere Hilften zerteilte, und machte dazu das diskret angeekelte
Gesicht eines Arztes, den sein Beruf zu einem unangenehmen
Eingriff zwingt.

»Morgen muss ich um vier aus dem Haus«, sagte Salomon.
»Du kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als Proviant ein-
packen.«

»Fast den ganzen Rest. Ein Stiick muss fiir mich tbrig blei-
ben.« Chanele, deren unsichere Position im Haushalt sie zu ei-
ner guten Beobachterin gemacht hatte, wusste genau, wann sie
sich solche kleinen Vorwitzigkeiten erlauben konnte. Jetzt hatte
Salomon gut gegessen; er war also mild gestimmt.

»Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.«

Mimi schob ihren zerkriimelten Kuchen von sich weg. »Ich
weifd nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt ordinaire.« Sie
sprach das Wort mit so spitzen Lippen aus, dass alle wussten: sie
meinte es franzosisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an — »Ver-
schwendung!«, sagte ihr Blick — und stellte ihn zu dem andern
Geschirr, das Chanele spiter abwaschen wiirde. »Wo willst du
morgen hin?«, fragte sie ihren Gatten, nicht aus wirklichem In-
teresse, sondern weil eine Esches Chajil die richtigen Fragen
stellt.

»Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir ausrich-
ten lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir schon den-
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ken, wortiber. Thm geht das Heu aus. Er hat mir nicht glauben
wollen, dass er sich zu viele Kiihe hinstellt, mit seinem schlech-
ten Land. Jetzt will er, ich soll sie zuriickkaufen. Ich kauf aber
nicht. Wer braucht Kiihe, wenn das Gras noch nicht wichst?«

»Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschift zu machen?«

»Nicht dieses Geschift. In Vogelsang hat einer die Seuche im
Stall. Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem Stalder sagen, und
er kann sich eindecken.«

»Was hast du davon?«

»Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber tibermor-
gen ...« Salomon kraulte sich den Backenbart, wegen der Ku-
chenkriimel und weil er mit sich zufrieden war. »Irgendwann
wird er eine Beheijme zu verkaufen haben, und es wird ein Tier
sein, das ich brauchen kann. Ich werd ihm ein Angebot machen,
und er wird es annehmen, weil er bei sich denken wird: >Der Jud
mit dem Schirm ist ein anstindiger Mensch.< Und dann werd ich
mein Geschift machen.«

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon
Meijer iiber Land ging, hatte er einen dicken schwarzen Regen-
schirm bei sich, oben zusammengebunden, dass sich der Stoff
bauschte wie eine Tasche. Er gebrauchte den Schirm als Spazier-
stock, stief} ihn bei jedem Schritt fest auf den Boden und hin-
terlieff auf schlammigen Wegen oder im Schnee eine unverkenn-
bare Spur: die Abdriicke von zwei schweren genagelten Sohlen
und rechts davon eine Reihe von Lochern, so regelmifig wie
eine ordentliche Biuerin sie macht, wenn sie Bohnen setzt. Das
Besondere an dem Schirm und das, woriiber die Leute redeten,
war, dass Salomon ihn nie aufspannte, egal bei welchem Wetter.
Selbst wenn es in Stromen goss, als sei die Zeit fir einen neuen
Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon nur den
Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz schlimm wurde,
die Schofle seines langen Mantels tiber den Kopf und ging weiter,
sich auf den Schirm lehnend und die Spitze bei jedem zweiten
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Schritt in den Boden bohrend, dass sich der Regen hinter ihm in
einer Reihe von kleinen Seen sammelte. Man kannte ihn deswe-
gen rund um Endingen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn
er sich, wie der rote Moische, ein Ladenschild hitte malen las-
sen, dann hitte, um Kiufer an den richtigen Ort zu fithren, nicht
>Viehhandlung Sal. Meijer< darauf stehen miissen, sondern >Der
Jud mit dem Schirmx.

Salomon rilpste gentisslich, wie nach der groflen Schabbes-
Suude, wo es geradezu eine Mizwe ist, eine gottgefillige Tat, zu
viel zu essen. Mimi verzog das Gesicht und murmelte etwas vor
sich hin, das wahrscheinlich Franzosisch war, aber auf jeden Fall
missbilligend. Salomon nahm eine Prise aus seiner Tabakdose,
verzog mit geriimpfter Nase das Gesicht zur Grimasse und
nieste schliefflich laut und erlost. »Jetzt fehlt mir nur noch eins«,
sagte er und sah sich erwartungsvoll um. Chanele war, da man
wohl noch linger in der Kiiche sitzen wiirde, in die Stube ge-
gangen, um die zweite Petrollampe zu holen, und zog jetzt aus
der einen Schiirzentasche eine Steingutflasche, aus der anderen
einen Zinnbecher und stellte beides vor ihn hin. »Sie kann zau-
bern wie die Hexe von Endor, sagte Salomon zufrieden und
schenkte sich ein.

Dann war das Gesprach in der Kiiche eingeschlafen, wie ein
Kind mitten im Spiel pl6tzlich einschlift. Chanele wusch in dem
groflen braunen Holzeimer das Geschirr; es klapperte wie von
ferne. Golde stellte die abgetrockneten Teller ins Regal zurtick,
ging die paar Schritte fiir jeden Teller einzeln, immer hin und
her, ein Tanz ohne Partner, zu dem Salomon mit geschlossenen
Augen eine Melodie brummte, mehr aus Sattheit als aus Musika-
litat. Mimi wischte vorwurfsvoll unsichtbare Kriimel von ihrem
Morgenmantel und tberlegte, ob sie nicht doch einen anderen
Stoff hitte auswihlen sollen; sie hatte den nur genommen, weil
der Hindler ihn »taubengrau« genannt hatte, ein so schones,
weiches, schimmerndes Wort. Taubengrau.
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Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war, durch
keine Brandmauer abgetrennt, und doch ein anderes, weil das
Gesetz es so verlangte, beim anderen Eingang des Hauses also,
wurde plotzlich an die Tur gehdammert, ungeduldig und heftig,
wie man bei der Hebamme klopft, wenn jemand auf die Welt
kommt, oder bei der Chewre, der Beerdigungsbruderschaft,
wenn jemand sie verldsst. Es war keine Zeit, zu der man in En-
dingen noch Besuch bekam, weder bei Juden noch bei Goijim.
In der anderen Haushailfte, mit eigener Eingangstiir und eigener
Treppe, um der Form des Gesetzes Geniige zu tun, wonach
Christen und Juden nicht im selben Gebaude wohnen durften,
lebte ihr Vermieter, der Schneider Oggenfuss mit Frau und drei
Kindern, friedliche Leute, wenn man sie zu nehmen wusste. Sie
pflegten eine gute Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich
gegenseitig wohlwollend tibersah. Den Tod von Onkel Melnitz
und all die Trauergaste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen
waren, hatte man bei Oggenfuss geflissentlich nicht bemerkt, in
der eingetibten Blindheit von Menschen, die naher aufeinander
wohnen, als sie eigentlich mochten. Und auch jetzt, wo etwas
Ungewdohnliches, fur Endinger Verhailtnisse geradezu Sensatio-
nelles im Gang war, sah man sich in der meijerschen Kiiche nur
fragend an, und schon hob Salomon die Schultern und sagte:
»Nul« — was in diesem Fall etwa bedeutete: »Sollen sie sich die
Turen einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das nichts an.«

Man horte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her, aus
dem man sich, wenn man neugierig gewesen wire, hitte ausrech-
nen konnen, dass dort jemand, der schon zu Bett gegangen war,
nach einer Kerze suchte, nach einem Fidibus, um sie an der Glut
des Herdfeuers anzuziinden, nach einem Umschlagtuch, um das
Nachthemd zu verdecken, dann klapperte der Fensterladen ge-
gen die Mauer, ein Gerdusch, das eigentlich zum frithen Morgen
gehorte, und Oggenfuss, unfreundlich, wie es dngstliche Leute
in unvertrauten Situationen sind, fragte, was es so Dringendes
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gibe und was das fiir eine Art sei, einen mitten in der Nacht aus
dem Bett zu sprengen.

Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bésen Husten un-
terbrochen, antwortete etwas Unverstandliches. Oggenfuss,
vom Aargauer Dialekt ins Hochdeutsche wechselnd, replizierte.
Der Unbekannte wiederholte seinen Satz, aus dem man jetzt die
Worte »bitte« und »besuchen« heraushoren konnte, aber mit ei-
nem so ungewohnlichen Akzent, dass Mimi ganz begliickt sagte:
»Es ist ein Franzose.«

»Scha!«, machte Golde. Sie stand, eine leere Schiissel in der
Hand, unter der offenen Kiichentiir, dort wo der Hausflur als
Schallrohr wirkte, so dass man, auch wenn man nicht neugierig
war, alles horen konnte, was auf der Strafle vor sich ging. Aber
von drauflen drang jetzt nur noch das Husten des nichtlichen
Besuchers herein, Oggenfuss sagte etwas Abschlieflendes, und
oben wurde ein Fensterladen zugeschlagen. Dann vernahm man
Frau Oggenfuss, ihre Worte nicht zu verstehen, aber der Tonfall
dringend. Nach einer Pause knarrte nebenan die Treppe, ohne
dass man einzelne Schritte horen konnte, wie es eben klingt,
wenn jemand Pantoffeln trigt, die Haustir wurde geoffnet, und
Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme eines Menschen, der
zu einer Hoflichkeit gezwungen wird, die er nicht empfindet:
»Also? Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«

Der fremde Mann hatte aufgehort zu husten, sagte aber noch
nichts. In der Kiiche der Meijers bewegte sich niemand mehr.
Wenn Salomon spiter davon erzihlte, sagte er, es sei gewesen, als
hitte Josua den Mond stillstehen lassen tiber dem Tal Ajalon.
Chanele hatte einen Teller aus der Schiissel genommen; das Ge-
schirrtuch war auf halbem Weg hingen geblieben, und Wasser
tropfte auf die Steinfliesen. Mimi starrte eine Haarstrahne an,
die sie sich um den Zeigfinger gewickelt hatte, und Golde stand
nur einfach still, was das Ungewohnlichste von allem war, denn
Golde war sonst immer in Bewegung.
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Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme wiedergefun-
den und sagte etwas, das in der Kiiche alle verstanden.

Einen Namen sagte er.

Salomon Meijer.

Chanele, der so etwas nie passierte, lieff den Teller fallen.

Salomon sprang auf, lief zur Haustir, offnete sie, so dass jetzt
zwei Mianner auf demselben kleinen Podest, drei Stufen iiber der
frostglitzernden Strafle standen, der eine in Nachthemd und
Nachtmiitze, eine Wolldecke iiber den Schultern, eine Kerze in
der Hand, der andere, wenn auch ohne Rock, ganz korrekt ge-
kleidet. Sie standen fast nebeneinander, denn die beiden Tiiren
des Hauses waren nur eine Armlinge voneinander entfernt. Og-
genfuss machte eine tibertrieben hofliche Geste, bei der ihm die
Decke von den Schultern rutschte, und sagte in einem form-
lichen Ton, der mit seinem halbnackten Zustand seltsam kon-
trastierte: »Der Herr will wohl zu Thnen, Herr Meijer.« Dann
verschwand er in seiner Haushilfte und knallte die Tiir hinter
sich zu.

Der Mann auf der Strafle begann zu lachen, hustete, krimmte
sich schmerzhaft zusammen. In dem wenigen Licht, das aus dem
Haus drang, war er nur undeutlich zu erkennen, eine schlanke
Figur, die scheinbar eine weifle Pelzmiitze trug.

»Salomon Meijer?«, fragte der Fremde. »Ich bin Janki.«

Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmiitze war, sondern
ein Verband.
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