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Die Jugend wartet ungeduldig auf unsere Berichte,

auf unsere Erzihlungen. Das Herz hingt aber an

denen fest, die der Blick nicht mehr finden kann.
Anna Seghers, >Der erste Schritt«
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Heimatkunde



Dieses andere

Rede an der Gedenkstitte des xz-Nebenlagers Bretstein

Vor dreieinhalb Jahrzehnten lernte ich in Mauthausen
Manuel Garcia Barrado kennen. Manuel, oder Manolo,
Jahrgang 1918, stammte aus einem Dorf der Provinz Toledo
und war in Madrid aufgewachsen, wo er eine technische
Fachschule besucht hatte. Nach der Erhebung der Militirs
im Juli 1936 kimpfte er in den Reihen der Republikanischen
Volksarmee gegen die Francotruppen, floh im Februar 1939
mit Hunderttausenden seiner Landsleute tiber die Grenze
nach Frankreich, wurde dort interniert und meldete sich
zum Dienst in den franzdsischen Streitkriften. Nach dem
Uberfall der Wehrmacht geriet er in deutsche Kriegsgefan-
genschaft. Vom Stammlager Trier aus wurde er Anfang Marz
1941 nach Mauthausen deportiert. Seine Befreiung erlebte
er im Mai 1945 im Nebenlager Gusen. Bald danach lernte
er seine spitere Frau Anna kennen, mit der er eine Familie
griindete. Manolo arbeitete als Bauzeichner, eine Tatigkeit,
die er unter unvergleichlich schlimmeren Bedingungen
schon als kz-Hiftling ausgetbt hatte. Daneben spielte er,
wie tibrigens noch ein paar andere republikanische Spanier,
einige Jahre lang in der Fuffballmannschaft des aATsv Maut-
hausen. Im Jahr 1970, mit der Ubernahme der Gedenkstitte
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durch das osterreichische Innenministerium, nahm Manolo
den Verwalterposten im ehemaligen Konzentrationslager
an. Von nun an bis zu seiner Pensionierung Ende 1982,
und dariiber hinaus bis wenige Wochen vor seinem Tod am
5. Dezember 2006, war er fast taglich dort anzutreffen, wo er
die leidvollsten Jahre seines Lebens zugebracht hatte.

In Spanien wurde einer breiteren Offentlichkeit erst
Anfang der achtziger Jahre bewufit, dafl die nazideutsche
Mordmaschinerie Tausende Landsleute — Minner, aber auch
Frauen und sehr viele Jugendliche — erfaflt hatte. Den spani-
schen Journalisten, die damals, meist mit bescheidenen zeit-
geschichtlichen Kenntnissen ausgestattet, nach Mauthausen
reisten, war Manolo ein willkommener Interviewpartner.
Erstens konnten sie sich mit ihm in ihrer Muttersprache
verstandigen; zweitens stand er der noch von Franco be-
griindeten konstitutionellen Monarchie nicht grundsatzlich
ablehnend gegentiber, lief} sich also in das harmonieselige
Selbstbildnis der jungen Demokratie einfugen; drittens aber,
und das schien ihnen unbegreiflich, lieferte seine paradox
anmutende Arbeit in der Gedenkstitte die Sensation, ohne
die die Berichterstattung tber ein vermeintlich abseitiges,
unaktuelles, dazu noch die Gespenster der Geschichte
beschworendes Thema schon damals nicht auszukommen
glaubte: die Tatsache namlich, dafl ein Mensch sich freiwillig
der Holle verschrieb, der er mit Gliick entkommen war. In
den tber ihn erschienenen Reportagen schwang mehr oder
minder unverhiillt der Verdacht einer psychischen Abhin-
gigkeit mit, dhnlich der als Stockholm-Syndrom bezeich-
neten Zuwendung eines Opfers zu seinen Titern. Manolo

war aber vollkommen frei von einer solchen zwanghaften
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Bindung. Wenn schon, dann trieb ihn wohl das Verlan-
gen an, seinen Leidensgefihrten nahezubleiben. Ohne das
Grauen zu verdringen, begegnete er in seinem beruflichen
Alltag zwischen Baracke, Appellhof und Krematorium auch
den Bekundungen von Solidaritit, den Hoffnungen, der
Begeisterung, der Sehnsucht nach gerechten Verhaltnissen,
die ihn und die meisten anderen im Kampf angespornt hatte,
und derentwegen sie hierher verschleppt worden waren. Das
Lager war ihm also nicht Endstation auf einer Art lebensge-
schichtlicher Rutsche oder Kippe, sondern blof§ Zwischen-
halt, um sich des eigenen Widerstands, und des Widerstands
der vielen zehntausend anderen, zu versichern.

Mit diesem Beispiel will ich meine Behauptung legi-
timieren, dafl wir nicht — oder nicht in erster Linie — aus
staatsbiirgerlicher Pflicht an einem Ort wie Mauthausen,
Gusen oder Bretstein zusammenkommen, in immer er-
neuerter Abscheu tiber die hier begangenen Verbrechen,
sondern um uns, versuchsweise, diese Verbrechen wegzu-
denken: so weit jedenfalls, dafl sie nicht den Blick auf die
Menschen verstellen, die hier geschunden worden sind. Den
Blick auch auf das, was moglich gewesen wire, fiir jeden
von ihnen, wenn sie iiberlebt hitten oder, schon vorher, in
ihrem Bestreben siegreich gewesen wiren, damit ein Lager
wie Bretstein, so eine Qual, ein Verrecken, erst gar nicht zu-
stande gekommen wire. Sie ahnen vielleicht schon, worauf
ich hinauswill, auf Walter Benjamins als Verpflichtung den
Historikern tiberantwortete Forderung, »im Vergangenen
den Funken der Hoffnung anzufachenx, also nicht, wie die
meisten staatstragenden Festredner, Festrednerinnen, immer
von der »dunklen Seite unserer Geschichte« zu sprechen,
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der wir uns zu stellen hitten. Gehoren denn die 170 oder
mehr Hiftlinge von Bretstein in die Dunkelheit gestellt?
Doch eher ins Licht, denke ich, und was der Religionslehrer
Franz Stuhlpfarrer mit seinen Schilerinnen unternommen
hat, nimlich die Geschichte und den Standort des Lagers zu
erforschen, wozu sich Bretsteins Biirgermeister Hermann
Beren bekannt hat, was die Hispanistin Eva Feenstra allein
und mit ihren Studenten angetrieben hat, was die Angeho-
rigen und die politischen Funktionire aus den Heimatge-
meinden der hierher verbrachten republikanischen Spanier
sowie die Mitgliubigen der ebenfalls in Bretstein inhaftier-
ten Bibelforscher an diesen Ort gefiihrt hat, das war eben
nicht die Faszination fiir die dunkle Seite der Geschichte,
sondern das Bediirfnis, sie ins Lichte zu tauchen, also sicht-
bar zu machen, den Menschen nach und nach ein Antlitz,
eine Gestalt, eine Geschichte zuriickzugeben, die ihnen von
den Akteuren des Naziterrors aberkannt, abgeschafft, zer-
schlagen worden war.

Man konnte Benjamins Satz um einen weiteren erganzen,
einen von Herbert Marcuse, der der repressiven Toleranz der
kapitalistischen Warenwirtschaft die befreiende Toleranz
entgegengestellt hat: eine, die ihre Kraft aus der Vergangen-
heit schopft, weshalb es Aufgabe und Pflicht der Intellek-
tuellen sei, »an geschichtliche Moglichkeiten, die zu utopi-
schen geworden zu sein scheinen, zu erinnern und sie zu
bewahren«. Diese geschichtlichen Moglichkeiten — soziale
Gerechtigkeit, Chancengleichheit, Freiheit der Berufswahl
unter anderem — schienen in den zwanziger und frithen
dreifliger Jahren des vergangenen Jahrhunderts vielerorts in
Europa greifbar nahe zu sein, und es bedurfte der faschi-
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stischen wie der nationalbarbarischen Gewalt, ihre Reali-
sierung zu verhindern. In den Vernichtungslagern sollte
mittels industrialisiertem ebenso wie mittels antiquiertem
Massenmord die Erinnerung an diese geschichtlichen Mog-
lichkeiten ausgeloscht werden, und auflerhalb der Lager
durch die Strategie, moglichst viele Menschen zu Mittitern
zu machen und ihnen kraft ihres schlechten Gewissens die
Verlockungen dieser Moglichkeiten zu verleiden. Es ist
dies eine Vorgangsweise, die wir nur allzugut kennen, auch
aus jungerer Zeit, wenn ich an eine Initiative des Vereins
Gedenkstitte Hadersdorf am Kamp denke, der sich lange
darum bemiiht hat, das Andenken an die dort ermordeten
politischen Gefangenen der Strafanstalt Stein — nein, nicht
wachzuhalten, sondern in der Ortschaft iiberhaupt erst zu
begriinden. Von den Mandataren der Marktgemeinde und
einem Gutteil ihrer Bewohner angefeindet, schrieben Akti-
visten des Gedenkvereins vor ein paar Jahren die Namen der
Ermordeten mit Kreide auf den Asphalt der Hauptstrafie,
worauf der damalige Biirgermeister die Aufschriften von
der Feuerwehrjugend der Ortschaft wegspritzen liefl. Das
war nicht nur ein Affront und ein — von den biirgerlichen
Gesetzbiichern nicht zu ahndendes — Verbrechen, sondern
auch ein abgefeimtes Mittel, diese Jugendlichen in Geisel-
haft zu nehmen: Schwer vorstellbar, dafl sie, durch ihre
Mitwirkung an der Vernichtung von Erinnerung schuldhaft
geworden, fahig sein wiirden, das Geschehene zu erkennen
und als wahr anzunehmen.

Ich halte nichts von der hegemonialen Auffassung, daf}
in Osterreichs Zweiter Republik jahrzehntelang iiber die
Naziverbrechen und tiber diejenigen, die ihnen erlegen sind,
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geschwiegen worden sei und erst die Auseinandersetzung
um einen erinnerungsschwachen Prisidentschaftskandida-
ten einen Umschwung herbeigefithrt habe. Auch beztglich
anderer Linder mit einer vergleichbaren Geschichte —
Spanien, Argentinien, Chile zum Beispiel — erscheint mir
die These vom Schweigen unmittelbar nach dem Ende
faschistischer Herrschaft, das allmahlich, d. h. nach einigen
Jahrzehnten, gebrochen wird, falsch und irrefithrend. Das
kollektive Erinnern — die memoria historica, wie der ent-
sprechende Begriff in Spanien heif§t — wird wie alles, was uns
bewegt und umtreibt, von den jeweiligen politischen Krifte-
verhiltnissen bestimmt. So hat es in den ersten Jahren nach
der Befreiung hierzulande sehr wohl Anstrengungen in diese
Richtung gegeben. Wir brauchen nicht weit zu schauen:
Der Historiker Heimo Halbrainer hat in dem von ihm und
dem Museumsdirektor Michael Schiestl herausgegebenen
Buch iiber Verfolgung und Widerstand in der steirischen
Region Aichfeld-Murboden nachgewiesen, daf} sehr frith
Erinnerungszeichen im 6ffentlichen Raum (Straflenbenen-
nungen, Denkmiler, Gedenktafeln) gesetzt wurden. Ahnli-
ches lieffe sich auch tiber schriftliche Lebenszeugnisse von
kz-Uberlebenden und Widerstandskimpfern sowie litera-
rische Werke sagen, die Zivilcourage und Engagement unter
den beiden vorangegangenen Diktaturen behandelten. Erst
nach dem Ausbruch des Kalten Krieges und nochmals nach
dem Abzug der alliierten Truppen geriet der Antifaschismus
in die Defensive und wurde, von offizieller Seite, in die Ver-
gangenheit getaucht, aus der er am Tag der Fahne mahnend
und schwach blinken durfte. Anders gesagt, es gab ihn, aber
es war schwer fir die nachfolgende Generation, zu der ich
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mich zihle, sich seiner zu vergewissern. So schwer, daf}
mir als jungem Erwachsenen eine Stelle aus Anna Seghers’
Roman Das siebte Kreuz auf meine Gegenwart gemiinzt
schien: »Was beinahe nie in der Geschichte geschehen war,
aber schon einmal in unserem Volk, das Furchtbarste, was
einem Volk tiberhaupt geschehen kann, das sollte jetzt uns
geschehen: ein Niemandsland sollte gelegt werden zwischen
die Generationen, durch das die alten Erfahrungen nicht
mehr dringen konnten. Wenn man kimpft und fallt und ein
anderer nimmt die Fahne und kimpft und fillt auch, und
der nichste nimmt sie und muf§ dann auch fallen, das ist
ein natlirlicher Ablauf, denn geschenkt wird uns gar nichts.
Wenn aber niemand die Fahne mehr abnehmen will, weil
er ihre Bedeutung gar nicht kennt?« Der da sprichg, ist ein
namenloser xz-Hiftling, ein politischer, wie sich unschwer
erkennen 1aflt, der gegentiber den aus rassistischen Motiven
deportierten privilegiert ist: nicht nur, weil er als Reichs-
deutscher und »Arier« an der Spitze der Hiftlingspyramide
steht, sondern weil er rational nachvollziehen, also verste-
hen und begreifen kann, warum er und seine Genossen,
Genossinnen von den Nazis verfolgt werden. Er beschreibt,
habe ich eben gesagt, was auch mein Gefihl war, als ich
mit zwanzig anfing, auf die Freiheitskimpfer zuzugehen,
ihrer »alten Erfahrungen« wegen, die mir auch fir mich
und meine Umgebung lebenswichtig und lebensrettend
vorkamen. Das Gefiihl, dabei stets ein Niemandsland tiber-
winden zu miissen, hat mich seither nicht losgelassen, und
ich bin sicher, die meisten von Thnen teilen es. Und viel-
leicht teilen sie auch, neben manchem Kleinmut, der einem
dabei tiberkommt, neben Selbstzweifel und Verzweiflung,
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ob das Bemiihen tberhaupt dafiir steht, die heimliche
Gewiflheit, daf} es nichts Schoneres, nichts Erregenderes,
nichts Erfullenderes gibt, als sich der Gemeinschaft derer
zu offnen, die wie in einer Stafette die Fahne von einem
Fallenden genommen und bis zum eigenen Fallen getragen
haben. Derer, unter anderen, die hier in Bretstein gelitten
haben, von denen einige auf dem Ortsfriedhof liegen und
andere tiber Krematorien in Mauthausen oder sonstwo im
damaligen Gau Oberdonau in den Himmel gestiegen sind
und noch andere die Befreiung erlebt und bis zu ihrem Tod
im Exil gelebt haben oder doch noch, spit, in die Heimat
zurlickgekehrt sind. Helden, nicht Opfer.

»Ich habe mir immer im Leben die einfachsten Sachen
gewtlinscht«, 138t Seghers in ihrem Roman einen anderen
Widerstandskampfer sagen, »eine Wiese oder ein Boot, ein
Buch, Freunde, ein Midchen, Ruhe um mich herum. Dann
aber ist dieses andere tiber mein Leben gekommen. Ist ge-
kommen, als ich noch ganz jung war — dieser Wunsch nach
Gerechtigkeit. Und mein Leben ist langsam anders gewor-
den und jetzt nur zum Schein noch ruhig.« Nur wenn wir
diesen Wunsch bewahren, damit notgedrungen das durch
Unruhe anders gewordene Leben annehmen, ehren wir die
Toten von Bretstein, wir die Menge jeden einzelnen von
ihnen, wie in diesem Gedicht des Peruaners César Vallejo:

Menge

Am Ende der Schlacht,

und der Kampfende war tot, kam ein Mann auf ihn zu
und sagte zu ihm: »Stirb nicht; ich hab dich so gern!«
Ach, der Leichnam starb weiter.
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Es kamen zwei auf ihn zu und sagten aufs neue:
»Verlafl uns nicht! Hab Mut! Kehr ins Leben zurtick!«

Ach, der Leichnam starb weiter.

Es eilten zwanzig, hundert, tausend, finfhundert-
tausend herbei
und riefen: »Soviel Liebe, und sie vermag nichts gegen

den Tod!«

Ach, der Leichnam starb weiter.

Es umringten ihn Millionen von Menschen
mit einer gemeinsamen Bitte: »Bleib Bruder, bleib!«
Ach, der Leichnam starb weiter.

Endlich umgaben ihn alle Menschen der Erde;
der traurige Leichnam sah sie und war bewegt:
richtete sich langsam auf,
umarmte den ersten und ging ...
(2012)



Andenken



Herkulesstark und lebensfroh

Geburtstagsstindchen fiir Dagmar Ostermann

Dagmar Ostermann braucht nicht daran erinnert zu werden,
aber den Festgisten und -veranstalterinnen gegentiber will
ich es wiederholen, weil es ihnen vermutlich nicht anders
ergeht: daf§ mir von all den unglaublich glaubhaften Din-
gen, die sie aus ithrem Leben zwischen Wien, Dresden und
Auschwitz erzihlt hat, drei Episoden deutlich vor Augen
stehen.

Die erste vom Abend des 11. Mirz 1938, als Dagmar
mit ihrer Mutter von der Wohnung in der Kolingasse, im
9. Wiener Gemeindebezirk, ins Café Herrenhof eilt, weil sie
ihre judischen Freunde vor dem Einmarsch der Deutschen
Wehrmacht warnen wollen. Am Ring, Ecke Schottengasse,
neben dem Gebiude der Creditanstalt, sehen sie, wie ein
Mann mit Hakenkreuzbinde einem dunkelhaarigen Passan-
ten, der eine Brille tragt, den Weg versperrt. Der Nazi briillt:
»Du Saujud, dir werd ich’s geben!« und schliagt dem andern
ins Gesicht, daf§ die Brille in weitem Bogen wegfliegt. Da
packt der Dunkelhaarige den Schliger an der Krawatte, haut
ihm links und rechts eine runter und sagt ganz ruhig: »Ich
bin kein Jud, auch kein Saujud. Aber fiir die Watschen, die
du einem Juden hast geben wollen, kriegst du jetzt zwei
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zuriick.« Dann biickt er sich nach der Brille, setzt sie auf
und geht weiter. Da ist Dagmar Ostermann, damals Dagmar
Bock, siebzehn Jahre alt.

Sie ist kaum dreiundzwanzig und als »Schutzhiftling« im
Standesamt des Stammlagers Auschwitz mit Buroarbeiten
beschiftigt (Striche ziehen, mit Tusche und Redisfeder, in
den Leerspalten der Sterbebiicher und Todesurkunden),
als sie eines Tages Anfang 1944 zum Blockfithrer Hermann
Kirschner bestellt wird. Beim Niherkommen sieht sie
Kirschner vor der Baracke der Politischen Abteilung stehen,
er zeigt verstohlen zum Ausgang, wo eine Frau in Zivil-
kleidung gerade dabei ist, das Lager zu verlassen. Dagmar
erkennt sie sofort, an der Gangart: »Mama!« Dagmars Mut-
ter dreht sich um, 1iflt ithre Handtasche fallen und liuft mit
offenen Armen auf das Midchen zu. Aber Kirschner macht
eine ablehnende Geste. Darauthin bleibt sie stehen, in einer
Entfernung von etwa zehn Metern. Dagmar ruft ihr zu:
»Mama, komm nie wieder nach Auschwitz!« Da biickt sich
die Mutter nach ihrer Tasche und geht schluchzend weg.

Dagmar ist finfundzwanzig, als sie nach der Befreiung
aus dem Lager Malchow in Mecklenburg und nach einem
Fuflmarsch von etlichen zwanzig Tagen am 31. Mai 1945 in
Wien eintrifft. Sie sucht das Wohnhaus in der Kolingasse auf
und stellt fest, es ist eine Brandruine, das einzige zerstorte
Haus in der ganzen Strafle. In einer Mauerritze findet sie
eine Nachricht von ihrer Mutter, auf dem vergilbten Zettel
steht: »Liebe Dagmar, bin im Haus der Baptistengemeinde
in der Mollardgasse. Mama.« Dagmar weif} nicht, wie lange
der Zettel da schon steckt und ob ihre Mutter die Luftan-
griffe tiberlebt hat. »Immer hatte ich die Fassung bewahrt,
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aber da hab ich sie verloren, und nach langer Zeit kamen
mir zum ersten Mal die Trinen.« Dagmar lehnt sich also mit
dem Arm, auf dem die Hiftlingsnummer von Auschwitz
titowiert ist, an die Hausfassade und weint. Plotzlich tippt
ihr eine Frau auf die Schulter und fragt: »Was haben Sie
da fir eine Nummer am Arm?« Dagmar antwortet: »Das
ist die Nummer vom Konzentrationslager.« Und die Frau
sagt: »Haben S’ vielleicht was zum Schreiben? Ich mocht
mir nimlich die Nummer aufschreiben, weil wenn das Lotto
wieder beginnt, will ich sie setzen.«

Dagmar Ostermann hat diese drei Geschichten aus einem
langen Leben nach 1985 oft erzihlt: Als Uberlebende des
Naziterrors und Zeugin der Grofie wie des Elends derer, die
von ihm erfafit worden sind, sah sie es als Verpflichtung an,
ihre Erfahrungen an Jugendliche weiterzugeben. In manchen
Jahren besuchte sie bis zu sechzig osterreichische Schulen,
sprach vor zweitausend Schiilerinnen, begleitete einige
Male auch Klassen auf deren Fahrt nach Auschwitz. Sie hat
Mitarbeitern des Dokumentationsarchivs des osterreichi-
schen Widerstandes ihre Verfolgungsgeschichte geschildert,
ebenso dem Lehrer Martin Krist, der sie in einem Buch ver-
schriftlicht hat, das unter dem Titel Eine Lebensreise durch
Konzentrationslager 2005 erschienen ist. Schon zuvor, 1988,
hatte Frau Ostermann es fiir den Regisseur Bernhard Frank-
furter auf sich genommen, sich vor laufender Kamera mit
dem ss-Arzt Hans Wilhelm Miinch abzugeben, und zuletzt
ist ein berithrendes Filmportrit Marika Schmiedts entstan-
den, auf dessen Titel ich noch zuriickkommen will. »Fiir
mich«, sagte Dagmar Ostermann im Gesprich mit Martin
Krist, »war und ist es eine Selbstverstindlichkeit, tiber mein
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Erleben in Auschwitz zu sprechen. An manchen Tagen ist es
eine Erleichterung, manchmal tut es aber auch weh. Es gibt
natlrlich Dinge, die mich besonders beriihren, wie die Er-
mordung meines Vaters als 59-Jahriger in den Gaskammern
von Auschwitz-Birkenau.«

Jede Hiftlingsgeschichte ist es wert, gehort oder gelesen
zu werden, nicht nur wegen der geteilten, sondern wegen der
besonderen, einzigartigen, unverwechselbaren Biographie.
Im 6ffentlichen Bewuf8tsein hat sich namlich die Sichtweise
der Nazis durchgesetzt (wenn auch mit umgekehrter Deu-
tung), die ihre Opfer als graue, einformige, geschorene Masse
von armseligen Gestalten wahrnehmen, bar jeder Individua-
litat und Vorgeschichte. Dagmar Ostermann hat uns die ihre
anvertraut, wobei sie — woran Krist erinnert — groflen Wert
darauf gelegt hat, auch ihre Kindheit, die verwickelten Fami-
lienverhiltnisse und die Jahre nach der Befreiung zur Spra-
che zu bringen, »dafl ihr Leben also nicht auf Auschwitz re-
duziert wird«. Zu rithmen ist dabei, daf§ ihr Erzihlen frei ist
von falscher Scham, ausgestattet mit jener Freiziigigkeit auch
in intimen Belangen, die fiir ein volksnahes Wiener Milieu
sehr typisch ist, wo weniger auf Etikette und Diinkel als auf
Lebensfreude geachtet wird, Liebeleien nicht verteufelt oder
verschwiegen werden, kleinbiirgerliche Moralvorstellungen
wenig gelten. Dabei stammte die Mutter Gertrude Lauter-
bach aus einer einigermaflen strengen, zumindest nicht ganz
unfrommen Dresdner Baptistenfamilie, bei der Dagmar in
ihrer Kindheit und Jugend oft zu Besuch war. Die Briider ih-
rer Mutter waren schon in den zwanziger Jahren nationalso-
zialistisch gesinnt, was sie nicht daran hinderte, das Madchen
gern zu haben, auch nach der Machtiibernahme Hitlers und
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dem Beginn der Judenverfolgung. Dagmars Vater Oswald
Bock, auch der Stiefvater Kurt Rosenfeld, der noch vor der
Annexion Osterreichs starb, waren Juden, Dagmar galt also
nach den Niirnberger Gesetzen als Mischling ersten Gra-
des, gehorte damit einer in Wien besonders grofien Gruppe
von Verfolgten und Bedrohten an, deren Leben unter der
Naziherrschaft eine von Fall zu Fall ganz unterschiedliche
Wendung nahm. Jedenfalls erschien Dagmar den deutschen
Verwandten in Wien hochst gefihrdet, deshalb nahm sie
ein Onkel, der den Einmarsch der Wehrmacht mitgemacht
hatte, mit sich nach Dresden. Doch auch dort konnte sie
nichts gegen ihre schrittweise Entrechtung unternehmen.
Im August 1942 wurde sie festgenommen und tber Berlin-
Alexanderplatz und Ravensbriick in einem Transport nach
Auschwitz-Birkenau gebracht, wo sie am frithen Morgen
des 6. Oktober eintraf.

Dagmar Ostermann wollte ihrem Buch eigentlich diesen
Titel geben: »Ich schlafe ein mit Auschwitz, ich wache
auf mit Auschwitz, ich lebe mit Auschwitz«, und Marika
Schmiedts Film heiflt, was durchaus im Sinn der Protagoni-
stin ist, Aber in Auschwitz will ich begraben sein. Die fiinf-
undzwanzig Monate, die sie in Birkenau, dann im Stamm-
lager und wieder in Birkenau zubringen mufSte, enden also
nicht mit dem Ricktransport nach Ravensbriick, auch nicht
mit Malchow, nicht mit dem Wiedereintritt in die Gemein-
schaft freier Menschen, sondern bleiben gegenwirtig fiir
immer.

Dagmar war auch im Lager nicht auf den Mund gefallen.
Mag sein, dafl die Schlagfertigkeit, die starke Selbstdisziplin,
das Nutzen jeder Gelegenheit zur Korperpflege, die Fihig-
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keit, sich mit einem Leben »von der Frith bis zum Abend
und vom Abend bis in die Frith« abzufinden, und die trot-
zige Grundhaltung gegeniiber den Peinigern ihre Uber-
lebenschancen erhoht haben. Aber letztlich war es reine
Gluckssache, daf§ sie davongekommen ist, daran 1}t sie
keinen Zweifel.

Thren Mutterwitz und ihren auf eine gleichermaflen prag-
matische wie unbandig vitale Lebenseinstellung gestitzten
Glauben an sich selbst hat Dagmar Ostermann sich auch
im Nachkriegswien nicht nehmen lassen. Im Grunde ist sie
das schone blonde Kind aus dem Draschepark geblieben,
das nicht weinte, wenn es sich die Knie aufschiirfte, und auf
die mitleidige Frage der Erwachsenen, ob es denn nicht weh
getan habe, zur Antwort gab: »Nein. Ich bin ja ein Herku-
les!« 1947 heiratete sie einen Mann, der als Jude rechtzeitig
aus Osterreich gefliichtet war und den Krieg bei den jugo-
slawischen Partisanen iberlebt hatte. Denn fiir sie war klar,
daf nach den Jahren der Verfolgung und Vernichtung nur
ein judischer Lebenspartner in Frage kam: »Wenn einmal ein
Streit ist, und ich habe einen Christen geheiratet, dann sagt
mir der in seiner Wut womoglich anstatt >Du blode Gans«
>Saujlidin< — da hitte ich solch eine Wut bekommen, dafl ich
wohl gewalttitig geworden wire. Und ein Jude kann mir
das nicht sagen!«

Aber er kann seine Frau uberreden, die Tatowierung mit
ihrer Hiftlingsnummer entfernen zu lassen, damit nicht
»einer, der deine Nummer sieht, sagt, die haben sie ver-
gessen zu vergasen«. Oder sie bitten, aus der Israelitischen
Kultusgemeinde auszutreten, mit der Begriindung, dem
gemeinsamen Kind dadurch »solche Schwierigkeiten, wie
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du sie hattest« zu ersparen. Nicht daf} die kirchenskeptische
Dagmar Ostermann der jiidischen Religion mehr abgewin-
nen konnte als den christlichen, die sie durch die Familie
ihrer Mutter und durch ein katholisches Dienstmidchen
kennengelernt hatte — aber dem Judentum fihlte und fiihlt
sie sich durch das erlittene Schicksal allemal eng verbunden.
Und natiirlich den Leidensgefahrtinnen, den Um- wie den
Davongekommenen, denen sie, erzihlend, ein Andenken
bewahrt hat, der ebenfalls aus Wien stammenden Marietta
Gerngrof}, deren Sterben in Birkenau sie nicht aufhalten
konnte, der hiibschen zutraulichen Irma J., die den schwar-
zen Winkel der Asozialen trug und ihrem im Lager gebo-
renen Kind aus Dankbarkeit Dagmars Namen gegeben hat,
den Kameradinnen im Standesamt, mit denen sie im Keller
des Stabsgebaudes die Schlafstelle geteilt hat.

Ich habe eingangs drei Erlebnisse erwihnt, die mir deut-
lich in Erinnerung geblieben sind, fast so, als wire ich dabei
gewesen: weil sich in ihnen nicht nur Gewalt und Nieder-
tracht duflern, sondern auch Aufsissigkeit, Gerechtigkeits-
empfinden und unbeirrbare Liebe, die zwischen Mutter und
Tochter, die sich wie ein roter Faden durch Dagmar Oster-
manns Lebensgeschichte zieht, und man hort oder liest
aufatmend, dafl Gertrude, diese »prichtige Frau«, wie die
Tochter sie nennt, 1977 ganz friedlich im Schlaf gestorben
sei. Und weil diese Episoden, wenigstens die beiden in Wien
angesiedelten, dank der Anschaulichkeit, mit der Dagmar
Ostermann zu erzahlen weiff, und ihrer Widerborstigkeit
gegenuber jeder ideologischen oder sentimentalen Glittung
tiber den amtlichen Stadtplan, den jede und jeder von uns in
groben Ziigen mit sich herumtrigt, einen anderen legt. Er ist
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der Zeit des Terrors und den Erfahrungen jener geschuldet,
die ihm erlegen sind oder widerstanden haben, liegt vor
unserer Lebenszeit und ist uns, dank Dagmar Ostermann,
doch zugehorig.

Zu den Fixpunkten auf meinem Ostermann-Wien-Plan
gehort, seit ich sie davon reden gehort habe, aufler der
Kolingasse 3 und dem Gehsteig vor dem Gebiude der Cre-
ditanstalt auch ein Haus in der Rauhensteingasse. Dort war
die Handelsschule Allina untergebracht, die Dagmar bis
11. Mirz 1938 besucht hat. Weil ihre Betreiber Juden waren,
wurde sie schon am Tag des deutschen Einmarsches ge-
schlossen. Und wenn ich tiber den Graben gehe, muf ich an
die Konditorei Lehmann denken, die aufgrund der exorbi-
tant hinaufgesetzten Miete vor einigen Jahren fiir immer zu-
sperren mufite, was die Schriftstellerin Marlene Streeruwitz
zu einer kapitalismuskritischen Reminiszenz an exquisite
Prager Rollen bewogen hat, die dort verzehrt wurden, nur
hat sie leider nicht erwihnt, was Dagmar Ostermann gese-
hen hat: dafl bei Lehmann am selben Marzmorgen achtund-
dreiffig, an dem Dagmar am Schulbesuch gehindert wurde,
ein grofles gedrucktes Schild in der Auslage hing: »Juden
und Hunden ist der Eintritt verboten!«, und im Wissen
darum finde ich es ganz in Ordnung, daff es mit Lehmanns
Nuflrolle und Huhn in der Muschel fiir immer vorbeti ist,
und wenn es nach Frau Ostermann ginge, konnte auch das
Apollinaris-Mineralwasser vom Markt verschwinden, des-
sen Flaschen — wie sie berichtet hat — von der ss im stillgeleg-
ten kleinen Krematorium von Auschwitz gelagert wurden.

Noch einen Fixpunkt weist mein Stadtplan auf, ein Haus
namlich in der Stumpergasse, darin Dagmar Ostermanns
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Wohnung, in der sie mir ihre Erinnerungen an die Begleit-
umstinde einer Trauung in Auschwitz mitgeteilt hat, zwi-
schen dem aus Favoriten stammenden Hiftling Rudi Friemel
und seiner spanischen Braut Marga Ferrer. Aufler Dagmar
hatte auch Jenny Spritzer, ihre Kameradin im Standesamt
Auschwitz I, an dieses halbvergessene Ereignis erinnert, in
einem Buch mit dem Titel Ich war Nv. 10291. Als Sekretirin
in Auschwitz. Im Anhang meines eigenen, eben iiber die
Hochzeit von Auschwitz, hatte ich eine Bildlegende aus
Spritzers Erinnerungen zitiert: »Man rechnet damit, dafl es
im Jahr 2010 keine Auschwitz-Uberlebenden mehr gibt.«
Und ich hatte hinzugefiigt: »Nicht nur des falschen Datums
wegen will ich diese Prognose nicht wahrhaben.«

Nun, acht Jahre spiter, halten wir in diesem Jahr. Bei uns
ist Dagmar Ostermann, die morgen ihren 9o. Geburtstag be-
geht. Ich habe also recht behalten, und in die Freude tiber
ihr Dasein mischt sich tiefe Dankbarkeit dafiir, daff sie uns
an die Voraussetzungen erinnert, die Auschwitz moglich
gemacht haben, und damit meine ich fiir diesmal nicht die
Praxis der Aussonderung, sondern das Zogern, entschieden
und im entscheidenden Moment dagegen aufzutreten, vor
dem wir nicht gefeit sind. Dankbarkeit auch dafiir, daff ihr
genaues Erzihlen mehr bewirkt hat als eines dieser grofispu-
rigen Denkmiler, die beanspruchen, Millionen Opfern zu
gedenken, und in ihrer derben Symbolik — wie die Publizi-
stin Hazel Rosenstrauch angemerkt hat — oft nur belegen,
wie »das Scheitern der Aufklirung mit Vertrauen ins Gefiihl
beantwortet« wird.

Aber es geht ja nicht nur um Wirkung und noch weniger
darum, personliches Erleben am symbolischen Erinnern
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zu messen. Es geht auch um Schonheit. Einmal hat der
Schriftsteller Michael Guttenbrunner der 1. Mai-Feiern in
seiner Heimatgemeinde Althofen gedacht, bei denen zwei
Blaskapellen aufmarschierten, »die abwechselnd spielten:
die Sonnberger Bergknappen und Arbeiter der Treibacher
Chemischen Werke. Und wenn die Sonnberger an der Reihe
warens, schreibt Guttenbrunner, »gebot unser Vater Stille
und erhohte Aufmerksamkeit. sDie Knappens, sagte er je-
desmal, >spielen viel schoner, weil sie schwach auf der Brust
sind und Staub in der Lunge haben.<« Hier ist die Schonheit
angesprochen, die wir Dagmar Ostermann, ihrem Leben
und Vom-Leben-Erzihlen zuschreiben: keine makellos
glatte, strotzende, sondern eine, die sich in Hingabe, Pein
und Mitleid entfaltet.

Allerdings — es hitte nicht der leidvollen Erfahrungen
bedurft, Frau Ostermann zu der zu machen, die sie gewor-
den ist; anders gesagt, sie wire auch ohne Auschwitz, ohne
ihr Erinnern daran so herkulesstark und liebenswert und
lebensfroh geworden. Nur hitten wir, paradoxerweise, dann
vermutlich nicht das Gliick gehabt, sie kennenzulernen.
Dieses Gliick —und das Vergnligen, sie hochleben zu lassen.

(2010)



Dichtung und Wahrheit



Kalmar in Biittelsburg

Ich stelle mir vor, Bittelsburg liegt in Baden. Besser an
der Mosel. Oder im Salzkammergut, oder vor den Toren
Wiens in der Wachau: Winzerdorf mit lieblicher Umgebung,
die zum schwirmerischen Gedanken verfiihrt, die Men-
schen wiren offener als anderswo, sanfter, teilnahmsvoller,
menschlicher eben. In einen Weinort gehort die Weinstube
»Zum guten Tropfens, in der manchmal die Musik aufspielt,
ferner eine Kirche mit Opferstock, Pfarrer und Kochin, eine
Tankstelle, ein Kaufmannsladen, eine Apotheke, eine Schule
mit Lehrerin, ledig und eifrig, ein Gemeindeamt natiirlich,
darin der tiichtige Buirgermeister waltet, einige Wirtshauser
und Frithstiickspensionen sowie der gutbiirgerliche Gasthof
»Zum weiflen Hirschen¢, denn der Fremdenverkehr bliiht,
wenn auch bescheiden. Habe ich etwas vergessen? Die
Bahnverbindung natiirlich, die Biittelsburg mit der groflen
Welt und mit dem Nachbarstidtchen Blunz verbindet.

Am Bahnhof wird eines Tages ein Sarg aus dem Waggon
geschoben. In ihm kehrt Jakob Kellermann in die Ortschaft
zurlick, die er samt Frau und jliingerem Sohn 1939 verlassen
hat, nicht aus freien Stiicken, ehe er irgendwo in Siiddamerika
ansissig, aber nicht heimisch geworden ist. Es gilt, Keller-
manns letzten Willen zu erfilllen, in Heimaterde begraben
zu werden. Die Gemeinde ist geriihrt, das Ehrengrab bereits
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geschaufelt, der Blirgermeister hilt eine gerdusperte Rede,
dann tragen sechs Manner den Sarg zum Hauptplatz, wo
er noch einmal abgesetzt wird, zwecks stillen Gedenkens
und der gelogenen Wahrheit: Er war ja doch einer von uns,
der brave Herr Kellermann. Der Laden gleich gegentiber,
in dem jetzt die Familie Margreiter hantiert, der hat einst
ihm gehort.

Endlich ist die Schweigeminute voriiber, der Biirgermei-
ster nickt den Tragern zu: Auf zum Friedhof!, aber der Sarg
1af3t sich nicht hochheben. Die Minner versuchen, ihn von
der Stelle zu riicken, schieben und zichen aus Leibeskriften,
Unruhe kommt auf, Unmut macht sich breit, wer will schon
eine Totenkiste dahaben, mitten auf dem Platz, tagaus, tag-
ein, ein Traktor wird vorgespannt, vergebens, nach ein paar
Tagen ergeht ein Hilferuf nach Blunz, das einen Bautrupp
schickt, mit Prefilufthammern, die auch nichts ausrichten,
irgendwann legt jemand Feuer, das den Sarg verschont, noch
spiter fallen die Ortsbewohner mit Axten und Sigen iiber
ihn her, doch dem Sarg ist nicht beizukommen. Er steht, wie
angegossen. Ein negatives Wunder.

Zumindest eine Attraktion. Erst kommen die Journali-
sten, dann die Wissenschaftler, dann das schaulustige Volk.
Der Sarg wird geschmiickt, vermessen, fotografiert. Biittels-
burg erlebt einen unerwarteten Aufschwung: Die Gistezim-
mer sind ausgebucht, in den Wirtshiusern dringeln sich
Schweinshaxen und gemischter Salat, die Kassen klingeln
heimelig. Ein Jahrmarktstreiben setzt ein, Tanz und Sack-
hiipfen rund um den Sarg, Kiiren einer Schonheitskonigin,
Trachtenumzug, Blasmusik, frohes Geschrei. Aber: »Das
Eigentliche blieb ungesagt.« Ein kleiner Satz mittendrin,
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der sich fast verliert, so wie den Fremden bald jegliches
Interesse an Kellermanns Sarg abhanden kommt. Bittels-
burg fallt zurtick in seine Bedeutungslosigkeit. Schlimmer,
es ist, als wiirde der Sarg das soziale Gefiige der Ortschaft
auflsen, zum materiellen Niedergang gesellen sich Zank
und Miflgunst, allmihlich zeichnen sich die Konturen der
Geschehnisse ab, die im Vergessen aufgehobene Geschichte
kehrt wieder. Wie geht man mit ihr um, und was passiert,
wenn man sie nicht haben will?

Ein allwissender Erzihler breitet seine Kenntnisse vor
uns aus. Manchmal schliipft er in die Gedankenwelt ehr-
samer Burger, fuhrt uns die Wirrnis vor, in der sie sich
selbst beltigen, falsche Sithne leisten, die Schuld auf andere
wilzen. Thre Herzen, Mordergruben: »Immer hintenherum,
die Juden«, oder: »Komische Leute waren das. Fahren weg
und verabschieden sich von keinem Menschen«, oder: »Ich
hab sie sehr gern gehabt, auch wenn sie eine Judin war.«
Sie, das ist Jakob Kellermanns Tochter Ilse, die von einem
Bittelsburger Braunhemd geschindet wurde und sich aus
Verzweiflung und Verlassenheit umgebracht hat. Thr dlterer
Bruder Richard, verraten und im Konzentrationslager er-
schlagen. Kellermanns Laden, arisiert. Die Tater leben noch,
im Roman. Sie kommen darin zu Tode. Aber es zeigt sich,
Bufe ist nicht Reue. Denn der Sarg steht weiterhin dort, wo
einmal der Hauptplatz war, lange nachdem die letzten Biit-
telsburger — unter ihnen das Apothekerehepaar, die einzig
Gerechten, und der Pfarrer, der einzig Verstehende — den
Ort verlassen haben, lange nachdem die Hauser verfallen
sind, lange nachdem die Natur von ihnen Besitz ergriffen

hat.
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Das wirkliche Wunder von Biittelsburg bleibt also aus.
Es gibt keine Wiedergutmachung, nur eine Kette von neuem
und altem Unrecht, eine Abfolge von Sirgen, die sich nicht
in die Erde versenken lassen, und wenn doch, springen sie
aus den Grabern, weil »Geschehenes, lingst Abgetanes,
wieder geschieht und wieder, immer wieder geschieht, ohne
Ende«. So steht es im »Nach- und Vorbericht« des Romans,
trotzdem redet sein Autor nicht dem Fatalismus das Wort.
Eher meint er: Wir muissen Boses um seiner selbst willen be-
kimpfen, ohne Aussicht auf Erlosung, Schadensbegrenzung
oder Belohnung. In Biittelsburg haben sich, im Gefolge der
Aufregung um den Sarg, auch ein paar junge Menschen zu-
sammengetan, die wissen wollen, wie alles gekommen ist.
Einer von ihnen ist der Sohn des Biirgermeisters. Er erfihrt,
wie tief die eigenen Eltern in die Verbrechen an der Familie
Kellermann verstrickt sind. Der Schmerz dariiber treibt ihn
in die Ferne. Aber der Pfarrer, durch den der Autor spricht,
will ihn zurtickhalten: »Tu dein Werk in Biittelsburg. Hier
grab die Wahrheit aus!«

Fritz Kalmar hat viele Erzahlungen, Gedichte und Song-
texte geschrieben, die um Erinnern und Exil kreisen. Das
Wunder von Biittelsburg, das ich als Testament zu Lebzeiten
lese, ist im Gegensatz zu seinen Heimwehgeschichten aus
Stidamerika kaum wahrgenommen worden. Nicht nur des-
halb habe ich den Roman nacherzihlt — mit der Forderung,
herauszufinden, was bei uns in Biittelsburg geschehen ist,
nicht auszuweichen in Ersatzhandlungen anderswo, treffen
sich Preistriger und Preisgeber, der exilerfahrene Schrift-
steller Fritz Kalmar und die von der Gegenwirtigkeit seines
Schreibens iiberzeugte Theodor Kramer Gesellschaft. Um
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sie brandet ein Meer von Stimmen, die lauthals Klage fithren
tiber das ach so himmelschreiende Vergessen und vor lauter
Jammern nicht dazu kommen, die Vergessenen, Verschwie-
genen endlich wahrzunehmen. Dabei wire es so einfach:
Kalmars Erfahrungen zu suchen, ihn anzuhoren, seine Bii-
cher zu lesen.

Mit der sorgfiltigen Personenzeichnung, der Darstellung
eines iiberschaubaren Kosmos, dem Sinn fiir Humor und
Situationskomik sprengt Das Wunder von Biittelsburg die
Grenzen der Parabel, der literarischen Fallstudie. Es ist auch
kein autobiographischer Bericht, wenngleich der Autor
schon bei seiner ersten Reise ins wiedererstandene Oster-
reich, im Winter 1957, Gelegenheit hatte, die Bittelsburger
Gemeinde kennenzulernen. Kalmar und seine Frau gingen
damals in Genua von Bord und nahmen den ersten Zug nach
Wien. Nach der Grenze, bei Arnoldstein, stieg eine Frau zu,
keuchte ins Abteil, setzte sich und fragte nach einem Blick
auf die Uberseekoffer, woher sie denn kimen.

Aus Uruguay, Stidamerika.

Stidamerika! Und wie lang sind Sie schon dort?

Seit 1939.

Hinter der Stirn der Frau, erzahlt Kalmar, begann etwas
zu rattern, Jahreszahlen und Ereignisse wurden abgespult,
und gleich darauf sagte die Frau: Ah, da haben Sie ja gar
nichts mitgemacht. Den Krieg, die Entbehrungen.

Ja, nichts mitgemacht, hohnt der feine, zarte, hofliche
Fritz Kalmar. Sein Vater war schon 1927 gestorben, der
Mutter und den drei Briiddern gelang die Flucht aus dem
von Nazideutschland annektierten Osterreich. Thr Schicksal
unterscheidet sich also von dem der Familie Kellermann.
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Trotzdem gibt es eine Ubereinstimmung im Detail: Im
Roman wird Richard Kellermann verhaftet, weil das Haus-
midchen im Gemeindeamt meldet, daf§ er Karikaturen des
Fiihrers angefertigt habe — wie Kalmars Cousin Richard
Honich, der seine Zeichnungen in der Schreibtischlade
aufbewahrt hatte. Die langjahrige Haushalterin der Fami-
lie hatte dies den Behorden verraten. Im Hotel Metropol,
dem Sitz der Wiener Gestapo, wurde der junge Honich halb
totgeprigelt, im kalten November mit Wasser tibergossen,
dann nach Dachau verschleppt. Nach zwei Wochen kam die
Nachricht: An Lungenentziindung verstorben. Richards
Vater wollte die Urne nicht haben. Wer beweist mir, dafl
seine Asche darin ist, und nicht die eines Hundes.

Drei Jahre spiter wurden Kalmars Onkel und Tanten
nach Riga deportiert. Es hilt sich das Gerticht, dafl sie Gift-
kapseln bei sich trugen.

Hoffentlich ist es ihnen gelungen, sie einzunehmen, sagt
er. Ich wiirde es ithnen wiinschen.

Kalmar ist promovierter Jurist. Er machte das Gerichts-
jahr, arbeitete dann in der Anwaltskanzlei von Dr. Karl
Graus in der Wiener Griinangergasse. Nach der Annexion
Osterreichs mufite Graus sein Biiro schliefen, er konnte
sich spater nach Shanghai retten. Fritz Kalmar war einige
Monate lang in der Buchhaltung seiner Onkel Jordan und
Siegfried Honich tatig. Die Hauseradministration Honich
in der Schreyvogelgasse stand bereits unter kommissarischer
Verwaltung eines ss-Mannes, es ging um die reibungslose
Abwicklung des Unternehmens. Eines der verwalteten
Hiuser gehorte dem norwegischen Reeder Harald Stange,
der Fritz als Seemann unter Vertrag nahm. Auch dessen
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jungstem Bruder Heinz verhalf Stange solcherart zur Aus-
reise aus dem Dritten Reich. Das erste Exilland war Bo-
livien, wo Fritz bereits von seinem anderen Bruder Ernst
erwartet wurde. Als auch die Mutter nachkommen durfte,
war die Familie komplett.

La Paz bot den exilierten Osterreichern wenig Entfal-
tungsmoglichkeiten. Zuerst arbeitete Kalmar bei seinem
Bruder, der Lampenschirme fabrizierte, dann als Maler und
Anstreicher, erfolgloser Anzeigenakquisiteur und Radio-
sprecher. Die Bekanntschaft mit dem Regisseur und Drama-
tiker Georg Terramare und dessen Frau, der Schauspielerin
Erna Terrel, wurde bestimmend fiir sein weiteres Leben. Sie
bestritten kulturelle Veranstaltungen, die das Heimweh nach
Osterreich lebendig hielten. Und nicht nur das, sagt Fritz
Kalmar: Wir weckten es in denen, die aufgrund der erlitte-
nen Verfolgung und der Enttduschung tiber das Verhalten
ihrer Landsleute von Osterreich nichts wissen wollten. Wir,
das war die Federacion de Austriacos Libres, die Kalmar bis
zu ihrer Auflosung Jahre nach Kriegsende leitete. Terramare
starb 1948, sein Freund und seine Witwe wurden ein Paar.
1953 heirateten sie und tbersiedelten nach Montevideo, an
den Rio de la Plata, wo die Menschen offen waren, der Ho-
rizont weit.

Ich vermute, Fritz Kalmar wire unter den ersten gewe-
sen, die nach Kriegsende nach Osterreich zuriickkehrten,
auch wenn nie eine offizielle Einladung an die Vertriebenen
erging. Aber man horte von Menschenraub durch die sowje-
tischen Besatzer, Terramare war aufgrund seiner monarchi-
stischen Gesinnung — als k.u.k. Republikaner im Grunde

seines Herzens — von einem Reemigranten angefeindet wor-
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den, und Erna Terrel befiirchtete deshalb Unannehmlichkei-
ten. Spater reichte das Geld nicht, und noch spiter fand sich
das Ehepaar mit seinen zwei halben Heimaten ab, zumal
Kalmar als osterreichischer Honorarkonsul in Montevideo
hoch angesehen war. Als seine Briidder Anfang der siebziger
Jahre mit ihren Familien nach Osterreich zuriickkehrten,
fragte er Erna: Meinst du nicht auch, daf} es an der Zeit
wire, und sie antwortete, nach Osterreich gern, so lang wie
moglich und so oft wie moglich, aber immer wieder zurtick
in unser geliebtes Uruguay. Erst nachdem sie einen Schlag-
anfall erlitten hatte, triumte Erna Terrel davon, fiir immer
nach Wien zu gehen. Da war es zu spit. Dann starb sie,
und Kalmar war allein. Er hat Grund zur Annahme, daf er
einen kalten Winter in Osterreich nicht iiberleben wiirde.
Trotzdem wiirde er es riskieren, auf Teufel komm raus. An-
ders als die Hutmacherin Finnerl, die Heldin einer seiner
Geschichten, fithle er sich in Siidamerika nimlich nicht
»wie zuhaus«. Es sei ihm nie gelungen, seine heimatlichen
Gefiihle in die andere Kultur zu iibersetzen. Was ihn dort
halte, sei seine uruguayische »Ersatzfamilie« — ein jlingeres
Ehepaar mit Kindern. Da muf§ ich an Kalmars Erzahlung
Der Trinensucher denken, die sich in seinem Band Von
lauten und leisen Leuten findet. Sein Held hat alles im Le-
ben falsch gemacht, so hat er zwar einen Haufen Geld, aber
keinen Menschen, der ihm auch nur eine Trine nachweinen
wird. Bei Fritz Kalmar ist es genau umgekehrt. Daf} wir ihn
so sehr lieben, hiiben wie driiben, fithren wir gegen seine
Gewiflheit ins Treffen, nur eine Heimat zu haben.

Die schon erwihnte Foderation Freier Osterreicher hatte
von Bolivien aus auch materielle Hilfe geleistet. Wahrend
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des Krieges gingen die Einnahmen aus den Theaterauf-
fihrungen und Bunten Abenden an das Rote Kreuz, nach
Kriegsende wurden hungernde Kinder und Kiinstler in
Osterreich mit Carepaketen unterstiitzt. Eines der ersten
Pakete schickte Fritz Kalmar an eine Frau namens Maria
Vlahovié, die in der Hauseradministration Honich gearbei-
tet und ihm dort wahrscheinlich das Leben gerettet hatte:
sA-Manner auf Judenfang riittelten zur Mittagszeit an der
Biirotiir, und Frau Vlahovi¢ hielt sie so lange hin, bis Kal-
mar durch den Hinterausgang entwischen konnte. 1999, als
Das Wunder von Biittelsburg erschien, war sie schon Mitte
achtzig. Sie schickte mir das Buch mit der instindigen Bitte,
es doch in einer Zeitung zu besprechen. Ich rief sie im Pfle-
geheim an, sie war diskret und bescheiden, erwihnte die
Episode im Haus in der Schreyvogelgasse mit keinem Wort.
Hingegen erinnerte sie sich an einen »merkwiirdigen Silve-
stertag« 1938, den sie dort mit Kalmar verbracht habe. Von
ihm erfuhr ich dann, dafl sie wenige Monate nach unserem
Gesprich verstorben war. Auch diese Maria Vlahovié gehort
zu Biittelsburg. Hier hat sie ein kleines Wunder bewirkt.
Fritz Kalmar hat es nicht vergessen.

(2002)



Im Blick immer ein Gegeniiber

Dieter Masubr und die Kunst des Mitleids

Der Publizist David Rieff hat sich im Oktober 2005, bei ei-
nem Vortragim Fotomuseum von Bogotd, mitdem Anspruch
der Fotografie beschaftigt, die Wirklichkeit treu abzubilden
und sich tiberdies der Wahrheit zu nihern, also jenem fer-
nen Punkt, zu dem Erkundung und Erfahrung, Wissen und
Mitgefiihl verschmelzen. Anlafy war das letzte Buch seiner
Mutter Susan Sontag, Das Leiden anderer betrachten, in
dem sie nach einem Vierteljahrhundert das Thema ihres
Essays Uber Fotografie wieder aufnahm. Seinerzeit hatte
Sontag fiir eine sparsame »Okologie der Bilder« plidiert,
weil deren massenhafte und beliebige Verwendung die Be-
trachterin abstumpft und betiubt. Nun stellte sie — angeregt
wohl durch ihren Aufenthaltim belagerten Sarajevo und die
Erinnerung an tapfere Bildreporter — diese Forderung zu-
riick und riumte ein, dafl Fotos Unrecht und Gewalt zwar
nicht unmittelbar bekimpfen konnen, aber unter Umstin-
den stark genug sind, den Betrachter zu mobilisieren: »Das
Bild sagt: Setz dem ein Ende, interveniere, handle! Und dies
ist die entscheidende, die korrekte Reaktion.« Allerdings
misse dann immer noch die Apathie derer iiberwunden
werden, die das Foto zu Gesicht bekommen, ein Gemiits-
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zustand, den Sontag nicht mehr der visuellen Uberreizung,
der Bilderflut zuschrieb, sondern der Ohnmacht angesichts
des gezeigten Schreckens. Zur »korrekten Reaktion«, zum
wirklichen Verstehen dessen, was auf einem Foto zu sehen
ist, brauche es das Wissen um Zusammenhinge. Ein Foto,
behauptete Sontag, sage nicht mehr als tausend Worte, son-
dern ohne Worte nichts. »Immer dann, wenn Bilder dessen
sind, was wir >Nachricht« nennen, liegt die Wahrheit nicht
im Bild selbst, sondern in dessen korrektem Etikett.«

Auch Rieff, der sich oft in Kriegsgebieten umsieht, weist
darauf hin, daf§ es mit Fotos selten gelingt, iber den Schock
hinaus wirkungsmachtig zu werden: Sie bedtirften der Bild-
legende oder der danebenstehenden Reportage, oder zumin-
dest eines Titels. Dabei sei es paradox, daff der Schreibende,
ungleich dem Fotografen, sich gar nicht an die vorderste
Frontlinie, an den Ort eines Massakers oder ins Zentrum
einer Naturkatastrophe begeben miisse, um das Geschehen
zu erfassen. Denn ihm stehe die Moglichkeit offen, Quel-
len zu erschlieflen, Augenzeugen und Uberlebende zu be-
fragen, das so gewonnene Material mit seinen historischen,
politischen und kulturellen Kenntnissen zu verbinden, zu
gewichten und zu relativieren. Es sei demnach ungleich
schwerer, die Absichten eines Autors zu verraten oder falsch
zu verstehen als die eines Fotografen.

Dieter Masuhr ist vor einigen Jahren, in einem Aufsatz
Uber Unterschiede zwischen Fotografie und Malerei, zu
vergleichbaren Ergebnissen tiber die Beschrinktheit der
Fotografie gekommen, wobei er, seiner Neigung und seinem
Temperament entsprechend, von einem Genre ausging, das
von Tagesaktualitit und politischem Engagement schein-
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bar weit entfernt ist: vom Portrit. Wihrend das gemalte
Portrit gemif} seinem Entstehungsvorgang das Dauernde
beschreibe, sei das Fotoportrit mit dem Verginglichen be-
faft. Denn die Aufnahme erfolge notgedrungen in einem
winzigen, technisch bestimmten Moment, das Leben des
Portritierten erstarre zu einem Dokument dieses einen Au-
genblicks. »Darin liegt zugleich die Unwiederholbarkeit
eines Fotos begriindet, es ist zwar tausendfach reproduzier-
bar, jedoch nicht ein einziges Mal zu wiederholen.« Dies
sei die Ursache dafiir, daff uns ein Foto auf melancholische
oder begeisterte Gedanken tiber die Verginglichkeit bringe.
Gemalte Portrits hingegen teilten sich den Betrachtern als
gegenwirtig mit, auch nach Jahrhunderten.

Masuhr ging es nicht darum, die Malerei iiber die Foto-
grafie zu stellen, aber er wies dieser doch eine Reihe von
Merkmalen zu, die sie als wenig geeignet fir das Ergriin-
den menschlicher Verhiltnisse erscheinen lassen: den schon
erwihnten eingefrorenen Moment der Aufnahme; die an-
gehaltene Bewegung; das Unvermdgen, innerhalb des ge-
wihlten Bildausschnitts etwas wegzulassen, auszusparen,
anzudeuten; die ungleich groflere Gefahr, unverbindlich
zu sein. Und die Vermutung, »daf} ein Foto der verstan-
desmifligen Einordnung bedarf, damit das Interesse daran
nicht nach kurzer Zeit zum nichsten weiterwandert«. Hier
verkniipft sich Masuhrs Auffassung mit Sontags und Rieffs
Unbehagen daran, daf} das Foto als Nachricht, allein, sein
gesellschaftliches Umfeld unterschligt, dafl es der Erklarung
bedarf, die ihm erst seine Vieldeutigkeit nimmt.

Aber trifft das nicht auch auf andere Sparten kiinstleri-
schen Arbeitens zu? Dieter Masuhr hat als Portritzeichner
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in sogenannten Konfliktherden unseres Planeten drei be-
deutende, einzigartige Zyklen geschaffen, in denen Kunst
und Mitleid zueinanderfinden. (Mitleid im Sinne Schopen-
hauers, als Tugend, die »die Mauer zwischen du und ich«
niederreifit.) Den ersten im aufstindischen Nicaragua, wo
er 1979 Guerilleros der Sandinistischen Befreiungsfront ab-
bildete; den zweiten im ehemaligen Jugoslawien, 1994, als er
Hilfsgtiter in das belagerte Biha¢ transportierte und dabei
seine bosnischen, serbischen und kroatischen Reisebekannt-
schaften portritierte; den dritten in Paldstina, wohin er 2003
mit der Absicht aufgebrochen war, Menschen zu zeichnen,
die ihrerseits »von der Intifada gezeichnet« sind.

Das sagt sich so leicht: Nicaragua, Bosnien, Palistina.
Tatsachlich hat Masuhr sich freiwillig in Gefahr begeben,
ohne Auftrag und ohne Aussicht auf Gelingen, nur mit dem
unbindigen Wunsch zu helfen, wenn anderswo gelitten und
gekimpft wird, dabeizusein, als Augenzeuge im eigentli-
chen Wortsinn, der das, was er sieht, andere sehen lifit. So
begreifen auch Fotografen ihre Tatigkeit. Aber als hitte er
die oben referierten Einwinde lingst bedacht, schlof} Ma-
suhr die Kamera als Arbeitsgerit von Anfang an aus. In der
Vorbemerkung zu seinen Zeichnungen aus Nicaragua heiflt
es: »Ein Fotograf schiebt einen Apparat zwischen Ereignis
und Wahrnehmung, schon wihrend das Ereignis abliuft. Er
zerstiickelt, was er erlebt, in Momentaufnahmen. Die ur-
sachlich handelnden oder leidenden Menschen sind in sei-
nen Bildern meistens nur Staffage. Deshalb zeichnete ich die
Menschen, die die Ereignisse bestimmen. Was einen Men-
schen zum Befreiungskampf bewegt, spiegelt sich in seinem
Gesicht. Wenn ein Portrit den lebendigen Augenblick wie-
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dergibt, in dem es entsteht, zeigt es nicht nur den Charakter
des Dargestellten, sondern auch die Umstinde.« Unter den
131 Zeichnungen von Revolutioniren und Sympathisanten
sind nur zwei gesichtslose, nimlich eine Ansicht des Dorfes
Belén und die Darstellung eines Guerilleros, wie er mit ver-
bundenen Augen das Reinigen und Zusammensetzen eines
Gewehrs tbt. Die Portrits aus Jugoslawien befassen sich —
mit einer Ausnahme: dem einer schmichtigen alten Frau in
einer Ortschaft nahe Bosanska Krupa — ausschliefSlich mit
Gesichtern, selbst die Schultern, die Hemdkrigen sind blof}
angedeutet. Auch im Westjordanland, in mehreren Ort-
schaften und Fluchtlingslagern zwischen Bethlehem und
Hebron, hat Masuhr fast immer darauf verzichtet, ein Motiv
auflerhalb des jeweiligen Gegeniibers zu suchen. Nur einmal
tritt er zurtick, um die Trimmer eines niedergewalzten oder
gesprengten Hauses zu skizzieren, mittendrin eine kleine,
unwirklich gefafite Menschengestalt, die das linke Bein tiber
das rechte Knie gelegt hat. Auf einer anderen Zeichnung
stellt ein Mann, an einen Stuhl gefesselt, den er in Balance
zu halten versucht, und mit einem tiber den Kopf gestiilpten
Sack, eine Foltermethode nach, die israelische Militirs an
thm erprobt hatten.

Das sind, wie gesagt, die Ausnahmen, gezeichnete Fuf3-
noten. Sonst vertraut Masuhr seiner Kunst, im Gesicht
eines Menschen auch dessen Umstinde zu erfassen. Aber
ich glaube, da ist noch etwas, das ihn zum Portritieren in-
mitten von Kriegen veranlafit hat: Wir erliegen, sobald wir
von Elend, Verfolgung, Verwiistung horen, der Versuchung,
die davon Betroffenen nicht linger in ihrem vollen Mensch-

sein wahrzunehmen, sondern in der ihnen zugeschriebenen
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Eigenschaft als Opfer. Wir machen sie dadurch zu Minus-
menschen, reduzieren sie auf das, was sie auch sind, aber
eben nicht ausschliefflich. Dieter Masuhr widersetzt sich
dieser Diskriminierung, er will festhalten, wie die Menschen
jenseits der aktuellen Bedrohung waren, sein werden, sein
konnten.

Ginsekiel und Tusche. Nihe und Zeit. Blick und Blick-
wechsel, vom Gezeichneten zum Zeichner. (Der Fotograf
verschliefit sich diesem Schauen, er bedeckt seine Augen
im entscheidenden Moment mit der Kamera.) Durch den
Vorgang des Portratierens gibt der Portritist sich zu er-
kennen — und gewinnt Vertrauen. »So empfindlich Unifor-
mierte gegeniiber einer Kamera reagieren«, notiert Masuhr
wihrend seiner Fahrt durch serbisches Gebiet, »so neugierig
und vorbehaltlos dringen sie sich um das weifle Blatt, aus
dem eine zerrupfte Ginsefeder das Bild eines lebendigen
Menschen hervorholt.« Und in der Vorbemerkung zu den
Sandinistenportrits erwihnt er, was dank dieser Arbeits-
weise zustande kommt: »Wihrend der Zeitspanne hoch-
ster Intensitit, in der Maler und Dargestellter aufeinander
eingehen, ibertragen beide ihre Identitit auf das Bild. Die
Guerilleros haben deshalb die Zeichnungen an meiner Statt
signiert. Auch Texte auf den Zeichnungen haben die com-
panieros selbst geschrieben.« Namensziige, Danksagungen,
autobiographische Fragmente, Gedichtzeilen, Klagen, Sitze
der Hoffnung und Trauer fiillen ebenso die Blitter, die Mas-
uhr aus Jugoslawien und Palistina mitgebracht hat.

Diese Auflerungen von Portritierten sind nicht die ein-
zigen schriftlichen Zeugnisse, die die Zeichnungen beglau-
bigen. Uber seine Erlebnisse und Gedanken im ehemaligen
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Jugoslawien hat er einen umfangreichen Bericht geschrie-
ben, Die Reise nach Bihaé, und um die Zeichnungen von
Menschen aus Palistina sind Notizen, Berichte und Auf-
sitze gruppiert, in denen aufler ihm der deutsche Journalist
Johannes Zang, dessen Frau Janina, eine Kunsterzieherin,
die israelischen Friedensaktivisten Adi Ophir und Uri Av-
nery sowie der britische Sozialwissenschafter Chris Mars-
den die Ursachen und Wirkungen der Gewalt erortern.
Heif3t das, dafl auch fir die Zeichnungen, wie fur das Foto,
die Eindeutigkeit erst durch das geschriebene Wort herge-
stellt wird? Ich glaube nicht. Die Beigaben der Portratier-
ten sind ja der Innigkeit im Schaffensprozef§ geschuldet, der
Kommunikation zwischen, manchmal sogar der Kommu-
nion von Kinstler und Modell. Was Masuhr dartiber hinaus
geschrieben oder von anderen akquiriert hat, verdankt sich
seiner zweiten Begabung — er ist nicht nur bildender Kiinst-
ler, sondern auch Schriftsteller. (Im Aufsatz iiber Fotografie
und Malerei hat er die Bildwerdung sinnlichen Erlebens mit
dem Schreiben von Gedichten verglichen.) Man kann also
sagen, er zeichnet und malt, schreibt auflerdem, und in der
Regel vermag die eine Fertigkeit ohne die andere zu beste-
hen. In der Reise nach Bihac jedoch bedirfen die Portrits
der Erzihlung. Denn hier sind die Menschen, denen Masuhr
begegnet, einander feind, ihre Erfahrungen widerspriichlich
und gegensitzlich, ihre Anschauungen oft platt und ober-
flachlich. Haf und Vorurteil lassen sich schwer vom Gesicht
abzeichnen.

Der Reisebericht tibrigens zeigt, wie schwer es sich der
Kinstler macht und wie leicht sich dann das Schwere liest.
Denn er schreibt nicht einfach eine Chronik seiner Fahr-
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ten durch das zerstorte Jugoslawien, sondern mufl sich als
Ich-Erzihler immer wieder gegen Szenen aus einem Film
behaupten, der sich aus den Klischees der Medienindustrie
speist, einem erfundenen Film, in dem Dieter Masuhr einer
unter vielen Darstellern ist, »der tibervorsichtige, dennoch
neugierige Maler, Chronist, der den Wagen fahrt, um in die
eingeschlossene Stadt Biha¢ zu gelangen«. Auf dem Weg
dorthin und zuriick treibt ihn ein kindlicher Glaube vor-
wirts, ohne den wir Friedens-, Gleichheitstraumer freilich
gleich den Loffel abgeben konnten — der Glaube an die Fa-
higkeit der Menschen, sich tiber ihre Anliegen miteinander
zu verstandigen. Diese Fahigkeit verlangt nach einer ange-
messenen literarischen Gestalt, offen fiir Mitteilung, Rdson
und Gegenrede, und deshalb wird in der Reise nach Biha¢
soviel gesprochen und laut nachgedacht (auch in Masuhrs
ungedrucktem Opus magnum Angur iibrigens, und in den
meisten seiner Gedichte). Gesprochen, sage ich, nicht ge-
schwitzt! Und der Blick findet immer ein Gegentiber.

Das ist es, was Dieter Masuhr erfiillt, das Bemiithen um
Verstindigung und Einsicht. Nicht um den Preis falscher
Versohnung, die er den Christen und den Sozialdemokraten
tiberlaflt. Die Neugier auf Fremdes und die gliicckhafte Er-
kenntnis, wie vertraut es doch ist. Die Bereitschaft, Men-
schen und Tiere und Dinge immer wieder neu und von
neuem zu sehen, und die Beharrlichkeit, was er als wichtig
erkannt hat, gegen alle Widerstinde zu verfolgen. Meinen
fernen unerlifllichen Freund, in dessen heller Stimme selbst
eine Gewiflheit wie eine Frage klingt.

(2006)
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Auf einem anderen Kontinent



Wirbelwind der erotischen Linken

In Guatemala, wo nur wenige satt werden und nicht alle, die
satt werden, auch lesen konnen, ist 1973 ein Buch erschienen,
das als pornographisch, schamlos und sensationsliistern
verteufelt wurde. Schon der Titel Poemas de la izquierda
erdtica, »Gedichte der erotischen Linken«, sorgte fiir Auf-
sehen in einer Gesellschaft und zu einer Zeit, in der es als
obszon galt, erotisches Verlangen zu duflern, als gefahrlich,
sich zur Linken zu bekennen, und innerhalb dieser als eine
Zumutung betrachtet wurde, die Gleichberechtigung der
Frauen ebenso wichtig zu nehmen wie die Befreiung der
Armen, deren Anteil an der Gesamtbevolkerung in den letz-
ten finfzig Jahren weitergestiegen ist und inzwischen knapp
sechzig, in den Provinzen Alta Verapaz und Solold sogar
mehr als achtzig Prozent ausmacht.

Die Autorin, Ana Maria Rodas, war damals sechsund-
dreiffig Jahre alt und als Journalistin titig, wurde aber im
schmalen kulturbeflissenen Mittelstand, von dem die indige-
nen Einwohner bis heute ausgeschlossen sind, nur als Muse
zahlreicher Kiinstler zur Kenntnis genommen, darunter des
exzentrischen Malers Arnoldo Ramirez Amaya, mit dem sie
in zweiter Ehe verheiratet war. Von ihren Dichterfreunden
kam nur einer zur Buchprisentation, nicht ohne der Verfas-
serin vorzuwerfen, la poesia costficada, die Poesie also zur
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Ware herabgewtlirdigt zu haben, weil sie ihr Buch allen Ern-
stes verkaufte und nicht an ihre Bekannten verschenkte. Ein
anderer Schriftsteller meinte, was Ana Maria geschrieben
habe, sei nicht als Dichtung anzusehen, weil ihr die Verse
spontan herausgerutscht seien, wie bei Frauen so tblich. Le-
diglich die Essayistin Luz Méndez de la Vega, der Journalist
Roberto Paz y Paz und der Literaturwissenschaftler Dante
Liano rithmten die Vehemenz, mit der die Autorin das tradi-
tionelle Rollenbild von Mann und Frau zertrimmert hatte.

Neunzehn Jahre spiter bekriftigte der Lyriker Francisco
Nijera das Urteil dieser drei Kritiker. Er maf die Bedeutung
der Gedichte an zwei Aufsitzen: In dem einen, iiber Sexis-
mus in der Literatur, hatte der Mexikaner Carlos Monsivais
1979 darauf hingewiesen, daff in Hispanoamerika das Wort
weiblich mit den Attributen zartlich, sittsam, geduldig, lieb-
lich, selbstlos, schmerzvoll, passiv, trige, willensschwach,
frivol, geschichtslos und klatschstichtig gleichgesetzt werde.
Monsiviis wies damit auf Zustinde hin, die Rodas friiher

und radikaler als er bezeichnet hatte:

Die Grammatik ligt

(wie jede mannliche Erfindung)

Weiblich ist kein Geschlecht, es ist ein Eigenschaftswort,
das minderwertig, unzurechnungsfihig, benutzbar,
erschwinglich, leicht zu bedienen,

entsorgbar bedeutet. Und vor allem

verletzbar. Das zuerst, vor jeder

anderen vorgefafiten Bedeutung.

In der zweiten Abhandlung, auf die sich Nijera stiitzte,
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hatte Luz Méndez de la Vega 1984 angemerkt, daf} unter
Frauenliteratur in Guatemala noch gegen Ende dieses — also
des zwanzigsten — Jahrhunderts »keusche, um Harmonie
bemiihte Dichtung« verstanden werde. Deshalb, so Njjera,
mufSte in einem Land wie Guatemala weibliche Literatur,
wollte sie sich in feministische verwandeln, Ausdruckswei-
sen und Themen finden, die bis dahin den Frauen verboten
waren. »Was Rodas von ihren Vorgingerinnen und Zeitge-
nossinnen unterscheidet, ist ihre Sprache«, die Vorliebe fiirs
Prosaische und Narrative, »im Dienste einer offenen, nicht
verbrimten sexuellen Konfrontation«. Zudem habe sich die
Autorin sprachlicher Register bedient, die in Guatemala
Mainnern vorbehalten waren: die Gedichte sind sarkastisch,
ungestim und voll direkter sexueller Beziige. »Dies alles,
und hierin liegt, ideologisch gesehen, der vielleicht wichtig-
ste Aspekt ihrer Poesie, mit einem Diskurs, der die Klage
als Ausdruck der Ohnmacht verwirft. Solcherart bekimpft
Rodas das Bild der unterwiirfigen und abhingigen, unter-
driickten und willenlosen Frau.«

Tatsachlich ist es die Kombination aus Wut, Witz, Auf-
richtigkeit und Scharfsinn, die den »Gedichten der ero-
tischen Linken« eine Frische verleiht, der die Jahre und
Moden nichts anhaben konnten. In ihnen werden Themen
verhandelt, die von Autorinnen in der Ersten und mitt-
lerweile einzigen Welt erst viel spiter, und fast immer mit
politischer Ahnungslosigkeit und kommerziellem Kalkiil,
aufgegriffen wurden: Inzest, Masturbation, Eifersucht, De-
pression, Medikamentensucht.

Rodas dagegen suchte weder Anerkennung noch Skandal.
Es ist nicht einmal sicher, daff sie die Sprengkraft ihrer Ge-
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dichte vorausgesehen hat. Mit Lyrik hatte sie sich bis dahin
kaum befaf}¢, ihr Interesse galt der Prosa, den Romanen und
Erzihlungen franzosischer, nordamerikanischer, lateiname-
rikanischer Autoren, die mit der Tradition des burgerlichen
Realismus (auch in seiner sozialistischen Spielart) brachen,
und ihre Gesprichspartner waren hauptsichlich Maler und
Graphiker, die auf ihrem Gebiet Ahnliches erprobten und —
wie fast iiberall — in der Regel mehr von Literatur verstanden
als die eigentlichen Literaten. Sie erinnert sich an die stun-
denlangen Gespriche damals. Aber anders als heutzutage
tiblich hitten sie stundenlang und mit groffem Ernst nicht
Uber das eigene, sondern das Schaffen anderer diskutiert.
Thre Gedichte, sagt sie, seien anfangs spontan entstanden,
als Aufzeichnungen dessen, was sie erlebt und empfunden
hatte. Der Gestaltungswille kam erst spater hinzu, und da-
mit der Gedanke, dafl sie anderen niitzlich sein konnten.
Deshalb auch die von Gedicht zu Gedicht jih wechselnden
Stimmungen und Blickwinkel, aus denen sie den Zusam-
menhang von Begehren, Abscheu und Unterwerfung er-
griindet. Ich du er wir sie, es geht stiirmisch voran, Verluste
sind eingeplant und Pardon wird nicht gegeben.

BENEHMEN WIR uns wie Jungfrauen.
So

wollen sie uns.
Vogeln wir in Gedanken,

sanft und leise
mit der Haut eines Geistes.
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Licheln wir
unschuldige Weibchen.

Und in der Nacht stoflen wir zu, mit dem Dolch
und springen in den Garten

verlassen wir

was nach Tod stinkt.

Heute, im Riickblick auf Jahrzehnte ohne Freiheit, ohne
»diese Dame, die wir nur vom Horensagen kennenx, ist sich
Ana Maria Rodas bewuf3t, daf§ ihre Gedichte nicht isoliert
von anderen Werken gesehen werden diirfen: Mit Luis de
Lion (der 1984 von Militirs ermordet wurde) und Margarita
Carrera, Marco Antonio Flores und Mario Roberto Mora-
les, Luis Eduardo Rivera und José Mejia hat sie eine ganze
Generation geprigt, die der siebziger Jahre. Gemeinsam war
ihnen die fehlende Ehrfurcht — als generacion irreverente,
respektlose Generation, hat sie deshalb auch Morales be-
zeichnet —, die Angriffslust und die Freude an der Provo-
kation, der Kampf gegen das Gutgemeinte, aber schlecht
Gemachte, gegen den Mythos vom siegreichen Aufstand,
gegen Romane und Gedichte, in denen fir Indios, fiir Arme
und fiir Frauen, aber unter deren Ausschluf}, Partei ergriffen
wurde. Diese Generation scharte sich um die kulturpoliti-
sche Zeitschrift Alero, die 1970 an der altesten und grofiten
Universitiat Zentralamerikas, der Universidad San Carlos,
gegriindet wurde und zehn Jahre lang durchhielt; sie diente
der Selbstverstindigung in einer schlechten Zeit, die noch
schlechteren Zeiten entgegenging. In diesem Jahrzehnt er-
schien neben den »Gedichten der erotischen Linken« Lia-
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nos Erzihlung Jorge Isaacs habla de Maria (»Jorge Isaacs
redet {iber Marfa«), mit der ein Klassiker der lateinameri-
kanischen Literatur verhohnt wird, veroffentlichte Morales
den Aufruf zum literarischen Vatermord an Guatemalas
Nobelpreistriger, Matemos a Miguel Angel Asturias (»To-
ten wir Miguel Angel Asturias«), vollendete Flores seinen
Roman Los comparieros (»Die Gefihrten«), der perspekti-
venreich, zeitlich verschrinkt und auf mehreren Sprachebe-
nen die Widerspriiche zwischen Vorsatz und Gelingen einer
Handvoll junger Revolutionire beschreibt. Schon 1975 legte
Rodas ihren zweiten Gedichtband vor, dessen kaum iiber-
setzbarer Titel Cuatro esquinas del juego de una musieca auf
das Kinderspiel Biaumchen, wechsel dich Bezug nimmt. Fur
sie stellt dieses Buch das Mittelstiick einer Trilogie dar, die
mit dem Band E! fin de los mitos y los suerios (»Das Ende der
Mythen und Traume«) 1985 ihren Abschluff fand.

Cuatro esquinas setzt mit einem furiosen »Brief an die
sterbenden Viter« ein, in dem die Autorin sich nicht nur
gegen den aggressiven Machismo der postkolonialen Gesell-
schaft und das paternalistische Getue ihrer Kollegen richtet;
seine Adressaten waren auch die reichen Ladinos (Weifle
und Mestizen), die Guatemala beherrschten und eben dar-
angingen, es in Blut zu ersticken: Ende der siebziger Jahre
wurde die strukturelle Gewalt derer, »die das Land ein
Jahrhundert lang wie ihre Hacienda verwaltet hatten, ab-
gelost von der Politik der verbrannten Erde, der verbrannten
Dorfer, der verbrannten Menschen. Den Oppositionellen
blieb nur die Wahl zwischen encierro, entierro, destierro,
will heiflen Stillhalten, Sterben, Fliehen. Ins Exil zu gehen,

dort mittellos von vorn zu beginnen, als Alleinerzieherin
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dreier halbwiichsiger Tochter, das kam fir Rodas nicht in
Frage. Als Reporterin Greuel zu verschweigen, von denen
sie Kenntnis erlangte, genausowenig. Deshalb brachte sie
sich aus der Schufilinie der Militirs und Paramilitirs, in-
dem sie eine Stelle in der Presseabteilung der franzdsischen
Botschaft, Jahre spiter als Assistentin des us-amerikani-
schen Kulturattachés annahm. Sie weifl, wie privilegiert sie
dadurch war. Aber eine Uberlebensgarantie war auch das
nicht.

Die Erfahrungen der achtziger Jahre, dieses verlorenen
Jahrzehnts, hat Rodas in ihrem vierten Gedichtband La in-
surreccion de Mariana (Marianas Aufstand, 1990/93) verar-
beitet. Hier fehlt der freche, selbstbewufite Ton der ersten
drei Biicher. Statt dessen dominieren Trauer, Ohnmacht,
Widerwille, das Geschehene zu begreifen, die Mordmaschi-
nerie von Polizei, Militir, Todesschwadronen hinzunehmen,
den Tod ihrer Freundin und Kollegin Irma Flaquer zum Bei-
spiel, die, weil sie in ihrer Zeitungskolumne Lo gue orros
callan (»Was andere verschweigen«) schrieb, was sie sah und
wuflte, eines Tages iiberfallen und verschleppt wurde —und
deren sterblichen Uberreste bis heute nicht aufgetaucht sind.
»Aus dem Mark ihrer Knochen zog ich mein Licheln/aus
den Resten ihres Leibes meinen Leib/aus den Schwielen
ihrer Hinde diese verfluchte Einsamkeit.«

Dem Untersuchungsbericht Memoria del Silencio zu-
folge hat der sogenannte Interne Bewaffnete Konflikt in
Guatemala von 1960 bis 1996 250000 Tote und Vermifite
gefordert und eine Million Menschen zu Flichtlingen — im
eigenen und im Ausland — gemacht. 83 Prozent der Ermor-
deten gehorten einer der vielen indigenen Gemeinschaften
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an, von denen die der Maya-Quiché am meisten betroffen
war. Sie waren, zynisch gesprochen, Kollateralschiden der
Guerrillabekimpfung: Die Massaker an ihnen folgten dem
Kalkil der Armeefiihrung, die Aufstindischen von denen
zu isolieren, fir die der Aufstand gedacht war. Obwohl sie
selbst nur weitschichtig, von der Vaterseite her, mit Quichés
verwandt ist und wie fast alle Intellektuellen die Ureinwoh-
ner hauptsichlich als Dienstboten wahrgenommen hat, ist
Rodas dem tiefverwurzelten Rassismus nie erlegen.

Ich liebe an dir
die Fifie der Indios.

Die dunkle Haut
die schwarzen Augen.

Und dich liebe ich

weil ich sie liebe.

Im Oktober 1994 war ich Gast in dem freundlichen Haus,
das Ana Maria damals zusammen mit dem Schriftsteller Luis
Aceituno bewohnt hat. Da waren auch, eines Abends, einige
Autoren versammelt, die die blutigen Jahre in Guatemala
zugebracht hatten: das Dichterpaar Enrique Noriega und
Aida Toledo, die Erzihler Adolfo Méndez Vides, Carlos
Paniagua und Arturo Monterroso. Arturo sagte, es sei die
Gewalt, die sie alle verbindet, die sie — ob gewollt oder un-
gewollt — zusammenschweifit, ungeachtet des jeweiligen
Alters. »Wir schlagen morgens die Zeitung auf. Lesen von
vierzig Verschwundenen. Sind nicht mehr entsetzt, tiber-
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fliegen blof8 die Liste mit den Namen, ob wir jemand Be-
kannten darunter finden. Fruhstiicken zu Ende. Gehen zur
Tagesordnung uiber. Die Gewohnung an die Gewalt, das ist
die Erfahrung, die wir miteinander teilen.«

Ana Marfa Rodas steht im Zentrum dieser Schar Uber-
lebender. Kaum eine oder einer, die oder der ihr nicht ein
Gedicht, einen Erzdhlband gewidmet hat. Thr Mut, sexuelle
und gesellschaftliche Tabus zu brechen, hat in Guatemala
Schule gemacht. Drei Generationen von Frauen setzen fort,
was sie begonnen hat, und wenn ich einige hier aufliste, dann
nicht in der ohnehin geringen Hoffnung, Neugier auf ihre
Gedichte zu wecken, sondern als eine Art Beschworung —
als konnte die Namensnennung dazu beitragen, die sexuelle
Gewalt in Guatemala (zwei Femizide und dreifYig Vergewal-
tigungen taglich, dazu tausend Frauen, die pro Jahr spurlos
verschwinden) zu stoppen: Carmen Matute, Aida Toledo,
Rossana Estrada Bucaro, Maria Elena Schlesinger, Alejandra
Flores, Johanna Godoy, Regina José Galindo, Nora Murillo,
Guisela Lépez, Carolina Escobar Sarti, Maya Cu, Gabriela
Gomez.

In Nicaragua hatte sich bald nach der Revolution von
1979 eine Gruppe von Feministinnen gebildet, die den
selbstbewufiten Titel von Ana Marfas Gedichtband fiir sich
beanspruchte: Partido de la Izquierda Erotica, Partei der
Erotischen Linken. Die Bekannteste unter ihnen, Gioconda
Belli, veroffentlichte 2010 den Roman E/ Pais de las Mujeres
(dt. Die Republik der Frauen, 2012), in dem die Partei der
Erotischen Linken in einem imaginiren mittelamerikani-
schen Staat die Prisidentschaftswahlen mit dem Verspre-
chen gewinnt, gerechte und lebenswerte Zustinde auf der
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Grundlage von Fursorglichkeit zu schaffen. Dazu ist es fiirs
erste notwendig, die Geschlechterrollen in Beruf und Fa-
milie umzukehren; den Minnern wird die Chance geboten,
sich im Haushalt die soziale und emotionale Intelligenz der
Frauen anzueignen, wihrend diese die Machtverhiltnisse
in Politik und Wirtschaft radikal umkrempeln. Bellis Er-
zdhlerin verrit den Leserinnen ihre Inspirationsquelle, Ana
Marias Gedichte, und wird ihrer Kollegin im Roman nicht
untreu. Ich wirde mich trotzdem lieber an die Gedichte
halten, denn sie sind frei von Illusion. Eines von thnen endet
mit lapidarem Bedauern:

Schade, dafl man die Minner noch nicht bekommt
als Ampullen
als Pillen
als Salben.

Was soll, was darf ich von Ana Maria Rodas verraten? Daf§
sie immer noch in ihrer Geburtsstadt Guatemala lebt, sie-
benfache Groff- und vierfache Urgroffmutter inzwischen,
mit einigen Preisen ausgezeichnet wurde, unter denen ihr
der fiir Pressefreiheit, von der nationalen Journalistenver-
einigung, der liebste ist, und vier Monate lang — von Mitte
September 2015 bis Mitte Jinner 2016 — Kulturministerin in
einer Ubergangsregierung war, nachdem der zuvor amtie-
rende Prisident, ein General namens Otto Pérez Molina,
wegen schweren Betrugs und der Mittiterschaft am Geno-
zid der indigenen Volker Guatemalas zum Riucktritt ge-
zwungen worden war.

Als Journalistin hat Rodas seit ihrem zwolften Lebens-
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jahr gearbeitet, zuerst als Chronistin von Geburtstagsfeiern,
Hochzeiten, Gartenfesten der Oberschicht, dann, ab fiinf-
zehn, als Sportreporterin mit den Spezialgebieten Baseball,
Ringen und Boxen. Spiter wechselte sie in das innenpoli-
tische Ressort, schrieb Tag fiir Tag Kolumnen unter Titeln
wie Biihne der Dummbkdipfe, Respektlose Chroniken, Obne
Betiubung, Die Ziehharmonika. Finf Jahre lang leitete sie
die Kulturredaktion des Wochenmagazins Cronica, war
dreiundzwanzig Jahre lang Lehrbeauftragte fur Publizistik
an den Universititen San Carlos und Rafael Landivar, bis sie
es miide wurde, Studenten zu unterrichten, die sich wihrend
der Vorlesung mit Facebook und WhatsApp beschiftigten.
Mit neunundfiinfzig hatte sie ihren ersten Erzihlband ver-
offentlicht, mit sechzig angefangen, Literaturwissenschaft
zu studieren. Vielleicht, damit ihr nicht erneut widerfahren
wiirde, was bei Erscheinen der »Gedichte der erotischen
Linken« passiert war: Da hatte einer der wenigen gutmei-
nenden Kritiker geglaubt, den Einfluf} des groflen Rubén
Darfo in ihren Versen zu erkennen. Und dabei waren, wenn
tiberhaupt, die Beatles oder Elvis Presley oder einfach die
Wechselfille des Lebens entscheidend. Sagt sie, mit etwas
Koketterie.

Sie sagt auch, daf} sie frith zu lesen begann, mit vier Jah-
ren, in einem musischen Elternhaus aufwuchs, sich mit acht-
zehn, als sie zum ersten Mal heiratete, schon schrecklich alt
und erwachsen vorkam. Im tibrigen herrsche in ihr ein ent-
setzliches Durcheinander, sie lebe leidenschaftlich gern und
beabsichtige nicht, dieser Leidenschaft vor ihrem 85. Ge-
burtstag, an einem 12. September Punkt zwei Uhr morgens,
zu entsagen. Moriré protestando, hat sie dieser Tage in einem
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Interview prophezeit. Sie werde noch im Sterben protestie-
ren. Morirds escribiendo, hitte ich geantwortet, du wirst
schreibend sterben oder gar nicht, und sie bei dieser Gele-
genheit an einige Zeilen aus den »Gedichten der erotischen

Linken« erinnert:

Wenn ich sterbe, sofern ich tiberhaupt sterbe

werde ich mit mir

die Geschichte begraben, die Kunst und diesen
ganzen Mist

der andere vor Ehrfurcht

erstarren lafit.

(1995/2018)



Danke und bald wieder!



Warum noch schreiben? Wozu leben?

Rede zur Verleihung des Ebrenpreises des dsterreichischen
Buchhandels fiir Toleranz in Denken und Handeln

Ich versuche mir zu erkliren, warum ich mit dem Begriff
der Toleranz wenig anzufangen weif}, mich andererseits
durch die Zuerkennung des Ehrenpreises des osterreichi-
schen Buchhandels »fiir Toleranz in Denken und Handeln«
doch erkannt fithle, und muf mich aus diesem Grund ein
wenig an Uberlegungen meines Freundes und Kollegen
Lothar Baier anhalten, dessen Tod, im Juli dieses Jahres,
mich sehr erschiittert hat. Sein Aufsatz, »Antiutopie, Skep-
sis, Toleranz« tiberschrieben, ist 1993 erschienen, also kurz
nach dem Ausbruch der Neuen Weltordnung. Hellsichtig
nimmt Lothar Baier darin den Stimmungsumschwung un-
ter den europdischen, speziell deutschen und franzosischen
Intellektuellen wahr, der sich seither zur Ideologie verfe-
stigt hat: den Irrglauben nimlich, mit dem Verschwinden
der sowjetisch geprigten Diktaturen sei es auch, auf nicht
absehbare Zeit, vielleicht und tunlichst fiir immer, mit der
Utopie vorbei, mit der Vorstellung einer menschengerechten
Gesellschaft und mit der unstillbaren Sehnsucht, sie auch zu
verwirklichen, auf Grundlage dessen, was war, was ist, was

andere vor uns mit diesem Ziel bereits unternommen haben.
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Seltsam genug, dafl der Niedergang von Staaten wie udssg,
¢ssr und DDR das Ende und den Ausverkauf dieser Utopie
belegen soll, wiewohl dem sogenannten real existierenden
Sozialismus am meisten doch wohl erhoffte und ertriumte
Zukunflsaussichten abgingen, wihrend an Zumutungen des
realen Lebens nie Mangel herrschre.

Ist die Utopie also gemeinsam mit den gestiirzten Denk-
milern des Marxismus-Leninismus und den Trimmern der
Berliner Mauer verraumt oder an Andenkensammler ver-
hokert worden, so hat die Skepsis einen gewaltigen Auf-
schwung erlebt und sich mittlerweile zur Grundhaltung des
modernen Menschen schlechthin verfestigt.

Die Linke im Buiflerkleid, der vormals das Augenmaf in
der Beurteilung revolutionirer oder fortschrittlicher Poli-
tik abging, furchtet offenbar, neuem Irrglauben zu verfallen,
wenn sie sich und andere nicht an die Kandare des perma-
nenten Zweifels nimmt, erkennt aber nicht den inneren Zu-
sammenhang von Skepsis und Fanatismus. Lothar Baier ver-
weist, Jahre vor den Anschligen in New York und Madrid,
auf die Tatsache, daff der neue islamische Fundamentalismus
nicht von finsteren langbirtigen Predigern, »sondern von
westlich ausgebildeten, mit allen Wassern des technischen
Denkens gewaschenen Akademikern« getragen wird. Und
er hilt es mit Max Horkheimer, der schon 1938, im us-ame-
rikanischen Exil, im modernen Skeptiker den Prototyp des
Mitldufers ausgemacht hat: »Aus der skeptischen Toleranz
gegen die Freiheit des Gewissens wird der Konformismus
mit dem Regime der Geheimpolizei.«

Ein Alltagsskeptiker reinsten Wassers ist mir, in Gestalt

eines jungen osterreichischen Historikers, einmal in Buenos
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Aires erschienen. Der gab stolz bekannt, dafl er nirgendwo
Mitglied sei, keinem einzigen Verein angehore, niemandem
Rechenschaft schulde. Allerdings befand er sich auf einer
Recherchereise durch das osterreichische Exil am Rio de la
Plata und bereicherte sich dabei an den Erinnerungen der
Vertriebenen, denen 1939/40 nichts dringlicher war, als sich
zusammenzuschlieflen, zur Asociacidon Austria Libre zum
Beispiel. Nun liefle sich zur Verteidigung dieses Mannes
anfihren, dafl er in einem Land aufgewachsen ist, in dem
ohne Mitgliedsbuch der Horizont fiir bedurftige Menschen
vernagelt war, zu einem Gutteil immer noch ist. Die damit
verbundene Demiitigung derer, die zum Fortkommen auf
Beziehungen angewiesen sind, erklart ja auch, unter ande-
rem, den Zulauf zur rechtsextremen Bewegung der Sauber-
macher und Aufriaumer. Auf die falsche Gemeinschaft von
Parteien, Binden, Klubs und Kliingel mit skeptischer Ver-
einzelung zu reagieren bedeutet freilich nichts anderes, als
diesen zuzuarbeiten.

Eigentlich ist das haufenweise Erscheinen von Skep-
tikern nichts Neues. Die skeptische Generation hief} 1957
ein Buch des deutschen Soziologen Helmut Schelsky, der
seinen jingeren Landsleuten bescheinigte, vom Fanatismus
der Ns-Ara geheilt zu sein. Schon damals Guf8erte Hannah
Arendt ihre Vorbehalte angesichts dieser geballten Ladung
Skepsis. »Die normale Reaktion einer Jugend, der es mit
der Schuld der Vergangenheit ernst ist, wire Emporungx,
schrieb sie. »Und Emporung wire zweifellos mit gewissen
Risiken verbunden — nicht gerade fiir Leib und Leben, doch
entschieden ein Handicap fiir die Karriere. Das ist alles sehr
verstindlich; aber wenn diese Jugend von Zeit zu Zeit — bei
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Gelegenheit des Anne-Frank-Rummels oder anliflich des
Eichmann-Prozesses — in eine Hysterie von Schuldgefiihlen
ausbricht, so nicht, weil sie unter der Last der Vergangen-
heit, der Schuld der Viter, zusammenbricht, sondern weil
sie sich unter dem Druck sehr gegenwirtiger und wirklicher
Probleme durch Flucht in Gefiihle, also durch Sentimenta-
litit, entzieht.«

Aber Emporung — die es zwischenzeitlich auch tatsich-
lich gab, wihrend der Studentenrevolte 1967/68 etwa und
in der Dritte-Welt-Bewegung der Siebziger — vertrigt sich
eben schlecht mit den posttotalitiren Tugenden »Antiuto-
pismus« und »Skepsis«. Fast schame ich mich zu sagen, daf§
es immer noch die Emporung ist, die mich zum Schreiben
dringt— Emporung uber erlittenes, erfahrenes Unrecht, die
das Leben der Kinder, Frauen und Minner in meinen Erzih-
lungen bestimmt; Emporung als Ausdruck meines Mitleids
und meiner Trauer; Emporung iiber die milde oder aggres-
sive Skepsis, die Emporung als anachronistischen Ausbruch
blinden Eiferns abtut. Daraus wird dann, in Rezensionen,
der Vorwurf konventioneller Treue oder die Behauptung,
ich wirde uber »kleine Leute« schreiben. Klein sind sie
offenbar, weil sie sich emport haben, und zwar nicht aus
verletzter Eitelkeit oder zu ihrem personlichen Vorteil, und
natlrlich auch, weil sie es zu nichts gebracht haben, aufler
vielleicht zur Verbannung oder zu einem Tod durch Ge-
nickschuf, im Gefecht oder in der Gaskammer, der schnell
vergessen ist. Mit der Skepsis hingegen, nattrlich auch mit
Unwillen oder Gleichgultigkeit sozialen Utopien gegen-
tiber, lebt es sich ganz wunderbar.

Dann die Toleranz. Ich bin versucht zu sagen, dafl Hork-
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heimers Urteil iiber die Skepsis, daf§ sie nimlich von »einer
humanistischen Geistesverfassung zum reinen Konformis-
mus« verkommen sei, auch auf die Toleranz zutrifft. Fir
mein Schreiben und seine Voraussetzungen hat sie jedenfalls
keine Rolle gespielt. Auch nicht fiir mein Denken, meine
Biographie, meine Anniherung an Menschen auferhalb der
Gesellschaft, in der ich aufgewachsen bin. Mag sein, daf ich
sie einfach tibersprungen habe. Dabei bin ich als Lesender
sehr wohl auf sie gestoflen. Seinerzeit, wihrend des Studi-
ums, in Wolfram von Eschenbachs Versepos Willehalm, das
mir die Unlust am sogenannten Alten Fach der Germani-
stik genommen hat. Der darin verkiindete Toleranzgedanke
gegeniiber den Heiden — gemeint waren die muslimischen
Feinde des christlichen Heeres — ging freilich um etliches
Uber den heutigen Gehalt des Wortes Toleranz hinaus; der
Autor war in seiner Zwischenrede so kithn, diese Heiden als
den Christen ebenbiirtig, im Edelmut sogar als tiberlegen
anzusehen.

Unliangst habe ich mich wieder an die Notwendigkeit
dieser Art Wahrnehmung des anderen erinnert gefiihlt, bei
der Lektiire der Schriften des in Grein geborenen Aufkla-
rers Amand Berghofer, der als Direktor und Lehrer an der
ersten Normalschule (d.i. Hauptschule) vier Jahre in meiner
Geburtsstadt Steyr zugebracht hat. In einem reellen, viel-
leicht auch nur fiktiven, von vornherein der Literatur zuge-
dachten Brief vom 1. Janner 1776 hat er seine Erfahrungen
mit kleinstidtischen Ménchen, Prilaten und dem von die-
sen aufgehetzten Menschen- und Tiervolk angedeutet, und
man mochte schon glauben, dafl Toleranz eine niitzliche,
fiir den Tolerierten gar lebensverlingernde Sache sein kann:
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»Die Schule des alleinseligmachenden Aberglaubens in Fel-
bingers Methodenbuch hat mich ausgesandt, einem unwis-
senden Volklein die pidagogischen Scharlatanerien auszu-
kramen. Gleich bei der Ankunft des Schulpersonals stieg ein
Monch auf die Kanzel und suchte das Volk aufzuhetzen. Er
fing seine Predigt damit an: Es werden falsche Propheten
kommen; und setzte weislich hinzu: Sie sind schon da. Hm!,
dacht’ ich, der Mann hat so unrecht nicht. — Die Einwohner,
vom Geiste der Jesuiten, die wir verdringt haben, und vom
Hasse gegen alle Neuerung besessen, locken ihre Hunde von
uns; strafen ihre Kinder, die uns freundlich tun, wenn wir
vortbergehen; und der Pobel wirft Steine nach uns.«

Fur Toleranz, so wie sie heute propagiert und von den
Propagandisten verstanden wird, taugen diese negativen Ex-
empel nur bedingt. Sie hat sich in einen Herrschaftsbegriff
verwandelt, der sich — Lothar Baier zufolge — der Ubertra-
gung auf Verhiltnisse demokratischer Gleichberechtigung
sperrt: »Der andere, den die Toleranz ins Auge fafit, ist nicht
nur ein blofles Ding, ein Objekt des Blicks von oben, er ist
von vornherein als Delinquent gedacht: von Rechts wegen
miifite er bestraft werden, doch diesmal lif$t man Gnade vor
Recht ergehen.« Er wird also geduldet, und dulden heifit
beleidigen, wie Goethe geschrieben hat. Und der Satz vor
diesem Satz, Nummer 875 seiner Maximen und Reflexionen,
lautet: »Toleranz sollte eigentlich nur eine voriibergehende
Gesinnung sein: sie mufl zur Anerkennung fiihren.«

Nun ist aber in der Klassengesellschaft, in der wir leben,
und aufgrund der bestehenden Krifteverhiltnisse schwer
vorstellbar, dafl die Toleranz von Unternehmern oder an-
onymen Konzernleitungen so weit geht, die Bestrebungen
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der angestellten oder auf Basis sogenannter Werkvertrige
als Selbstiandige schuftenden Arbeitskrifte zur Vergesell-
schaftung der Betriebe anzuerkennen. Keine Toleranz in
der Arbeitswelt also, daftir der Appell, Flichtlinge und
Asylsuchende zu tolerieren, wenigstens fiir die Zeit bis zu
ihrer Abschaffung. Aber diese Aufforderung, so gut sie auch
gemeint sein mag, findet kaum Verstindnis: In den schein-
bar Fremden, gewif§ Verarmten, Notleidenden spiegeln die
gefahrdeten Einheimischen sich selbst, die Deklassierung,
die ihnen ansteht, und sie hassen dieses Spiegelbild, weil
ihnen beigebracht wurde, alles zu hassen, was nicht trium-
phiert. Mit der treuherzigen Aufforderung, sich doch gut
zu benehmen, ist der Angst vor sozialem Abstieg nicht bei-
zukommen. Noch dazu, wo sie zugleich geschiirt wird, zur
Ruhigstellung, damit das Volk nicht auf dumme Gedanken
kommt. Toleranz in Verbindung mit Angst, heutzutage, wie
auf dem Schild, das ich unlingst auf dem Gartentor einer
Villa in Berlin-Wannsee gesehen habe, die Abbildung eines
Rottweilers, darunter die Warnung: »Vorsicht! Ich konnte
heute schlecht drauf sein. Betreten auf eigene Gefahr.«

Ich weify gar nicht, ob es — im Sinne Horkheimers — zu
Zeiten der Aufklirung um die Toleranz besser bestellt war.
Der schon erwihnte Schriftsteller Amand Berghofer hat in
seinem Traktat Unwissenbeit der Vielwisserei geschrieben:
»Toleranz, Kraftwort unserer Zeit, die Menschheit schimt
sich, daff man unbescheiden sichs zur Ehre rechnet, einan-
der weniger leids zu tun. Nichts beweist die Verderbnis der
Menschen mehr, nichts ist demiitigender, als Toleranz ein-
zufithren. Der Staat sollte Buffkleider anziehen aus Scham,
daf er sich durch gemietete Seeligkeitspiachter je verleiten
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lie}, ihre elend zusammengeflickte Religion, und mit ihr
das grofite Laster, Unvertraglichkeit und Menschenhass,
in seinem Schofle aufzunehmen und so lang zu dulden.«
Und Francois-Marie Arouet, besser bekannt als Voltaire,
trug unter dem Stichwort Toleranz in seinem Philosophi-
schen Worterbuch folgendes ein: »An der Borse von Amster-
dam, London, Surat oder Basra handeln der Anhinger des
Zoroaster, der Anhinger der Seelenwanderung, der Jude,
der Mohammedaner, der chinesische Gotzenanbeter, der
Brahmane, der romische Christ, der protestantische Christ
und der Quiker miteinander: Sie werden nicht das Mes-
ser gegeneinander zlicken, um sich Seelen fur ihre Religion
abzujagen. Weshalb nur haben wir uns seit dem Konzil
von Nicia fast ununterbrochen gegenseitig abgemurkst?«
Lothar Baier hierzu: »Es ist eine richtige multikulturelle
Versammlung, die Voltaire hier einberuft, um die Notwen-
digkeit der Toleranz vorzufiithren. Sie wird recht unfeierlich
aus dem Interesse an einem reibungslosen Geschiftsablauf
heraus begriindet. Diese Sprache, so konnte Voltaire seiner-
zeit annehmen, wurde nicht nur von den handelnden Biir-
gern, sondern auch von manchen Herrschern verstanden:
eine Aufforderung, sich von den Kirchen nicht die immer
wichtiger werdenden Geschifte storen zu lassen.«
Toleranz als Errungenschaft der Geldwirtschaft. Vor vier
Jahrzehnten attackierte Herbert Marcuse, der zu einer Leit-
figur der rebellischen Jugend, dann schnell vergessen wurde,
die »repressive Toleranz« in kapitalistischen Gesellschaften
als Mechanismus der Unterdriickung. Er meinte die Ten-
denz, oppositionelle politische Praktiken, Gesinnungen und
Meinungen nicht zu unterdriicken, wohl aber zu neutrali-
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sieren: Alles ist moglich oder genehm, auch sein Gegenteil.
Dagegen schwebte Marcuse eine »befreiende Toleranz« vor,
die ihre Kraft aus der Vergangenheit schopft, und deshalb
sei es Aufgabe und Pflicht der Intellektuellen, »an geschicht-
liche Moglichkeiten, die zu utopischen geworden zu sein
scheinen, zu erinnern und sie zu bewahren«.

Es ist diese Stelle, die mich mit der Entscheidung der Jury
versohnt, gerade mir den Preis zu verleihen: Nicht weil es
mir um Toleranz oder um Europa geht, sondern weil ich
diese geschichtlichen Moglichkeiten, im individuellen wie
kollektiven Sinn, lebendig halten will: Die Geschichte hitte,
an ihren Knotenpunkten, auch anders verlaufen konnen, die
Menschen, tber die ich schreibe, sind Garant dieser Ver-
mutung, nein Gewiflheit, und daf§ es so gekommen ist, wie
es eben gekommen ist, nehme ich als keinen nachhaltigen
Beweis ihrer Niederlage, nur als Ansporn, es immer wieder
zu versuchen. Trotzdem bin ich kein Optimist. Schon die
Formel Gramscis: »Pessimismus des Verstands, Optimis-
mus des Herzens«, erscheint mir als zu positiv angesichts
der nationalen und internationalen Lage. Ich werde ilter,
die Aussicht schwindet, noch eine Zeit zu erleben, in der
die Menschen iiber ihre Verhiltnisse hinauswachsen, auf-
stehen, sich als Briider und Schwestern und auch als Lie-
bende erkennen, nicht linger als Konkurrenten. In seinem
Abschiedsbrief, Jahre bevor er sich das Leben nahm, nannte
Lothar Baier unter den Griinden, die ihn zu seinem letzten
Schritt bewegten, auch diesen: daf} es neben dem physischen
auch das soziale und kulturelle Altwerden gebe, »und das
scheint sich mir gerade in dem Maf} zu beschleunigen, in
dem ich Anstrengungen unternehme, den Anschluf§ nicht
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zu verlieren und neuen Entwicklungen zu folgen«. Es sei
auch in dieser Hinsicht alles umsonst gewesen, er komme
nicht mehr mit und habe die Hoflnung verloren, jemals wie-
der mitzukommen.

Die Vergeblichkeit — und das Wissen um sie. Wenn die
Utopie abgeschafft, die Emporung durch die Skepsis er-
setzt ist, der Mitmensch nicht anerkannt, nur toleriert
wird: Warum noch schreiben? Wozu leben? In seiner Rede
bei der Entgegennahme des Erich-Fried-Preises hat der
Schriftsteller und Psychoanalytiker Paul Parin einst gesagt:
»Wenn mir die Ereignisse auf den Leib riicken, kann ich
keine Geschichten mehr erzihlen.« Die Option des Todes
hat er freilich verworfen. Und hat sich doch zum Schreiben
ermahnt, denn: Er schreibe gern, und er halte es mit Christa
Wolfs Aussage: »Wer zu verzichten angefangen hat, ist auf
Ungerechtigkeit festgelegt.«

Da mir das Schreiben gar nicht leicht von der Hand
geht und ich auch weify, dafl Ungerechtigkeit trotz meines
Einspruchs andauert, fithle ich mich Lothar Baier mehr
verwandt. Aber nicht nur in der Verzweiflung, auch im
Uberschwang: Einmal verfaite Lothar eine Kleine Ode an
die Freundschaft, die ich, verfiigte ich tiber die poetischen
Mittel, zum Groflen Gesang erweitern wollte. Ohne daf} es
meine Absicht gewesen wire, hat mich mein Schreiben — ein
dokumentarisches, forschendes Schreiben — zu den Men-
schen und damit zur Freundschaft gebracht. Gabriel Garcia
Mérquez hat einmal auf die Frage, warum er denn schreibe,
geantwortet: »Damit mich meine Freunde noch mehr lie-
ben.« Ich miifite antworten: Damit mir noch mehr Freund-
schaften zuwachsen. Freundschaften mit den Heldinnen,
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Helden meiner Geschichten, mit ihren Gefihrten und
Partnerinnen, Freundinnen, Genossen, Tochtern, Sohnen,
Enkelkindern; Freundschaften mit Menschen hierzulande,
aber auch in Argentinien, Uruguay, Guatemala, Mexiko,
Spanien, Frankreich, in Deutschland und in der Schweiz;
Freundschaften mit den Dichterinnen, Frauen wie Minnern,
die ich tibersetzt oder aufgesucht oder gewiirdigt habe, weil
mich ihre Werke befltigelt und ergriffen haben.

Nicht Toleranz also; lieber Theodor Kramers Staunen
dartiber, dafl es nach wie vor moglich ist, mit neuen Leuten
sich anzufreunden:

Vertraulichkeiten schweigsam zu empfangen,
von sich erhitzt zu reden, bis die Wangen
glithn und der Raum erfillt ist von Gedrohn

und Rauch und Weindunst, oh, wie ist das schon!

»Nichts«, hat der arme Berghofer geschrieben, »habe ich je
in Glick und Unglick sehnlicher gewtinscht, als mich mit
guten Menschen zu guten Absichten zu verbridern.« Mir
ist dieser Wunsch in Erfillung gegangen, und dafiir danke

ich, wem.

(2004)





