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Die Jugend wartet ungeduldig auf unsere Berichte,
auf unsere Erzählungen. Das Herz hängt aber an
denen fest, die der Blick nicht mehr finden kann.

Anna Seghers, ›Der erste Schritt‹
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Dieses andere

Rede an der Gedenkstätte des kz-Nebenlagers Bretstein

Vor dreieinhalb Jahrzehnten lernte ich in Mauthausen 
Manuel García Barrado kennen. Manuel, oder Manolo, 
Jahrgang 1918, stammte aus einem Dorf der Provinz Toledo 
und war in Madrid aufgewachsen, wo er eine technische 
Fachschule besucht hatte. Nach der Erhebung der Militärs 
im Juli 1936 kämpfte er in den Reihen der Republikanischen 
Volksarmee gegen die Francotruppen, floh im Februar 1939 
mit Hunderttausenden seiner Landsleute über die Grenze 
nach Frankreich, wurde dort interniert und meldete sich 
zum Dienst in den französischen Streitkräften. Nach dem 
Überfall der Wehrmacht geriet er in deutsche Kriegsgefan-
genschaft. Vom Stammlager Trier aus wurde er Anfang März 
1941 nach Mauthausen deportiert. Seine Befreiung erlebte 
er im Mai 1945 im Nebenlager Gusen. Bald danach lernte 
er seine spätere Frau Anna kennen, mit der er eine Familie 
gründete. Manolo arbeitete als Bauzeichner, eine Tätigkeit, 
die er unter unvergleichlich schlimmeren Bedingungen 
schon als kz-Häftling ausgeübt hatte. Daneben spielte er, 
wie übrigens noch ein paar andere republikanische Spanier, 
einige Jahre lang in der Fußballmannschaft des atsv Maut-
hausen. Im Jahr 1970, mit der Übernahme der Gedenkstätte 
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durch das österreichische Innenministerium, nahm Manolo 
den Verwalterposten im ehemaligen Konzentrationslager 
an. Von nun an bis zu seiner Pensionierung Ende 1982, 
und darüber hinaus bis wenige Wochen vor seinem Tod am 
5. Dezember 2006, war er fast täglich dort anzutreffen, wo er 
die leidvollsten Jahre seines Lebens zugebracht hatte.

In Spanien wurde einer breiteren Öffentlichkeit erst 
Anfang der achtziger Jahre bewußt, daß die nazideutsche 
Mordmaschinerie Tausende Landsleute – Männer, aber auch 
Frauen und sehr viele Jugendliche – erfaßt hatte. Den spani-
schen Journalisten, die damals, meist mit bescheidenen zeit-
geschichtlichen Kenntnissen ausgestattet, nach Mauthausen 
reisten, war Manolo ein willkommener Interviewpartner. 
Erstens konnten sie sich mit ihm in ihrer Muttersprache 
verständigen; zweitens stand er der noch von Franco be-
gründeten konstitutionellen Monarchie nicht grundsätzlich 
ablehnend gegenüber, ließ sich also in das harmonieselige 
Selbstbildnis der jungen Demokratie einfügen; drittens aber, 
und das schien ihnen unbegreiflich, lieferte seine paradox 
anmutende Arbeit in der Gedenkstätte die Sensation, ohne 
die die Berichterstattung über ein vermeintlich abseitiges, 
unaktuelles, dazu noch die Gespenster der Geschichte 
beschwörendes Thema schon damals nicht auszukommen 
glaubte: die Tatsache nämlich, daß ein Mensch sich freiwillig 
der Hölle verschrieb, der er mit Glück entkommen war. In 
den über ihn erschienenen Reportagen schwang mehr oder 
minder unverhüllt der Verdacht einer psychischen Abhän-
gigkeit mit, ähnlich der als Stockholm-Syndrom bezeich-
neten Zuwendung eines Opfers zu seinen Tätern. Manolo 
war aber vollkommen frei von einer solchen zwanghaften 
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Bindung. Wenn schon, dann trieb ihn wohl das Verlan-
gen an, seinen Leidensgefährten nahezubleiben. Ohne das 
Grauen zu verdrängen, begegnete er in seinem beruflichen 
Alltag zwischen Baracke, Appellhof und Krematorium auch 
den Bekundungen von Solidarität, den Hoffnungen, der 
Begeisterung, der Sehnsucht nach gerechten Verhältnissen, 
die ihn und die meisten anderen im Kampf angespornt hatte, 
und derentwegen sie hierher verschleppt worden waren. Das 
Lager war ihm also nicht Endstation auf einer Art lebensge-
schichtlicher Rutsche oder Kippe, sondern bloß Zwischen-
halt, um sich des eigenen Widerstands, und des Widerstands 
der vielen zehntausend anderen, zu versichern.

Mit diesem Beispiel will ich meine Behauptung legi-
timieren, daß wir nicht – oder nicht in erster Linie – aus 
staatsbürgerlicher Pflicht an einem Ort wie Mauthausen, 
Gusen oder Bretstein zusammenkommen, in immer er-
neuerter Abscheu über die hier begangenen Verbrechen, 
sondern um uns, versuchsweise, diese Verbrechen wegzu-
denken: so weit jedenfalls, daß sie nicht den Blick auf die 
Menschen verstellen, die hier geschunden worden sind. Den 
Blick auch auf das, was möglich gewesen wäre, für jeden 
von ihnen, wenn sie überlebt hätten oder, schon vorher, in 
ihrem Bestreben siegreich gewesen wären, damit ein Lager 
wie Bretstein, so eine Qual, ein Verrecken, erst gar nicht zu-
stande gekommen wäre. Sie ahnen vielleicht schon, worauf 
ich hinauswill, auf Walter Benjamins als Verpflichtung den 
Historikern überantwortete Forderung, »im Vergangenen 
den Funken der Hoffnung anzufachen«, also nicht, wie die 
meisten staatstragenden Festredner, Festrednerinnen, immer 
von der »dunklen Seite unserer Geschichte« zu sprechen, 
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der wir uns zu stellen hätten. Gehören denn die 170 oder 
mehr Häftlinge von Bretstein in die Dunkelheit gestellt? 
Doch eher ins Licht, denke ich, und was der Religionslehrer 
Franz Stuhlpfarrer mit seinen Schülerinnen unternommen 
hat, nämlich die Geschichte und den Standort des Lagers zu 
erforschen, wozu sich Bretsteins Bürgermeister Hermann 
Beren bekannt hat, was die Hispanistin Eva Feenstra allein 
und mit ihren Studenten angetrieben hat, was die Angehö-
rigen und die politischen Funktionäre aus den Heimatge-
meinden der hierher verbrachten republikanischen Spanier 
sowie die Mitgläubigen der ebenfalls in Bretstein inhaftier-
ten Bibelforscher an diesen Ort geführt hat, das war eben 
nicht die Faszination für die dunkle Seite der Geschichte, 
sondern das Bedürfnis, sie ins Lichte zu tauchen, also sicht-
bar zu machen, den Menschen nach und nach ein Antlitz, 
eine Gestalt, eine Geschichte zurückzugeben, die ihnen von 
den Akteuren des Naziterrors aberkannt, abgeschafft, zer-
schlagen worden war.

Man könnte Benjamins Satz um einen weiteren ergänzen, 
einen von Herbert Marcuse, der der repressiven Toleranz der 
kapitalistischen Warenwirtschaft die befreiende Toleranz 
entgegengestellt hat: eine, die ihre Kraft aus der Vergangen-
heit schöpft, weshalb es Aufgabe und Pflicht der Intellek-
tuellen sei, »an geschichtliche Möglichkeiten, die zu utopi-
schen geworden zu sein scheinen, zu erinnern und sie zu 
bewahren«. Diese geschichtlichen Möglichkeiten – soziale 
Gerechtigkeit, Chancengleichheit, Freiheit der Berufswahl 
unter anderem  – schienen in den zwanziger und frühen 
dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts vielerorts in 
Europa greifbar nahe zu sein, und es bedurfte der faschi-
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stischen wie der nationalbarbarischen Gewalt, ihre Reali-
sierung zu verhindern. In den Vernichtungslagern sollte 
mittels industrialisiertem ebenso wie mittels antiquiertem 
Massenmord die Erinnerung an diese geschichtlichen Mög-
lichkeiten ausgelöscht werden, und außerhalb der Lager 
durch die Strategie, möglichst viele Menschen zu Mittätern 
zu machen und ihnen kraft ihres schlechten Gewissens die 
Verlockungen dieser Möglichkeiten zu verleiden. Es ist 
dies eine Vorgangsweise, die wir nur allzugut kennen, auch 
aus jüngerer Zeit, wenn ich an eine Initiative des Vereins 
Gedenkstätte Hadersdorf am Kamp denke, der sich lange 
darum bemüht hat, das Andenken an die dort ermordeten 
politischen Gefangenen der Strafanstalt Stein – nein, nicht 
wachzuhalten, sondern in der Ortschaft überhaupt erst zu 
begründen. Von den Mandataren der Marktgemeinde und 
einem Gutteil ihrer Bewohner angefeindet, schrieben Akti-
visten des Gedenkvereins vor ein paar Jahren die Namen der 
Ermordeten mit Kreide auf den Asphalt der Hauptstraße, 
worauf der damalige Bürgermeister die Aufschriften von 
der Feuerwehrjugend der Ortschaft wegspritzen ließ. Das 
war nicht nur ein Affront und ein – von den bürgerlichen 
Gesetzbüchern nicht zu ahndendes – Verbrechen, sondern 
auch ein abgefeimtes Mittel, diese Jugendlichen in Geisel-
haft zu nehmen: Schwer vorstellbar, daß sie, durch ihre 
Mitwirkung an der Vernichtung von Erinnerung schuldhaft 
geworden, fähig sein würden, das Geschehene zu erkennen 
und als wahr anzunehmen.

Ich halte nichts von der hegemonialen Auffassung, daß 
in Österreichs Zweiter Republik jahrzehntelang über die 
Naziverbrechen und über diejenigen, die ihnen erlegen sind, 
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geschwiegen worden sei und erst die Auseinandersetzung 
um einen erinnerungsschwachen Präsidentschaftskandida-
ten einen Umschwung herbeigeführt habe. Auch bezüglich 
anderer Länder mit einer vergleichbaren Geschichte  – 
Spanien, Argentinien, Chile zum Beispiel – erscheint mir 
die These vom Schweigen unmittelbar nach dem Ende 
faschistischer Herrschaft, das allmählich, d. h. nach einigen 
Jahrzehnten, gebrochen wird, falsch und irreführend. Das 
kollektive Erinnern – die memoria histórica, wie der ent-
sprechende Begriff in Spanien heißt – wird wie alles, was uns 
bewegt und umtreibt, von den jeweiligen politischen Kräfte-
verhältnissen bestimmt. So hat es in den ersten Jahren nach 
der Befreiung hierzulande sehr wohl Anstrengungen in diese 
Richtung gegeben. Wir brauchen nicht weit zu schauen: 
Der Historiker Heimo Halbrainer hat in dem von ihm und 
dem Museumsdirektor Michael Schiestl herausgegebenen 
Buch über Verfolgung und Widerstand in der steirischen 
Region Aichfeld-Murboden nachgewiesen, daß sehr früh 
Erinnerungszeichen im öffentlichen Raum (Straßenbenen-
nungen, Denkmäler, Gedenktafeln) gesetzt wurden. Ähnli-
ches ließe sich auch über schriftliche Lebenszeugnisse von 
kz-Überlebenden und Widerstandskämpfern sowie litera-
rische Werke sagen, die Zivilcourage und Engagement unter 
den beiden vorangegangenen Diktaturen behandelten. Erst 
nach dem Ausbruch des Kalten Krieges und nochmals nach 
dem Abzug der alliierten Truppen geriet der Antifaschismus 
in die Defensive und wurde, von offizieller Seite, in die Ver-
gangenheit getaucht, aus der er am Tag der Fahne mahnend 
und schwach blinken durfte. Anders gesagt, es gab ihn, aber 
es war schwer für die nachfolgende Generation, zu der ich 
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mich zähle, sich seiner zu vergewissern. So schwer, daß 
mir als jungem Erwachsenen eine Stelle aus Anna Seghers’ 
Roman Das siebte Kreuz auf meine Gegenwart gemünzt 
schien: »Was beinahe nie in der Geschichte geschehen war, 
aber schon einmal in unserem Volk, das Furchtbarste, was 
einem Volk überhaupt geschehen kann, das sollte jetzt uns 
geschehen: ein Niemandsland sollte gelegt werden zwischen 
die Generationen, durch das die alten Erfahrungen nicht 
mehr dringen konnten. Wenn man kämpft und fällt und ein 
anderer nimmt die Fahne und kämpft und fällt auch, und 
der nächste nimmt sie und muß dann auch fallen, das ist 
ein natürlicher Ablauf, denn geschenkt wird uns gar nichts. 
Wenn aber niemand die Fahne mehr abnehmen will, weil 
er ihre Bedeutung gar nicht kennt?« Der da spricht, ist ein 
namenloser kz-Häftling, ein politischer, wie sich unschwer 
erkennen läßt, der gegenüber den aus rassistischen Motiven 
deportierten privilegiert ist: nicht nur, weil er als Reichs-
deutscher und »Arier« an der Spitze der Häftlingspyramide 
steht, sondern weil er rational nachvollziehen, also verste-
hen und begreifen kann, warum er und seine Genossen, 
Genossinnen von den Nazis verfolgt werden. Er beschreibt, 
habe ich eben gesagt, was auch mein Gefühl war, als ich 
mit zwanzig anfing, auf die Freiheitskämpfer zuzugehen, 
ihrer »alten Erfahrungen« wegen, die mir auch für mich 
und meine Umgebung lebenswichtig und lebensrettend 
vorkamen. Das Gefühl, dabei stets ein Niemandsland über-
winden zu müssen, hat mich seither nicht losgelassen, und 
ich bin sicher, die meisten von Ihnen teilen es. Und viel-
leicht teilen sie auch, neben manchem Kleinmut, der einem 
dabei überkommt, neben Selbstzweifel und Verzweiflung, 
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ob das Bemühen überhaupt dafür steht, die heimliche 
Gewißheit, daß es nichts Schöneres, nichts Erregenderes, 
nichts Erfüllenderes gibt, als sich der Gemeinschaft derer 
zu öffnen, die wie in einer Stafette die Fahne von einem 
Fallenden genommen und bis zum eigenen Fallen getragen 
haben. Derer, unter anderen, die hier in Bretstein gelitten 
haben, von denen einige auf dem Ortsfriedhof liegen und 
andere über Krematorien in Mauthausen oder sonstwo im 
damaligen Gau Oberdonau in den Himmel gestiegen sind 
und noch andere die Befreiung erlebt und bis zu ihrem Tod 
im Exil gelebt haben oder doch noch, spät, in die Heimat 
zurückgekehrt sind. Helden, nicht Opfer.

»Ich habe mir immer im Leben die einfachsten Sachen 
gewünscht«, läßt Seghers in ihrem Roman einen anderen 
Widerstandskämpfer sagen, »eine Wiese oder ein Boot, ein 
Buch, Freunde, ein Mädchen, Ruhe um mich herum. Dann 
aber ist dieses andere über mein Leben gekommen. Ist ge-
kommen, als ich noch ganz jung war – dieser Wunsch nach 
Gerechtigkeit. Und mein Leben ist langsam anders gewor-
den und jetzt nur zum Schein noch ruhig.« Nur wenn wir 
diesen Wunsch bewahren, damit notgedrungen das durch 
Unruhe anders gewordene Leben annehmen, ehren wir die 
Toten von Bretstein, wir die Menge jeden einzelnen von 
ihnen, wie in diesem Gedicht des Peruaners César Vallejo:

Menge
Am Ende der Schlacht,
und der Kämpfende war tot, kam ein Mann auf ihn zu
und sagte zu ihm: »Stirb nicht; ich hab dich so gern!«
Ach, der Leichnam starb weiter.



Es kamen zwei auf ihn zu und sagten aufs neue:
»Verlaß uns nicht! Hab Mut! Kehr ins Leben zurück!«
Ach, der Leichnam starb weiter.

Es eilten zwanzig, hundert, tausend, fünfhundert­
tausend herbei

und riefen: »Soviel Liebe, und sie vermag nichts gegen 
den Tod!«

Ach, der Leichnam starb weiter.

Es umringten ihn Millionen von Menschen
mit einer gemeinsamen Bitte: »Bleib Bruder, bleib!«
Ach, der Leichnam starb weiter.

Endlich umgaben ihn alle Menschen der Erde;
der traurige Leichnam sah sie und war bewegt:
richtete sich langsam auf,
umarmte den ersten und ging …

(2012)



Andenken
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Herkulesstark und lebensfroh

Geburtstagsständchen für Dagmar Ostermann

Dagmar Ostermann braucht nicht daran erinnert zu werden, 
aber den Festgästen und -veranstalterinnen gegenüber will 
ich es wiederholen, weil es ihnen vermutlich nicht anders 
ergeht: daß mir von all den unglaublich glaubhaften Din-
gen, die sie aus ihrem Leben zwischen Wien, Dresden und 
Auschwitz erzählt hat, drei Episoden deutlich vor Augen 
stehen.

Die erste vom Abend des 11. März 1938, als Dagmar 
mit ihrer Mutter von der Wohnung in der Kolingasse, im 
9. Wiener Gemeindebezirk, ins Café Herrenhof eilt, weil sie 
ihre jüdischen Freunde vor dem Einmarsch der Deutschen 
Wehrmacht warnen wollen. Am Ring, Ecke Schottengasse, 
neben dem Gebäude der Creditanstalt, sehen sie, wie ein 
Mann mit Hakenkreuzbinde einem dunkelhaarigen Passan-
ten, der eine Brille trägt, den Weg versperrt. Der Nazi brüllt: 
»Du Saujud, dir werd ich’s geben!« und schlägt dem andern 
ins Gesicht, daß die Brille in weitem Bogen wegfliegt. Da 
packt der Dunkelhaarige den Schläger an der Krawatte, haut 
ihm links und rechts eine runter und sagt ganz ruhig: »Ich 
bin kein Jud, auch kein Saujud. Aber für die Watschen, die 
du einem Juden hast geben wollen, kriegst du jetzt zwei 
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zurück.« Dann bückt er sich nach der Brille, setzt sie auf 
und geht weiter. Da ist Dagmar Ostermann, damals Dagmar 
Bock, siebzehn Jahre alt.

Sie ist kaum dreiundzwanzig und als »Schutzhäftling« im 
Standesamt des Stammlagers Auschwitz mit Büroarbeiten 
beschäftigt (Striche ziehen, mit Tusche und Redisfeder, in 
den Leerspalten der Sterbebücher und Todesurkunden), 
als sie eines Tages Anfang 1944 zum Blockführer Hermann 
Kirschner bestellt wird. Beim Näherkommen sieht sie 
Kirschner vor der Baracke der Politischen Abteilung stehen, 
er zeigt verstohlen zum Ausgang, wo eine Frau in Zivil-
kleidung gerade dabei ist, das Lager zu verlassen. Dagmar 
erkennt sie sofort, an der Gangart: »Mama!« Dagmars Mut-
ter dreht sich um, läßt ihre Handtasche fallen und läuft mit 
offenen Armen auf das Mädchen zu. Aber Kirschner macht 
eine ablehnende Geste. Daraufhin bleibt sie stehen, in einer 
Entfernung von etwa zehn Metern. Dagmar ruft ihr zu: 
»Mama, komm nie wieder nach Auschwitz!« Da bückt sich 
die Mutter nach ihrer Tasche und geht schluchzend weg.

Dagmar ist fünfundzwanzig, als sie nach der Befreiung 
aus dem Lager Malchow in Mecklenburg und nach einem 
Fußmarsch von etlichen zwanzig Tagen am 31. Mai 1945 in 
Wien eintrifft. Sie sucht das Wohnhaus in der Kolingasse auf 
und stellt fest, es ist eine Brandruine, das einzige zerstörte 
Haus in der ganzen Straße. In einer Mauerritze findet sie 
eine Nachricht von ihrer Mutter, auf dem vergilbten Zettel 
steht: »Liebe Dagmar, bin im Haus der Baptistengemeinde 
in der Mollardgasse. Mama.« Dagmar weiß nicht, wie lange 
der Zettel da schon steckt und ob ihre Mutter die Luftan-
griffe überlebt hat. »Immer hatte ich die Fassung bewahrt, 
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aber da hab ich sie verloren, und nach langer Zeit kamen 
mir zum ersten Mal die Tränen.« Dagmar lehnt sich also mit 
dem Arm, auf dem die Häftlingsnummer von Auschwitz 
tätowiert ist, an die Hausfassade und weint. Plötzlich tippt 
ihr eine Frau auf die Schulter und fragt: »Was haben Sie 
da für eine Nummer am Arm?« Dagmar antwortet: »Das 
ist die Nummer vom Konzentrationslager.« Und die Frau 
sagt: »Haben S’ vielleicht was zum Schreiben? Ich möcht 
mir nämlich die Nummer aufschreiben, weil wenn das Lotto 
wieder beginnt, will ich sie setzen.«

Dagmar Ostermann hat diese drei Geschichten aus einem 
langen Leben nach 1985 oft erzählt: Als Überlebende des 
Naziterrors und Zeugin der Größe wie des Elends derer, die 
von ihm erfaßt worden sind, sah sie es als Verpflichtung an, 
ihre Erfahrungen an Jugendliche weiterzugeben. In manchen 
Jahren besuchte sie bis zu sechzig österreichische Schulen, 
sprach vor zweitausend Schülerinnen, begleitete einige 
Male auch Klassen auf deren Fahrt nach Auschwitz. Sie hat 
Mitarbeitern des Dokumentationsarchivs des österreichi-
schen Widerstandes ihre Verfolgungsgeschichte geschildert, 
ebenso dem Lehrer Martin Krist, der sie in einem Buch ver-
schriftlicht hat, das unter dem Titel Eine Lebensreise durch 
Konzentrationslager 2005 erschienen ist. Schon zuvor, 1988, 
hatte Frau Ostermann es für den Regisseur Bernhard Frank-
furter auf sich genommen, sich vor laufender Kamera mit 
dem ss-Arzt Hans Wilhelm Münch abzugeben, und zuletzt 
ist ein berührendes Filmporträt Marika Schmiedts entstan-
den, auf dessen Titel ich noch zurückkommen will. »Für 
mich«, sagte Dagmar Ostermann im Gespräch mit Martin 
Krist, »war und ist es eine Selbstverständlichkeit, über mein 
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Erleben in Auschwitz zu sprechen. An manchen Tagen ist es 
eine Erleichterung, manchmal tut es aber auch weh. Es gibt 
natürlich Dinge, die mich besonders berühren, wie die Er-
mordung meines Vaters als 59-Jähriger in den Gaskammern 
von Auschwitz-Birkenau.«

Jede Häftlingsgeschichte ist es wert, gehört oder gelesen 
zu werden, nicht nur wegen der geteilten, sondern wegen der 
besonderen, einzigartigen, unverwechselbaren Biographie. 
Im öffentlichen Bewußtsein hat sich nämlich die Sichtweise 
der Nazis durchgesetzt (wenn auch mit umgekehrter Deu-
tung), die ihre Opfer als graue, einförmige, geschorene Masse 
von armseligen Gestalten wahrnehmen, bar jeder Individua-
lität und Vorgeschichte. Dagmar Ostermann hat uns die ihre 
anvertraut, wobei sie – woran Krist erinnert – großen Wert 
darauf gelegt hat, auch ihre Kindheit, die verwickelten Fami-
lienverhältnisse und die Jahre nach der Befreiung zur Spra-
che zu bringen, »daß ihr Leben also nicht auf Auschwitz re-
duziert wird«. Zu rühmen ist dabei, daß ihr Erzählen frei ist 
von falscher Scham, ausgestattet mit jener Freizügigkeit auch 
in intimen Belangen, die für ein volksnahes Wiener Milieu 
sehr typisch ist, wo weniger auf Etikette und Dünkel als auf 
Lebensfreude geachtet wird, Liebeleien nicht verteufelt oder 
verschwiegen werden, kleinbürgerliche Moralvorstellungen 
wenig gelten. Dabei stammte die Mutter Gertrude Lauter-
bach aus einer einigermaßen strengen, zumindest nicht ganz 
unfrommen Dresdner Baptistenfamilie, bei der Dagmar in 
ihrer Kindheit und Jugend oft zu Besuch war. Die Brüder ih-
rer Mutter waren schon in den zwanziger Jahren nationalso-
zialistisch gesinnt, was sie nicht daran hinderte, das Mädchen 
gern zu haben, auch nach der Machtübernahme Hitlers und 
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dem Beginn der Judenverfolgung. Dagmars Vater Oswald 
Bock, auch der Stiefvater Kurt Rosenfeld, der noch vor der 
Annexion Österreichs starb, waren Juden, Dagmar galt also 
nach den Nürnberger Gesetzen als Mischling ersten Gra-
des, gehörte damit einer in Wien besonders großen Gruppe 
von Verfolgten und Bedrohten an, deren Leben unter der 
Naziherrschaft eine von Fall zu Fall ganz unterschiedliche 
Wendung nahm. Jedenfalls erschien Dagmar den deutschen 
Verwandten in Wien höchst gefährdet, deshalb nahm sie 
ein Onkel, der den Einmarsch der Wehrmacht mitgemacht 
hatte, mit sich nach Dresden. Doch auch dort konnte sie 
nichts gegen ihre schrittweise Entrechtung unternehmen. 
Im August 1942 wurde sie festgenommen und über Berlin-
Alexanderplatz und Ravensbrück in einem Transport nach 
Auschwitz-Birkenau gebracht, wo sie am frühen Morgen 
des 6. Oktober eintraf.

Dagmar Ostermann wollte ihrem Buch eigentlich diesen 
Titel geben: »Ich schlafe ein mit Auschwitz, ich wache 
auf mit Auschwitz, ich lebe mit Auschwitz«, und Marika 
Schmiedts Film heißt, was durchaus im Sinn der Protagoni-
stin ist, Aber in Auschwitz will ich begraben sein. Die fünf-
undzwanzig Monate, die sie in Birkenau, dann im Stamm-
lager und wieder in Birkenau zubringen mußte, enden also 
nicht mit dem Rücktransport nach Ravensbrück, auch nicht 
mit Malchow, nicht mit dem Wiedereintritt in die Gemein-
schaft freier Menschen, sondern bleiben gegenwärtig für 
immer.

Dagmar war auch im Lager nicht auf den Mund gefallen. 
Mag sein, daß die Schlagfertigkeit, die starke Selbstdisziplin, 
das Nutzen jeder Gelegenheit zur Körperpflege, die Fähig-
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keit, sich mit einem Leben »von der Früh bis zum Abend 
und vom Abend bis in die Früh« abzufinden, und die trot-
zige Grundhaltung gegenüber den Peinigern ihre Über-
lebenschancen erhöht haben. Aber letztlich war es reine 
Glückssache, daß sie davongekommen ist, daran läßt sie 
keinen Zweifel.

Ihren Mutterwitz und ihren auf eine gleichermaßen prag-
matische wie unbändig vitale Lebenseinstellung gestützten 
Glauben an sich selbst hat Dagmar Ostermann sich auch 
im Nachkriegswien nicht nehmen lassen. Im Grunde ist sie 
das schöne blonde Kind aus dem Draschepark geblieben, 
das nicht weinte, wenn es sich die Knie aufschürf‌te, und auf 
die mitleidige Frage der Erwachsenen, ob es denn nicht weh 
getan habe, zur Antwort gab: »Nein. Ich bin ja ein Herku-
les!« 1947 heiratete sie einen Mann, der als Jude rechtzeitig 
aus Österreich geflüchtet war und den Krieg bei den jugo-
slawischen Partisanen überlebt hatte. Denn für sie war klar, 
daß nach den Jahren der Verfolgung und Vernichtung nur 
ein jüdischer Lebenspartner in Frage kam: »Wenn einmal ein 
Streit ist, und ich habe einen Christen geheiratet, dann sagt 
mir der in seiner Wut womöglich anstatt ›Du blöde Gans‹ 
›Saujüdin‹ – da hätte ich solch eine Wut bekommen, daß ich 
wohl gewalttätig geworden wäre. Und ein Jude kann mir 
das nicht sagen!«

Aber er kann seine Frau überreden, die Tätowierung mit 
ihrer Häftlingsnummer entfernen zu lassen, damit nicht 
»einer, der deine Nummer sieht, sagt, die haben sie ver-
gessen zu vergasen«. Oder sie bitten, aus der Israelitischen 
Kultusgemeinde auszutreten, mit der Begründung, dem 
gemeinsamen Kind dadurch »solche Schwierigkeiten, wie 
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du sie hattest« zu ersparen. Nicht daß die kirchenskeptische 
Dagmar Ostermann der jüdischen Religion mehr abgewin-
nen konnte als den christlichen, die sie durch die Familie 
ihrer Mutter und durch ein katholisches Dienstmädchen 
kennengelernt hatte – aber dem Judentum fühlte und fühlt 
sie sich durch das erlittene Schicksal allemal eng verbunden. 
Und natürlich den Leidensgefährtinnen, den Um- wie den 
Davongekommenen, denen sie, erzählend, ein Andenken 
bewahrt hat, der ebenfalls aus Wien stammenden Marietta 
Gerngroß, deren Sterben in Birkenau sie nicht aufhalten 
konnte, der hübschen zutraulichen Irma J., die den schwar-
zen Winkel der Asozialen trug und ihrem im Lager gebo-
renen Kind aus Dankbarkeit Dagmars Namen gegeben hat, 
den Kameradinnen im Standesamt, mit denen sie im Keller 
des Stabsgebäudes die Schlafstelle geteilt hat.

Ich habe eingangs drei Erlebnisse erwähnt, die mir deut-
lich in Erinnerung geblieben sind, fast so, als wäre ich dabei 
gewesen: weil sich in ihnen nicht nur Gewalt und Nieder-
tracht äußern, sondern auch Aufsässigkeit, Gerechtigkeits-
empfinden und unbeirrbare Liebe, die zwischen Mutter und 
Tochter, die sich wie ein roter Faden durch Dagmar Oster-
manns Lebensgeschichte zieht, und man hört oder liest 
aufatmend, daß Gertrude, diese »prächtige Frau«, wie die 
Tochter sie nennt, 1977 ganz friedlich im Schlaf gestorben 
sei. Und weil diese Episoden, wenigstens die beiden in Wien 
angesiedelten, dank der Anschaulichkeit, mit der Dagmar 
Ostermann zu erzählen weiß, und ihrer Widerborstigkeit 
gegenüber jeder ideologischen oder sentimentalen Glättung 
über den amtlichen Stadtplan, den jede und jeder von uns in 
groben Zügen mit sich herumträgt, einen anderen legt. Er ist 
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der Zeit des Terrors und den Erfahrungen jener geschuldet, 
die ihm erlegen sind oder widerstanden haben, liegt vor 
unserer Lebenszeit und ist uns, dank Dagmar Ostermann, 
doch zugehörig.

Zu den Fixpunkten auf meinem Ostermann-Wien-Plan 
gehört, seit ich sie davon reden gehört habe, außer der 
Kolingasse 3 und dem Gehsteig vor dem Gebäude der Cre-
ditanstalt auch ein Haus in der Rauhensteingasse. Dort war 
die Handelsschule Allina untergebracht, die Dagmar bis 
11. März 1938 besucht hat. Weil ihre Betreiber Juden waren, 
wurde sie schon am Tag des deutschen Einmarsches ge-
schlossen. Und wenn ich über den Graben gehe, muß ich an 
die Konditorei Lehmann denken, die aufgrund der exorbi-
tant hinaufgesetzten Miete vor einigen Jahren für immer zu-
sperren mußte, was die Schriftstellerin Marlene Streeruwitz 
zu einer kapitalismuskritischen Reminiszenz an exquisite 
Prager Rollen bewogen hat, die dort verzehrt wurden, nur 
hat sie leider nicht erwähnt, was Dagmar Ostermann gese-
hen hat: daß bei Lehmann am selben Märzmorgen achtund-
dreißig, an dem Dagmar am Schulbesuch gehindert wurde, 
ein großes gedrucktes Schild in der Auslage hing: »Juden 
und Hunden ist der Eintritt verboten!«, und im Wissen 
darum finde ich es ganz in Ordnung, daß es mit Lehmanns 
Nußrolle und Huhn in der Muschel für immer vorbei ist, 
und wenn es nach Frau Ostermann ginge, könnte auch das 
Apollinaris-Mineralwasser vom Markt verschwinden, des-
sen Flaschen – wie sie berichtet hat – von der ss im stillgeleg-
ten kleinen Krematorium von Auschwitz gelagert wurden.

Noch einen Fixpunkt weist mein Stadtplan auf, ein Haus 
nämlich in der Stumpergasse, darin Dagmar Ostermanns 
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Wohnung, in der sie mir ihre Erinnerungen an die Begleit-
umstände einer Trauung in Auschwitz mitgeteilt hat, zwi-
schen dem aus Favoriten stammenden Häftling Rudi Friemel 
und seiner spanischen Braut Marga Ferrer. Außer Dagmar 
hatte auch Jenny Spritzer, ihre Kameradin im Standesamt 
Auschwitz I, an dieses halbvergessene Ereignis erinnert, in 
einem Buch mit dem Titel Ich war Nr. 10291. Als Sekretärin 
in Auschwitz. Im Anhang meines eigenen, eben über die 
Hochzeit von Auschwitz, hatte ich eine Bildlegende aus 
Spritzers Erinnerungen zitiert: »Man rechnet damit, daß es 
im Jahr 2010 keine Auschwitz-Überlebenden mehr gibt.« 
Und ich hatte hinzugefügt: »Nicht nur des falschen Datums 
wegen will ich diese Prognose nicht wahrhaben.«

Nun, acht Jahre später, halten wir in diesem Jahr. Bei uns 
ist Dagmar Ostermann, die morgen ihren 90. Geburtstag be-
geht. Ich habe also recht behalten, und in die Freude über 
ihr Dasein mischt sich tiefe Dankbarkeit dafür, daß sie uns 
an die Voraussetzungen erinnert, die Auschwitz möglich 
gemacht haben, und damit meine ich für diesmal nicht die 
Praxis der Aussonderung, sondern das Zögern, entschieden 
und im entscheidenden Moment dagegen aufzutreten, vor 
dem wir nicht gefeit sind. Dankbarkeit auch dafür, daß ihr 
genaues Erzählen mehr bewirkt hat als eines dieser großspu-
rigen Denkmäler, die beanspruchen, Millionen Opfern zu 
gedenken, und in ihrer derben Symbolik – wie die Publizi-
stin Hazel Rosenstrauch angemerkt hat – oft nur belegen, 
wie »das Scheitern der Aufklärung mit Vertrauen ins Gefühl 
beantwortet« wird.

Aber es geht ja nicht nur um Wirkung und noch weniger 
darum, persönliches Erleben am symbolischen Erinnern 
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Schriftsteller Michael Guttenbrunner der 1. Mai-Feiern in 
seiner Heimatgemeinde Althofen gedacht, bei denen zwei 
Blaskapellen aufmarschierten, »die abwechselnd spielten: 
die Sonnberger Bergknappen und Arbeiter der Treibacher 
Chemischen Werke. Und wenn die Sonnberger an der Reihe 
waren«, schreibt Guttenbrunner, »gebot unser Vater Stille 
und erhöhte Aufmerksamkeit. ›Die Knappen‹, sagte er je-
desmal, ›spielen viel schöner, weil sie schwach auf der Brust 
sind und Staub in der Lunge haben.‹ « Hier ist die Schönheit 
angesprochen, die wir Dagmar Ostermann, ihrem Leben 
und Vom-Leben-Erzählen zuschreiben: keine makellos 
glatte, strotzende, sondern eine, die sich in Hingabe, Pein 
und Mitleid entfaltet.

Allerdings – es hätte nicht der leidvollen Erfahrungen 
bedurft, Frau Ostermann zu der zu machen, die sie gewor-
den ist; anders gesagt, sie wäre auch ohne Auschwitz, ohne 
ihr Erinnern daran so herkulesstark und liebenswert und 
lebensfroh geworden. Nur hätten wir, paradoxerweise, dann 
vermutlich nicht das Glück gehabt, sie kennenzulernen. 
Dieses Glück – und das Vergnügen, sie hochleben zu lassen.

(2010)



Dichtung und Wahrheit
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Kalmar in Büttelsburg

Ich stelle mir vor, Büttelsburg liegt in Baden. Besser an 
der Mosel. Oder im Salzkammergut, oder vor den Toren 
Wiens in der Wachau: Winzerdorf mit lieblicher Umgebung, 
die zum schwärmerischen Gedanken verführt, die Men-
schen wären offener als anderswo, sanfter, teilnahmsvoller, 
menschlicher eben. In einen Weinort gehört die Weinstube 
›Zum guten Tropfen‹, in der manchmal die Musik aufspielt, 
ferner eine Kirche mit Opferstock, Pfarrer und Köchin, eine 
Tankstelle, ein Kaufmannsladen, eine Apotheke, eine Schule 
mit Lehrerin, ledig und eifrig, ein Gemeindeamt natürlich, 
darin der tüchtige Bürgermeister waltet, einige Wirtshäuser 
und Frühstückspensionen sowie der gutbürgerliche Gasthof 
›Zum weißen Hirschen‹, denn der Fremdenverkehr blüht, 
wenn auch bescheiden. Habe ich etwas vergessen? Die 
Bahnverbindung natürlich, die Büttelsburg mit der großen 
Welt und mit dem Nachbarstädtchen Blunz verbindet.

Am Bahnhof wird eines Tages ein Sarg aus dem Waggon 
geschoben. In ihm kehrt Jakob Kellermann in die Ortschaft 
zurück, die er samt Frau und jüngerem Sohn 1939 verlassen 
hat, nicht aus freien Stücken, ehe er irgendwo in Südamerika 
ansässig, aber nicht heimisch geworden ist. Es gilt, Keller-
manns letzten Willen zu erfüllen, in Heimaterde begraben 
zu werden. Die Gemeinde ist gerührt, das Ehrengrab bereits 
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geschaufelt, der Bürgermeister hält eine geräusperte Rede, 
dann tragen sechs Männer den Sarg zum Hauptplatz, wo 
er noch einmal abgesetzt wird, zwecks stillen Gedenkens 
und der gelogenen Wahrheit: Er war ja doch einer von uns, 
der brave Herr Kellermann. Der Laden gleich gegenüber, 
in dem jetzt die Familie Margreiter hantiert, der hat einst 
ihm gehört.

Endlich ist die Schweigeminute vorüber, der Bürgermei-
ster nickt den Trägern zu: Auf zum Friedhof!, aber der Sarg 
läßt sich nicht hochheben. Die Männer versuchen, ihn von 
der Stelle zu rücken, schieben und ziehen aus Leibeskräften, 
Unruhe kommt auf, Unmut macht sich breit, wer will schon 
eine Totenkiste dahaben, mitten auf dem Platz, tagaus, tag-
ein, ein Traktor wird vorgespannt, vergebens, nach ein paar 
Tagen ergeht ein Hilferuf nach Blunz, das einen Bautrupp 
schickt, mit Preßlufthämmern, die auch nichts ausrichten, 
irgendwann legt jemand Feuer, das den Sarg verschont, noch 
später fallen die Ortsbewohner mit Äxten und Sägen über 
ihn her, doch dem Sarg ist nicht beizukommen. Er steht, wie 
angegossen. Ein negatives Wunder.

Zumindest eine Attraktion. Erst kommen die Journali-
sten, dann die Wissenschaftler, dann das schaulustige Volk. 
Der Sarg wird geschmückt, vermessen, fotografiert. Büttels-
burg erlebt einen unerwarteten Aufschwung: Die Gästezim-
mer sind ausgebucht, in den Wirtshäusern drängeln sich 
Schweinshaxen und gemischter Salat, die Kassen klingeln 
heimelig. Ein Jahrmarktstreiben setzt ein, Tanz und Sack-
hüpfen rund um den Sarg, Küren einer Schönheitskönigin, 
Trachtenumzug, Blasmusik, frohes Geschrei. Aber: »Das 
Eigentliche blieb ungesagt.« Ein kleiner Satz mittendrin, 
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der sich fast verliert, so wie den Fremden bald jegliches 
Interesse an Kellermanns Sarg abhanden kommt. Büttels-
burg fällt zurück in seine Bedeutungslosigkeit. Schlimmer, 
es ist, als würde der Sarg das soziale Gefüge der Ortschaft 
auflösen, zum materiellen Niedergang gesellen sich Zank 
und Mißgunst, allmählich zeichnen sich die Konturen der 
Geschehnisse ab, die im Vergessen aufgehobene Geschichte 
kehrt wieder. Wie geht man mit ihr um, und was passiert, 
wenn man sie nicht haben will?

Ein allwissender Erzähler breitet seine Kenntnisse vor 
uns aus. Manchmal schlüpft er in die Gedankenwelt ehr-
samer Bürger, führt uns die Wirrnis vor, in der sie sich 
selbst belügen, falsche Sühne leisten, die Schuld auf andere 
wälzen. Ihre Herzen, Mördergruben: »Immer hintenherum, 
die Juden«, oder: »Komische Leute waren das. Fahren weg 
und verabschieden sich von keinem Menschen«, oder: »Ich 
hab sie sehr gern gehabt, auch wenn sie eine Jüdin war.« 
Sie, das ist Jakob Kellermanns Tochter Ilse, die von einem 
Büttelsburger Braunhemd geschändet wurde und sich aus 
Verzweiflung und Verlassenheit umgebracht hat. Ihr älterer 
Bruder Richard, verraten und im Konzentrationslager er-
schlagen. Kellermanns Laden, arisiert. Die Täter leben noch, 
im Roman. Sie kommen darin zu Tode. Aber es zeigt sich, 
Buße ist nicht Reue. Denn der Sarg steht weiterhin dort, wo 
einmal der Hauptplatz war, lange nachdem die letzten Büt-
telsburger – unter ihnen das Apothekerehepaar, die einzig 
Gerechten, und der Pfarrer, der einzig Verstehende – den 
Ort verlassen haben, lange nachdem die Häuser verfallen 
sind, lange nachdem die Natur von ihnen Besitz ergriffen 
hat.
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Das wirkliche Wunder von Büttelsburg bleibt also aus. 
Es gibt keine Wiedergutmachung, nur eine Kette von neuem 
und altem Unrecht, eine Abfolge von Särgen, die sich nicht 
in die Erde versenken lassen, und wenn doch, springen sie 
aus den Gräbern, weil »Geschehenes, längst Abgetanes, 
wieder geschieht und wieder, immer wieder geschieht, ohne 
Ende«. So steht es im »Nach- und Vorbericht« des Romans, 
trotzdem redet sein Autor nicht dem Fatalismus das Wort. 
Eher meint er: Wir müssen Böses um seiner selbst willen be-
kämpfen, ohne Aussicht auf Erlösung, Schadensbegrenzung 
oder Belohnung. In Büttelsburg haben sich, im Gefolge der 
Aufregung um den Sarg, auch ein paar junge Menschen zu-
sammengetan, die wissen wollen, wie alles gekommen ist. 
Einer von ihnen ist der Sohn des Bürgermeisters. Er erfährt, 
wie tief die eigenen Eltern in die Verbrechen an der Familie 
Kellermann verstrickt sind. Der Schmerz darüber treibt ihn 
in die Ferne. Aber der Pfarrer, durch den der Autor spricht, 
will ihn zurückhalten: »Tu dein Werk in Büttelsburg. Hier 
grab die Wahrheit aus!«

Fritz Kalmar hat viele Erzählungen, Gedichte und Song-
texte geschrieben, die um Erinnern und Exil kreisen. Das 
Wunder von Büttelsburg, das ich als Testament zu Lebzeiten 
lese, ist im Gegensatz zu seinen Heimwehgeschichten aus 
Südamerika kaum wahrgenommen worden. Nicht nur des-
halb habe ich den Roman nacherzählt – mit der Forderung, 
herauszufinden, was bei uns in Büttelsburg geschehen ist, 
nicht auszuweichen in Ersatzhandlungen anderswo, treffen 
sich Preisträger und Preisgeber, der exilerfahrene Schrift-
steller Fritz Kalmar und die von der Gegenwärtigkeit seines 
Schreibens überzeugte Theodor Kramer Gesellschaft. Um 
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sie brandet ein Meer von Stimmen, die lauthals Klage führen 
über das ach so himmelschreiende Vergessen und vor lauter 
Jammern nicht dazu kommen, die Vergessenen, Verschwie-
genen endlich wahrzunehmen. Dabei wäre es so einfach: 
Kalmars Erfahrungen zu suchen, ihn anzuhören, seine Bü-
cher zu lesen.

Mit der sorgfältigen Personenzeichnung, der Darstellung 
eines überschaubaren Kosmos, dem Sinn für Humor und 
Situationskomik sprengt Das Wunder von Büttelsburg die 
Grenzen der Parabel, der literarischen Fallstudie. Es ist auch 
kein autobiographischer Bericht, wenngleich der Autor 
schon bei seiner ersten Reise ins wiedererstandene Öster-
reich, im Winter 1957, Gelegenheit hatte, die Büttelsburger 
Gemeinde kennenzulernen. Kalmar und seine Frau gingen 
damals in Genua von Bord und nahmen den ersten Zug nach 
Wien. Nach der Grenze, bei Arnoldstein, stieg eine Frau zu, 
keuchte ins Abteil, setzte sich und fragte nach einem Blick 
auf die Überseekoffer, woher sie denn kämen.

Aus Uruguay, Südamerika.
Südamerika! Und wie lang sind Sie schon dort?
Seit 1939.
Hinter der Stirn der Frau, erzählt Kalmar, begann etwas 

zu rattern, Jahreszahlen und Ereignisse wurden abgespult, 
und gleich darauf sagte die Frau: Ah, da haben Sie ja gar 
nichts mitgemacht. Den Krieg, die Entbehrungen.

Ja, nichts mitgemacht, höhnt der feine, zarte, höfliche 
Fritz Kalmar. Sein Vater war schon 1927 gestorben, der 
Mutter und den drei Brüdern gelang die Flucht aus dem 
von Nazideutschland annektierten Österreich. Ihr Schicksal 
unterscheidet sich also von dem der Familie Kellermann. 
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Trotzdem gibt es eine Übereinstimmung im Detail: Im 
Roman wird Richard Kellermann verhaftet, weil das Haus-
mädchen im Gemeindeamt meldet, daß er Karikaturen des 
Führers angefertigt habe  – wie Kalmars Cousin Richard 
Hönich, der seine Zeichnungen in der Schreibtischlade 
aufbewahrt hatte. Die langjährige Haushälterin der Fami-
lie hatte dies den Behörden verraten. Im Hotel Metropol, 
dem Sitz der Wiener Gestapo, wurde der junge Hönich halb 
totgeprügelt, im kalten November mit Wasser übergossen, 
dann nach Dachau verschleppt. Nach zwei Wochen kam die 
Nachricht: An Lungenentzündung verstorben. Richards 
Vater wollte die Urne nicht haben. Wer beweist mir, daß 
seine Asche darin ist, und nicht die eines Hundes.

Drei Jahre später wurden Kalmars Onkel und Tanten 
nach Riga deportiert. Es hält sich das Gerücht, daß sie Gift-
kapseln bei sich trugen.

Hoffentlich ist es ihnen gelungen, sie einzunehmen, sagt 
er. Ich würde es ihnen wünschen.

Kalmar ist promovierter Jurist. Er machte das Gerichts-
jahr, arbeitete dann in der Anwaltskanzlei von Dr. Karl 
Graus in der Wiener Grünangergasse. Nach der Annexion 
Österreichs mußte Graus sein Büro schließen, er konnte 
sich später nach Shanghai retten. Fritz Kalmar war einige 
Monate lang in der Buchhaltung seiner Onkel Jordan und 
Siegfried Hönich tätig. Die Häuseradministration Hönich 
in der Schreyvogelgasse stand bereits unter kommissarischer 
Verwaltung eines ss-Mannes, es ging um die reibungslose 
Abwicklung des Unternehmens. Eines der verwalteten 
Häuser gehörte dem norwegischen Reeder Harald Stange, 
der Fritz als Seemann unter Vertrag nahm. Auch dessen 
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jüngstem Bruder Heinz verhalf Stange solcherart zur Aus-
reise aus dem Dritten Reich. Das erste Exilland war Bo-
livien, wo Fritz bereits von seinem anderen Bruder Ernst 
erwartet wurde. Als auch die Mutter nachkommen durfte, 
war die Familie komplett.

La Paz bot den exilierten Österreichern wenig Entfal-
tungsmöglichkeiten. Zuerst arbeitete Kalmar bei seinem 
Bruder, der Lampenschirme fabrizierte, dann als Maler und 
Anstreicher, erfolgloser Anzeigenakquisiteur und Radio-
sprecher. Die Bekanntschaft mit dem Regisseur und Drama-
tiker Georg Terramare und dessen Frau, der Schauspielerin 
Erna Terrel, wurde bestimmend für sein weiteres Leben. Sie 
bestritten kulturelle Veranstaltungen, die das Heimweh nach 
Österreich lebendig hielten. Und nicht nur das, sagt Fritz 
Kalmar: Wir weckten es in denen, die aufgrund der erlitte-
nen Verfolgung und der Enttäuschung über das Verhalten 
ihrer Landsleute von Österreich nichts wissen wollten. Wir, 
das war die Federación de Austriacos Libres, die Kalmar bis 
zu ihrer Auflösung Jahre nach Kriegsende leitete. Terramare 
starb 1948, sein Freund und seine Witwe wurden ein Paar. 
1953 heirateten sie und übersiedelten nach Montevideo, an 
den Río de la Plata, wo die Menschen offen waren, der Ho-
rizont weit.

Ich vermute, Fritz Kalmar wäre unter den ersten gewe-
sen, die nach Kriegsende nach Österreich zurückkehrten, 
auch wenn nie eine offizielle Einladung an die Vertriebenen 
erging. Aber man hörte von Menschenraub durch die sowje-
tischen Besatzer, Terramare war aufgrund seiner monarchi-
stischen Gesinnung – als k. u. k. Republikaner im Grunde 
seines Herzens – von einem Reemigranten angefeindet wor-
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den, und Erna Terrel befürchtete deshalb Unannehmlichkei-
ten. Später reichte das Geld nicht, und noch später fand sich 
das Ehepaar mit seinen zwei halben Heimaten ab, zumal 
Kalmar als österreichischer Honorarkonsul in Montevideo 
hoch angesehen war. Als seine Brüder Anfang der siebziger 
Jahre mit ihren Familien nach Österreich zurückkehrten, 
fragte er Erna: Meinst du nicht auch, daß es an der Zeit 
wäre, und sie antwortete, nach Österreich gern, so lang wie 
möglich und so oft wie möglich, aber immer wieder zurück 
in unser geliebtes Uruguay. Erst nachdem sie einen Schlag-
anfall erlitten hatte, träumte Erna Terrel davon, für immer 
nach Wien zu gehen. Da war es zu spät. Dann starb sie, 
und Kalmar war allein. Er hat Grund zur Annahme, daß er 
einen kalten Winter in Österreich nicht überleben würde. 
Trotzdem würde er es riskieren, auf Teufel komm raus. An-
ders als die Hutmacherin Finnerl, die Heldin einer seiner 
Geschichten, fühle er sich in Südamerika nämlich nicht 
»wie zuhaus«. Es sei ihm nie gelungen, seine heimatlichen 
Gefühle in die andere Kultur zu übersetzen. Was ihn dort 
halte, sei seine uruguayische »Ersatzfamilie« – ein jüngeres 
Ehepaar mit Kindern. Da muß ich an Kalmars Erzählung 
Der  Tränensucher denken, die sich in seinem Band Von 
lauten und leisen Leuten findet. Sein Held hat alles im Le-
ben falsch gemacht, so hat er zwar einen Haufen Geld, aber 
keinen Menschen, der ihm auch nur eine Träne nachweinen 
wird. Bei Fritz Kalmar ist es genau umgekehrt. Daß wir ihn 
so sehr lieben, hüben wie drüben, führen wir gegen seine 
Gewißheit ins Treffen, nur eine Heimat zu haben.

Die schon erwähnte Föderation Freier Österreicher hatte 
von Bolivien aus auch materielle Hilfe geleistet. Während 



des Krieges gingen die Einnahmen aus den Theaterauf-
führungen und Bunten Abenden an das Rote Kreuz, nach 
Kriegsende wurden hungernde Kinder und Künstler in 
Österreich mit Carepaketen unterstützt. Eines der ersten 
Pakete schickte Fritz Kalmar an eine Frau namens Maria 
Vlahović, die in der Häuseradministration Hönich gearbei-
tet und ihm dort wahrscheinlich das Leben gerettet hatte: 
sa-Männer auf Judenfang rüttelten zur Mittagszeit an der 
Bürotür, und Frau Vlahović hielt sie so lange hin, bis Kal-
mar durch den Hinterausgang entwischen konnte. 1999, als 
Das Wunder von Büttelsburg erschien, war sie schon Mitte 
achtzig. Sie schickte mir das Buch mit der inständigen Bitte, 
es doch in einer Zeitung zu besprechen. Ich rief sie im Pfle-
geheim an, sie war diskret und bescheiden, erwähnte die 
Episode im Haus in der Schreyvogelgasse mit keinem Wort. 
Hingegen erinnerte sie sich an einen »merkwürdigen Silve-
stertag« 1938, den sie dort mit Kalmar verbracht habe. Von 
ihm erfuhr ich dann, daß sie wenige Monate nach unserem 
Gespräch verstorben war. Auch diese Maria Vlahović gehört 
zu Büttelsburg. Hier hat sie ein kleines Wunder bewirkt. 
Fritz Kalmar hat es nicht vergessen.

(2002)
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Im Blick immer ein Gegenüber

Dieter Masuhr und die Kunst des Mitleids

Der Publizist David Rief‌f hat sich im Oktober 2005, bei ei-
nem Vortrag im Fotomuseum von Bogotá, mit dem Anspruch 
der Fotografie beschäftigt, die Wirklichkeit treu abzubilden 
und sich überdies der Wahrheit zu nähern, also jenem fer-
nen Punkt, zu dem Erkundung und Erfahrung, Wissen und 
Mitgefühl verschmelzen. Anlaß war das letzte Buch seiner 
Mutter Susan Sontag, Das Leiden anderer betrachten, in 
dem sie nach einem Vierteljahrhundert das Thema ihres 
Essays Über Fotografie wieder aufnahm. Seinerzeit hatte 
Sontag für eine sparsame »Ökologie der Bilder« plädiert, 
weil deren massenhafte und beliebige Verwendung die Be-
trachterin abstumpft und betäubt. Nun stellte sie – angeregt 
wohl durch ihren Aufenthalt im belagerten Sarajevo und die 
Erinnerung an tapfere Bildreporter – diese Forderung zu-
rück und räumte ein, daß Fotos Unrecht und Gewalt zwar 
nicht unmittelbar bekämpfen können, aber unter Umstän-
den stark genug sind, den Betrachter zu mobilisieren: »Das 
Bild sagt: Setz dem ein Ende, interveniere, handle! Und dies 
ist die entscheidende, die korrekte Reaktion.« Allerdings 
müsse dann immer noch die Apathie derer überwunden 
werden, die das Foto zu Gesicht bekommen, ein Gemüts-
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zustand, den Sontag nicht mehr der visuellen Überreizung, 
der Bilderflut zuschrieb, sondern der Ohnmacht angesichts 
des gezeigten Schreckens. Zur »korrekten Reaktion«, zum 
wirklichen Verstehen dessen, was auf einem Foto zu sehen 
ist, brauche es das Wissen um Zusammenhänge. Ein Foto, 
behauptete Sontag, sage nicht mehr als tausend Worte, son-
dern ohne Worte nichts. »Immer dann, wenn Bilder dessen 
sind, was wir ›Nachricht‹ nennen, liegt die Wahrheit nicht 
im Bild selbst, sondern in dessen korrektem Etikett.«

Auch Rief‌f, der sich oft in Kriegsgebieten umsieht, weist 
darauf hin, daß es mit Fotos selten gelingt, über den Schock 
hinaus wirkungsmächtig zu werden: Sie bedürften der Bild-
legende oder der danebenstehenden Reportage, oder zumin-
dest eines Titels. Dabei sei es paradox, daß der Schreibende, 
ungleich dem Fotografen, sich gar nicht an die vorderste 
Frontlinie, an den Ort eines Massakers oder ins Zentrum 
einer Naturkatastrophe begeben müsse, um das Geschehen 
zu erfassen. Denn ihm stehe die Möglichkeit offen, Quel-
len zu erschließen, Augenzeugen und Überlebende zu be-
fragen, das so gewonnene Material mit seinen historischen, 
politischen und kulturellen Kenntnissen zu verbinden, zu 
gewichten und zu relativieren. Es sei demnach ungleich 
schwerer, die Absichten eines Autors zu verraten oder falsch 
zu verstehen als die eines Fotografen.

Dieter Masuhr ist vor einigen Jahren, in einem Aufsatz 
Über Unterschiede zwischen Fotografie und Malerei, zu 
vergleichbaren Ergebnissen über die Beschränktheit der 
Fotografie gekommen, wobei er, seiner Neigung und seinem 
Temperament entsprechend, von einem Genre ausging, das 
von Tagesaktualität und politischem Engagement schein-
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bar weit entfernt ist: vom Porträt. Während das gemalte 
Porträt gemäß seinem Entstehungsvorgang das Dauernde 
beschreibe, sei das Fotoporträt mit dem Vergänglichen be-
faßt. Denn die Aufnahme erfolge notgedrungen in einem 
winzigen, technisch bestimmten Moment, das Leben des 
Porträtierten erstarre zu einem Dokument dieses einen Au-
genblicks. »Darin liegt zugleich die Unwiederholbarkeit 
eines Fotos begründet, es ist zwar tausendfach reproduzier-
bar, jedoch nicht ein einziges Mal zu wiederholen.« Dies 
sei die Ursache dafür, daß uns ein Foto auf melancholische 
oder begeisterte Gedanken über die Vergänglichkeit bringe. 
Gemalte Porträts hingegen teilten sich den Betrachtern als 
gegenwärtig mit, auch nach Jahrhunderten.

Masuhr ging es nicht darum, die Malerei über die Foto-
grafie zu stellen, aber er wies dieser doch eine Reihe von 
Merkmalen zu, die sie als wenig geeignet für das Ergrün-
den menschlicher Verhältnisse erscheinen lassen: den schon 
erwähnten eingefrorenen Moment der Aufnahme; die an-
gehaltene Bewegung; das Unvermögen, innerhalb des ge-
wählten Bildausschnitts etwas wegzulassen, auszusparen, 
anzudeuten; die ungleich größere Gefahr, unverbindlich 
zu sein. Und die Vermutung, »daß ein Foto der verstan-
desmäßigen Einordnung bedarf, damit das Interesse daran 
nicht nach kurzer Zeit zum nächsten weiterwandert«. Hier 
verknüpft sich Masuhrs Auffassung mit Sontags und Rief‌fs 
Unbehagen daran, daß das Foto als Nachricht, allein, sein 
gesellschaftliches Umfeld unterschlägt, daß es der Erklärung 
bedarf, die ihm erst seine Vieldeutigkeit nimmt.

Aber trifft das nicht auch auf andere Sparten künstleri-
schen Arbeitens zu? Dieter Masuhr hat als Porträtzeichner 



217

in sogenannten Konfliktherden unseres Planeten drei be-
deutende, einzigartige Zyklen geschaffen, in denen Kunst 
und Mitleid zueinanderfinden. (Mitleid im Sinne Schopen-
hauers, als Tugend, die »die Mauer zwischen du und ich« 
niederreißt.) Den ersten im aufständischen Nicaragua, wo 
er 1979 Guerilleros der Sandinistischen Befreiungsfront ab-
bildete; den zweiten im ehemaligen Jugoslawien, 1994, als er 
Hilfsgüter in das belagerte Bihać transportierte und dabei 
seine bosnischen, serbischen und kroatischen Reisebekannt-
schaften porträtierte; den dritten in Palästina, wohin er 2003 
mit der Absicht aufgebrochen war, Menschen zu zeichnen, 
die ihrerseits »von der Intifada gezeichnet« sind.

Das sagt sich so leicht: Nicaragua, Bosnien, Palästina. 
Tatsächlich hat Masuhr sich freiwillig in Gefahr begeben, 
ohne Auftrag und ohne Aussicht auf Gelingen, nur mit dem 
unbändigen Wunsch zu helfen, wenn anderswo gelitten und 
gekämpft wird, dabeizusein, als Augenzeuge im eigentli-
chen Wortsinn, der das, was er sieht, andere sehen läßt. So 
begreifen auch Fotografen ihre Tätigkeit. Aber als hätte er 
die oben referierten Einwände längst bedacht, schloß Ma
suhr die Kamera als Arbeitsgerät von Anfang an aus. In der 
Vorbemerkung zu seinen Zeichnungen aus Nicaragua heißt 
es: »Ein Fotograf schiebt einen Apparat zwischen Ereignis 
und Wahrnehmung, schon während das Ereignis abläuft. Er 
zerstückelt, was er erlebt, in Momentaufnahmen. Die ur-
sächlich handelnden oder leidenden Menschen sind in sei-
nen Bildern meistens nur Staffage. Deshalb zeichnete ich die 
Menschen, die die Ereignisse bestimmen. Was einen Men-
schen zum Befreiungskampf bewegt, spiegelt sich in seinem 
Gesicht. Wenn ein Porträt den lebendigen Augenblick wie-
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dergibt, in dem es entsteht, zeigt es nicht nur den Charakter 
des Dargestellten, sondern auch die Umstände.« Unter den 
131 Zeichnungen von Revolutionären und Sympathisanten 
sind nur zwei gesichtslose, nämlich eine Ansicht des Dorfes 
Belén und die Darstellung eines Guerilleros, wie er mit ver-
bundenen Augen das Reinigen und Zusammensetzen eines 
Gewehrs übt. Die Porträts aus Jugoslawien befassen sich – 
mit einer Ausnahme: dem einer schmächtigen alten Frau in 
einer Ortschaft nahe Bosanska Krupa – ausschließlich mit 
Gesichtern, selbst die Schultern, die Hemdkrägen sind bloß 
angedeutet. Auch im Westjordanland, in mehreren Ort-
schaften und Flüchtlingslagern zwischen Bethlehem und 
Hebron, hat Masuhr fast immer darauf verzichtet, ein Motiv 
außerhalb des jeweiligen Gegenübers zu suchen. Nur einmal 
tritt er zurück, um die Trümmer eines niedergewalzten oder 
gesprengten Hauses zu skizzieren, mittendrin eine kleine, 
unwirklich gefaßte Menschengestalt, die das linke Bein über 
das rechte Knie gelegt hat. Auf einer anderen Zeichnung 
stellt ein Mann, an einen Stuhl gefesselt, den er in Balance 
zu halten versucht, und mit einem über den Kopf gestülpten 
Sack, eine Foltermethode nach, die israelische Militärs an 
ihm erprobt hatten.

Das sind, wie gesagt, die Ausnahmen, gezeichnete Fuß-
noten. Sonst vertraut Masuhr seiner Kunst, im Gesicht 
eines Menschen auch dessen Umstände zu erfassen. Aber 
ich glaube, da ist noch etwas, das ihn zum Porträtieren in-
mitten von Kriegen veranlaßt hat: Wir erliegen, sobald wir 
von Elend, Verfolgung, Verwüstung hören, der Versuchung, 
die davon Betroffenen nicht länger in ihrem vollen Mensch-
sein wahrzunehmen, sondern in der ihnen zugeschriebenen 
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Eigenschaft als Opfer. Wir machen sie dadurch zu Minus-
menschen, reduzieren sie auf das, was sie auch sind, aber 
eben nicht ausschließlich. Dieter Masuhr widersetzt sich 
dieser Diskriminierung, er will festhalten, wie die Menschen 
jenseits der aktuellen Bedrohung waren, sein werden, sein 
könnten.

Gänsekiel und Tusche. Nähe und Zeit. Blick und Blick-
wechsel, vom Gezeichneten zum Zeichner. (Der Fotograf 
verschließt sich diesem Schauen, er bedeckt seine Augen 
im entscheidenden Moment mit der Kamera.) Durch den 
Vorgang des Porträtierens gibt der Porträtist sich zu er-
kennen – und gewinnt Vertrauen. »So empfindlich Unifor-
mierte gegenüber einer Kamera reagieren«, notiert Masuhr 
während seiner Fahrt durch serbisches Gebiet, »so neugierig 
und vorbehaltlos drängen sie sich um das weiße Blatt, aus 
dem eine zerrupfte Gänsefeder das Bild eines lebendigen 
Menschen hervorholt.« Und in der Vorbemerkung zu den 
Sandinistenporträts erwähnt er, was dank dieser Arbeits-
weise zustande kommt: »Während der Zeitspanne höch-
ster Intensität, in der Maler und Dargestellter aufeinander 
eingehen, übertragen beide ihre Identität auf das Bild. Die 
Guerilleros haben deshalb die Zeichnungen an meiner Statt 
signiert. Auch Texte auf den Zeichnungen haben die com-
pañeros selbst geschrieben.« Namenszüge, Danksagungen, 
autobiographische Fragmente, Gedichtzeilen, Klagen, Sätze 
der Hoffnung und Trauer füllen ebenso die Blätter, die Mas-
uhr aus Jugoslawien und Palästina mitgebracht hat.

Diese Äußerungen von Porträtierten sind nicht die ein-
zigen schriftlichen Zeugnisse, die die Zeichnungen beglau-
bigen. Über seine Erlebnisse und Gedanken im ehemaligen 
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Jugoslawien hat er einen umfangreichen Bericht geschrie-
ben, Die Reise nach Bihać, und um die Zeichnungen von 
Menschen aus Palästina sind Notizen, Berichte und Auf-
sätze gruppiert, in denen außer ihm der deutsche Journalist 
Johannes Zang, dessen Frau Janina, eine Kunsterzieherin, 
die israelischen Friedensaktivisten Adi Ophir und Uri Av-
nery sowie der britische Sozialwissenschafter Chris Mars-
den die Ursachen und Wirkungen der Gewalt erörtern. 
Heißt das, daß auch für die Zeichnungen, wie für das Foto, 
die Eindeutigkeit erst durch das geschriebene Wort herge-
stellt wird? Ich glaube nicht. Die Beigaben der Porträtier-
ten sind ja der Innigkeit im Schaffensprozeß geschuldet, der 
Kommunikation zwischen, manchmal sogar der Kommu-
nion von Künstler und Modell. Was Masuhr darüber hinaus 
geschrieben oder von anderen akquiriert hat, verdankt sich 
seiner zweiten Begabung – er ist nicht nur bildender Künst-
ler, sondern auch Schriftsteller. (Im Aufsatz über Fotografie 
und Malerei hat er die Bildwerdung sinnlichen Erlebens mit 
dem Schreiben von Gedichten verglichen.) Man kann also 
sagen, er zeichnet und malt, schreibt außerdem, und in der 
Regel vermag die eine Fertigkeit ohne die andere zu beste-
hen. In der Reise nach Bihać jedoch bedürfen die Porträts 
der Erzählung. Denn hier sind die Menschen, denen Masuhr 
begegnet, einander feind, ihre Erfahrungen widersprüchlich 
und gegensätzlich, ihre Anschauungen oft platt und ober-
flächlich. Haß und Vorurteil lassen sich schwer vom Gesicht 
abzeichnen.

Der Reisebericht übrigens zeigt, wie schwer es sich der 
Künstler macht und wie leicht sich dann das Schwere liest. 
Denn er schreibt nicht einfach eine Chronik seiner Fahr-
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ten durch das zerstörte Jugoslawien, sondern muß sich als 
Ich-Erzähler immer wieder gegen Szenen aus einem Film 
behaupten, der sich aus den Klischees der Medienindustrie 
speist, einem erfundenen Film, in dem Dieter Masuhr einer 
unter vielen Darstellern ist, »der übervorsichtige, dennoch 
neugierige Maler, Chronist, der den Wagen fährt, um in die 
eingeschlossene Stadt Bihać zu gelangen«. Auf dem Weg 
dorthin und zurück treibt ihn ein kindlicher Glaube vor-
wärts, ohne den wir Friedens-, Gleichheitsträumer freilich 
gleich den Löffel abgeben könnten – der Glaube an die Fä-
higkeit der Menschen, sich über ihre Anliegen miteinander 
zu verständigen. Diese Fähigkeit verlangt nach einer ange-
messenen literarischen Gestalt, offen für Mitteilung, Räson 
und Gegenrede, und deshalb wird in der Reise nach Bihać 
soviel gesprochen und laut nachgedacht (auch in Masuhrs 
ungedrucktem Opus magnum Angur übrigens, und in den 
meisten seiner Gedichte). Gesprochen, sage ich, nicht ge-
schwätzt! Und der Blick findet immer ein Gegenüber.

Das ist es, was Dieter Masuhr erfüllt, das Bemühen um 
Verständigung und Einsicht. Nicht um den Preis falscher 
Versöhnung, die er den Christen und den Sozialdemokraten 
überläßt. Die Neugier auf Fremdes und die glückhafte Er-
kenntnis, wie vertraut es doch ist. Die Bereitschaft, Men-
schen und Tiere und Dinge immer wieder neu und von 
neuem zu sehen, und die Beharrlichkeit, was er als wichtig 
erkannt hat, gegen alle Widerstände zu verfolgen. Meinen 
fernen unerläßlichen Freund, in dessen heller Stimme selbst 
eine Gewißheit wie eine Frage klingt.

(2006)



Auf einem anderen Kontinent
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Wirbelwind der erotischen Linken

In Guatemala, wo nur wenige satt werden und nicht alle, die 
satt werden, auch lesen können, ist 1973 ein Buch erschienen, 
das als pornographisch, schamlos und sensationslüstern 
verteufelt wurde. Schon der Titel Poemas de la izquierda 
erótica, »Gedichte der erotischen Linken«, sorgte für Auf-
sehen in einer Gesellschaft und zu einer Zeit, in der es als 
obszön galt, erotisches Verlangen zu äußern, als gefährlich, 
sich zur Linken zu bekennen, und innerhalb dieser als eine 
Zumutung betrachtet wurde, die Gleichberechtigung der 
Frauen ebenso wichtig zu nehmen wie die Befreiung der 
Armen, deren Anteil an der Gesamtbevölkerung in den letz-
ten fünfzig Jahren weitergestiegen ist und inzwischen knapp 
sechzig, in den Provinzen Alta Verapaz und Sololá sogar 
mehr als achtzig Prozent ausmacht.

Die Autorin, Ana María Rodas, war damals sechsund-
dreißig Jahre alt und als Journalistin tätig, wurde aber im 
schmalen kulturbeflissenen Mittelstand, von dem die indige-
nen Einwohner bis heute ausgeschlossen sind, nur als Muse 
zahlreicher Künstler zur Kenntnis genommen, darunter des 
exzentrischen Malers Arnoldo Ramírez Amaya, mit dem sie 
in zweiter Ehe verheiratet war. Von ihren Dichterfreunden 
kam nur einer zur Buchpräsentation, nicht ohne der Verfas-
serin vorzuwerfen, la poesía cosif‌icada, die Poesie also zur 
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Ware herabgewürdigt zu haben, weil sie ihr Buch allen Ern-
stes verkaufte und nicht an ihre Bekannten verschenkte. Ein 
anderer Schriftsteller meinte, was Ana María geschrieben 
habe, sei nicht als Dichtung anzusehen, weil ihr die Verse 
spontan herausgerutscht seien, wie bei Frauen so üblich. Le-
diglich die Essayistin Luz Méndez de la Vega, der Journalist 
Roberto Paz y Paz und der Literaturwissenschaftler Dante 
Liano rühmten die Vehemenz, mit der die Autorin das tradi-
tionelle Rollenbild von Mann und Frau zertrümmert hatte.

Neunzehn Jahre später bekräftigte der Lyriker Francisco 
Nájera das Urteil dieser drei Kritiker. Er maß die Bedeutung 
der Gedichte an zwei Aufsätzen: In dem einen, über Sexis-
mus in der Literatur, hatte der Mexikaner Carlos Monsiváis 
1979 darauf hingewiesen, daß in Hispanoamerika das Wort 
weiblich mit den Attributen zärtlich, sittsam, geduldig, lieb-
lich, selbstlos, schmerzvoll, passiv, träge, willensschwach, 
frivol, geschichtslos und klatschsüchtig gleichgesetzt werde. 
Monsiváis wies damit auf Zustände hin, die Rodas früher 
und radikaler als er bezeichnet hatte:

Die Grammatik lügt
(wie jede männliche Erfindung)
Weiblich ist kein Geschlecht, es ist ein Eigenschaftswort,
das minderwertig, unzurechnungsfähig, benutzbar,
erschwinglich, leicht zu bedienen,
entsorgbar bedeutet. Und vor allem
verletzbar. Das zuerst, vor jeder
anderen vorgefaßten Bedeutung.

In der zweiten Abhandlung, auf die sich Nájera stützte, 
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hatte Luz Méndez de la Vega 1984 angemerkt, daß unter 
Frauenliteratur in Guatemala noch gegen Ende dieses – also 
des zwanzigsten – Jahrhunderts »keusche, um Harmonie 
bemühte Dichtung« verstanden werde. Deshalb, so Nájera, 
mußte in einem Land wie Guatemala weibliche Literatur, 
wollte sie sich in feministische verwandeln, Ausdruckswei-
sen und Themen finden, die bis dahin den Frauen verboten 
waren. »Was Rodas von ihren Vorgängerinnen und Zeitge-
nossinnen unterscheidet, ist ihre Sprache«, die Vorliebe fürs 
Prosaische und Narrative, »im Dienste einer offenen, nicht 
verbrämten sexuellen Konfrontation«. Zudem habe sich die 
Autorin sprachlicher Register bedient, die in Guatemala 
Männern vorbehalten waren: die Gedichte sind sarkastisch, 
ungestüm und voll direkter sexueller Bezüge. »Dies alles, 
und hierin liegt, ideologisch gesehen, der vielleicht wichtig-
ste Aspekt ihrer Poesie, mit einem Diskurs, der die Klage 
als Ausdruck der Ohnmacht verwirft. Solcherart bekämpft 
Rodas das Bild der unterwürfigen und abhängigen, unter-
drückten und willenlosen Frau.«

Tatsächlich ist es die Kombination aus Wut, Witz, Auf-
richtigkeit und Scharfsinn, die den »Gedichten der ero-
tischen Linken« eine Frische verleiht, der die Jahre und 
Moden nichts anhaben konnten. In ihnen werden Themen 
verhandelt, die von Autorinnen in der Ersten und mitt-
lerweile einzigen Welt erst viel später, und fast immer mit 
politischer Ahnungslosigkeit und kommerziellem Kalkül, 
aufgegriffen wurden: Inzest, Masturbation, Eifersucht, De-
pression, Medikamentensucht.

Rodas dagegen suchte weder Anerkennung noch Skandal. 
Es ist nicht einmal sicher, daß sie die Sprengkraft ihrer Ge-
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dichte vorausgesehen hat. Mit Lyrik hatte sie sich bis dahin 
kaum befaßt, ihr Interesse galt der Prosa, den Romanen und 
Erzählungen französischer, nordamerikanischer, lateiname-
rikanischer Autoren, die mit der Tradition des bürgerlichen 
Realismus (auch in seiner sozialistischen Spielart) brachen, 
und ihre Gesprächspartner waren hauptsächlich Maler und 
Graphiker, die auf ihrem Gebiet Ähnliches erprobten und – 
wie fast überall – in der Regel mehr von Literatur verstanden 
als die eigentlichen Literaten. Sie erinnert sich an die stun-
denlangen Gespräche damals. Aber anders als heutzutage 
üblich hätten sie stundenlang und mit großem Ernst nicht 
über das eigene, sondern das Schaffen anderer diskutiert. 
Ihre Gedichte, sagt sie, seien anfangs spontan entstanden, 
als Aufzeichnungen dessen, was sie erlebt und empfunden 
hatte. Der Gestaltungswille kam erst später hinzu, und da-
mit der Gedanke, daß sie anderen nützlich sein könnten. 
Deshalb auch die von Gedicht zu Gedicht jäh wechselnden 
Stimmungen und Blickwinkel, aus denen sie den Zusam-
menhang von Begehren, Abscheu und Unterwerfung er-
gründet. Ich du er wir sie, es geht stürmisch voran, Verluste 
sind eingeplant und Pardon wird nicht gegeben.

benehmen wir uns wie Jungfrauen.
So
wollen sie uns.

Vögeln wir in Gedanken,
sanft und leise
mit der Haut eines Geistes.
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Lächeln wir
unschuldige Weibchen.

Und in der Nacht stoßen wir zu, mit dem Dolch
und springen in den Garten
verlassen wir
was nach Tod stinkt.

Heute, im Rückblick auf Jahrzehnte ohne Freiheit, ohne 
»diese Dame, die wir nur vom Hörensagen kennen«, ist sich 
Ana María Rodas bewußt, daß ihre Gedichte nicht isoliert 
von anderen Werken gesehen werden dürfen: Mit Luis de 
Lión (der 1984 von Militärs ermordet wurde) und Margarita 
Carrera, Marco Antonio Flores und Mario Roberto Mora-
les, Luis Eduardo Rivera und José Mejía hat sie eine ganze 
Generation geprägt, die der siebziger Jahre. Gemeinsam war 
ihnen die fehlende Ehrfurcht – als generación irreverente, 
respektlose Generation, hat sie deshalb auch Morales be-
zeichnet – , die Angriffslust und die Freude an der Provo-
kation, der Kampf gegen das Gutgemeinte, aber schlecht 
Gemachte, gegen den Mythos vom siegreichen Aufstand, 
gegen Romane und Gedichte, in denen für Indios, für Arme 
und für Frauen, aber unter deren Ausschluß, Partei ergriffen 
wurde. Diese Generation scharte sich um die kulturpoliti-
sche Zeitschrift Alero, die 1970 an der ältesten und größten 
Universität Zentralamerikas, der Universidad San Carlos, 
gegründet wurde und zehn Jahre lang durchhielt; sie diente 
der Selbstverständigung in einer schlechten Zeit, die noch 
schlechteren Zeiten entgegenging. In diesem Jahrzehnt er-
schien neben den »Gedichten der erotischen Linken« Lia-
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nos Erzählung Jorge Isaacs habla de María (»Jorge Isaacs 
redet über María«), mit der ein Klassiker der lateinameri-
kanischen Literatur verhöhnt wird, veröffentlichte Morales 
den Aufruf zum literarischen Vatermord an Guatemalas 
Nobelpreisträger, Matemos a Miguel Ángel Asturias (»Tö-
ten wir Miguel Ángel Asturias«), vollendete Flores seinen 
Roman Los compañeros (»Die Gefährten«), der perspekti-
venreich, zeitlich verschränkt und auf mehreren Sprachebe-
nen die Widersprüche zwischen Vorsatz und Gelingen einer 
Handvoll junger Revolutionäre beschreibt. Schon 1975 legte 
Rodas ihren zweiten Gedichtband vor, dessen kaum über-
setzbarer Titel Cuatro esquinas del juego de una muñeca auf 
das Kinderspiel Bäumchen, wechsel dich Bezug nimmt. Für 
sie stellt dieses Buch das Mittelstück einer Trilogie dar, die 
mit dem Band El f‌in de los mitos y los sueños (»Das Ende der 
Mythen und Träume«) 1985 ihren Abschluß fand.

Cuatro esquinas setzt mit einem furiosen »Brief an die 
sterbenden Väter« ein, in dem die Autorin sich nicht nur 
gegen den aggressiven Machismo der postkolonialen Gesell-
schaft und das paternalistische Getue ihrer Kollegen richtet; 
seine Adressaten waren auch die reichen Ladinos (Weiße 
und Mestizen), die Guatemala beherrschten und eben dar-
angingen, es in Blut zu ersticken: Ende der siebziger Jahre 
wurde die strukturelle Gewalt derer, »die das Land ein 
Jahrhundert lang wie ihre Hacienda verwaltet hatten«, ab-
gelöst von der Politik der verbrannten Erde, der verbrannten 
Dörfer, der verbrannten Menschen. Den Oppositionellen 
blieb nur die Wahl zwischen encierro, entierro, destierro, 
will heißen Stillhalten, Sterben, Fliehen. Ins Exil zu gehen, 
dort mittellos von vorn zu beginnen, als Alleinerzieherin 



337

dreier halbwüchsiger Töchter, das kam für Rodas nicht in 
Frage. Als Reporterin Greuel zu verschweigen, von denen 
sie Kenntnis erlangte, genausowenig. Deshalb brachte sie 
sich aus der Schußlinie der Militärs und Paramilitärs, in-
dem sie eine Stelle in der Presseabteilung der französischen 
Botschaft, Jahre später als Assistentin des us-amerikani-
schen Kulturattachés annahm. Sie weiß, wie privilegiert sie 
dadurch war. Aber eine Überlebensgarantie war auch das 
nicht.

Die Erfahrungen der achtziger Jahre, dieses verlorenen 
Jahrzehnts, hat Rodas in ihrem vierten Gedichtband La in-
surrección de Mariana (Marianas Aufstand, 1990/93) verar-
beitet. Hier fehlt der freche, selbstbewußte Ton der ersten 
drei Bücher. Statt dessen dominieren Trauer, Ohnmacht, 
Widerwille, das Geschehene zu begreifen, die Mordmaschi-
nerie von Polizei, Militär, Todesschwadronen hinzunehmen, 
den Tod ihrer Freundin und Kollegin Irma Flaquer zum Bei-
spiel, die, weil sie in ihrer Zeitungskolumne Lo que otros 
callan (»Was andere verschweigen«) schrieb, was sie sah und 
wußte, eines Tages überfallen und verschleppt wurde – und 
deren sterblichen Überreste bis heute nicht aufgetaucht sind. 
»Aus dem Mark ihrer Knochen zog ich mein Lächeln / aus 
den Resten ihres Leibes meinen Leib / aus den Schwielen 
ihrer Hände diese verfluchte Einsamkeit.«

Dem Untersuchungsbericht Memoria del Silencio zu-
folge hat der sogenannte Interne Bewaffnete Konflikt in 
Guatemala von 1960 bis 1996 250 000 Tote und Vermißte 
gefordert und eine Million Menschen zu Flüchtlingen – im 
eigenen und im Ausland – gemacht. 83 Prozent der Ermor-
deten gehörten einer der vielen indigenen Gemeinschaften 
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an, von denen die der Maya-Quiché am meisten betroffen 
war. Sie waren, zynisch gesprochen, Kollateralschäden der 
Guerrillabekämpfung: Die Massaker an ihnen folgten dem 
Kalkül der Armeeführung, die Aufständischen von denen 
zu isolieren, für die der Aufstand gedacht war. Obwohl sie 
selbst nur weitschichtig, von der Vaterseite her, mit Quichés 
verwandt ist und wie fast alle Intellektuellen die Ureinwoh-
ner hauptsächlich als Dienstboten wahrgenommen hat, ist 
Rodas dem tiefverwurzelten Rassismus nie erlegen.

Ich liebe an dir
die Füße der Indios.

Die dunkle Haut
die schwarzen Augen.

Und dich liebe ich
weil ich sie liebe.

Im Oktober 1994 war ich Gast in dem freundlichen Haus, 
das Ana María damals zusammen mit dem Schriftsteller Luis 
Aceituno bewohnt hat. Da waren auch, eines Abends, einige 
Autoren versammelt, die die blutigen Jahre in Guatemala 
zugebracht hatten: das Dichterpaar Enrique Noriega und 
Aída Toledo, die Erzähler Adolfo Méndez Vides, Carlos 
Paniagua und Arturo Monterroso. Arturo sagte, es sei die 
Gewalt, die sie alle verbindet, die sie – ob gewollt oder un-
gewollt  – zusammenschweißt, ungeachtet des jeweiligen 
Alters. »Wir schlagen morgens die Zeitung auf. Lesen von 
vierzig Verschwundenen. Sind nicht mehr entsetzt, über-
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fliegen bloß die Liste mit den Namen, ob wir jemand Be-
kannten darunter finden. Frühstücken zu Ende. Gehen zur 
Tagesordnung über. Die Gewöhnung an die Gewalt, das ist 
die Erfahrung, die wir miteinander teilen.«

Ana María Rodas steht im Zentrum dieser Schar Über-
lebender. Kaum eine oder einer, die oder der ihr nicht ein 
Gedicht, einen Erzählband gewidmet hat. Ihr Mut, sexuelle 
und gesellschaftliche Tabus zu brechen, hat in Guatemala 
Schule gemacht. Drei Generationen von Frauen setzen fort, 
was sie begonnen hat, und wenn ich einige hier aufliste, dann 
nicht in der ohnehin geringen Hoffnung, Neugier auf ihre 
Gedichte zu wecken, sondern als eine Art Beschwörung – 
als könnte die Namensnennung dazu beitragen, die sexuelle 
Gewalt in Guatemala (zwei Femizide und dreißig Vergewal-
tigungen täglich, dazu tausend Frauen, die pro Jahr spurlos 
verschwinden) zu stoppen: Carmen Matute, Aída Toledo, 
Rossana Estrada Búcaro, María Elena Schlesinger, Alejandra 
Flores, Johanna Godoy, Regina José Galindo, Nora Murillo, 
Guisela López, Carolina Escobar Sarti, Maya Cu, Gabriela 
Gómez.

In Nicaragua hatte sich bald nach der Revolution von 
1979 eine Gruppe von Feministinnen gebildet, die den 
selbstbewußten Titel von Ana Marías Gedichtband für sich 
beanspruchte: Partido de la Izquierda Erótica, Partei der 
Erotischen Linken. Die Bekannteste unter ihnen, Gioconda 
Belli, veröffentlichte 2010 den Roman El País de las Mujeres 
(dt. Die Republik der Frauen, 2012), in dem die Partei der 
Erotischen Linken in einem imaginären mittelamerikani-
schen Staat die Präsidentschaftswahlen mit dem Verspre-
chen gewinnt, gerechte und lebenswerte Zustände auf der 
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Grundlage von Fürsorglichkeit zu schaffen. Dazu ist es fürs 
erste notwendig, die Geschlechterrollen in Beruf und Fa-
milie umzukehren; den Männern wird die Chance geboten, 
sich im Haushalt die soziale und emotionale Intelligenz der 
Frauen anzueignen, während diese die Machtverhältnisse 
in Politik und Wirtschaft radikal umkrempeln. Bellis Er-
zählerin verrät den Leserinnen ihre Inspirationsquelle, Ana 
Marías Gedichte, und wird ihrer Kollegin im Roman nicht 
untreu. Ich würde mich trotzdem lieber an die Gedichte 
halten, denn sie sind frei von Illusion. Eines von ihnen endet 
mit lapidarem Bedauern:

Schade, daß man die Männer noch nicht bekommt
als Ampullen
als Pillen
als Salben.

Was soll, was darf ich von Ana María Rodas verraten? Daß 
sie immer noch in ihrer Geburtsstadt Guatemala lebt, sie-
benfache Groß- und vierfache Urgroßmutter inzwischen, 
mit einigen Preisen ausgezeichnet wurde, unter denen ihr 
der für Pressefreiheit, von der nationalen Journalistenver-
einigung, der liebste ist, und vier Monate lang – von Mitte 
September 2015 bis Mitte Jänner 2016 – Kulturministerin in 
einer Übergangsregierung war, nachdem der zuvor amtie-
rende Präsident, ein General namens Otto Pérez Molina, 
wegen schweren Betrugs und der Mittäterschaft am Geno-
zid der indigenen Völker Guatemalas zum Rücktritt ge-
zwungen worden war.

Als Journalistin hat Rodas seit ihrem zwölften Lebens-
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jahr gearbeitet, zuerst als Chronistin von Geburtstagsfeiern, 
Hochzeiten, Gartenfesten der Oberschicht, dann, ab fünf-
zehn, als Sportreporterin mit den Spezialgebieten Baseball, 
Ringen und Boxen. Später wechselte sie in das innenpoli-
tische Ressort, schrieb Tag für Tag Kolumnen unter Titeln 
wie Bühne der Dummköpfe, Respektlose Chroniken, Ohne 
Betäubung, Die Ziehharmonika. Fünf Jahre lang leitete sie 
die Kulturredaktion des Wochenmagazins Crónica, war 
dreiundzwanzig Jahre lang Lehrbeauftragte für Publizistik 
an den Universitäten San Carlos und Rafael Landívar, bis sie 
es müde wurde, Studenten zu unterrichten, die sich während 
der Vorlesung mit Facebook und WhatsApp beschäftigten. 
Mit neunundfünfzig hatte sie ihren ersten Erzählband ver-
öffentlicht, mit sechzig angefangen, Literaturwissenschaft 
zu studieren. Vielleicht, damit ihr nicht erneut widerfahren 
würde, was bei Erscheinen der »Gedichte der erotischen 
Linken« passiert war: Da hatte einer der wenigen gutmei-
nenden Kritiker geglaubt, den Einfluß des großen Rubén 
Darío in ihren Versen zu erkennen. Und dabei waren, wenn 
überhaupt, die Beatles oder Elvis Presley oder einfach die 
Wechselfälle des Lebens entscheidend. Sagt sie, mit etwas 
Koketterie.

Sie sagt auch, daß sie früh zu lesen begann, mit vier Jah-
ren, in einem musischen Elternhaus aufwuchs, sich mit acht-
zehn, als sie zum ersten Mal heiratete, schon schrecklich alt 
und erwachsen vorkam. Im übrigen herrsche in ihr ein ent-
setzliches Durcheinander, sie lebe leidenschaftlich gern und 
beabsichtige nicht, dieser Leidenschaft vor ihrem 85. Ge-
burtstag, an einem 12. September Punkt zwei Uhr morgens, 
zu entsagen. Moriré protestando, hat sie dieser Tage in einem 



Interview prophezeit. Sie werde noch im Sterben protestie-
ren. Morirás escribiendo, hätte ich geantwortet, du wirst 
schreibend sterben oder gar nicht, und sie bei dieser Gele-
genheit an einige Zeilen aus den »Gedichten der erotischen 
Linken« erinnert:

Wenn ich sterbe, sofern ich überhaupt sterbe
werde ich mit mir
die Geschichte begraben, die Kunst und diesen  

ganzen Mist
der andere vor Ehrfurcht
erstarren läßt.

(1995/2018)



Danke und bald wieder!
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Warum noch schreiben? Wozu leben?

Rede zur Verleihung des Ehrenpreises des österreichischen 
Buchhandels für Toleranz in Denken und Handeln

Ich versuche mir zu erklären, warum ich mit dem Begriff 
der Toleranz wenig anzufangen weiß, mich andererseits 
durch die Zuerkennung des Ehrenpreises des österreichi-
schen Buchhandels »für Toleranz in Denken und Handeln« 
doch erkannt fühle, und muß mich aus diesem Grund ein 
wenig an Überlegungen meines Freundes und Kollegen 
Lothar Baier anhalten, dessen Tod, im Juli dieses Jahres, 
mich sehr erschüttert hat. Sein Aufsatz, »Antiutopie, Skep-
sis, Toleranz« überschrieben, ist 1993 erschienen, also kurz 
nach dem Ausbruch der Neuen Weltordnung. Hellsichtig 
nimmt Lothar Baier darin den Stimmungsumschwung un-
ter den europäischen, speziell deutschen und französischen 
Intellektuellen wahr, der sich seither zur Ideologie verfe-
stigt hat: den Irrglauben nämlich, mit dem Verschwinden 
der sowjetisch geprägten Diktaturen sei es auch, auf nicht 
absehbare Zeit, vielleicht und tunlichst für immer, mit der 
Utopie vorbei, mit der Vorstellung einer menschengerechten 
Gesellschaft und mit der unstillbaren Sehnsucht, sie auch zu 
verwirklichen, auf Grundlage dessen, was war, was ist, was 
andere vor uns mit diesem Ziel bereits unternommen haben. 
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Seltsam genug, daß der Niedergang von Staaten wie udssr, 
čssr und ddr das Ende und den Ausverkauf dieser Utopie 
belegen soll, wiewohl dem sogenannten real existierenden 
Sozialismus am meisten doch wohl erhoffte und erträumte 
Zukunftsaussichten abgingen, während an Zumutungen des 
realen Lebens nie Mangel herrschte.

Ist die Utopie also gemeinsam mit den gestürzten Denk-
mälern des Marxismus-Leninismus und den Trümmern der 
Berliner Mauer verräumt oder an Andenkensammler ver-
hökert worden, so hat die Skepsis einen gewaltigen Auf-
schwung erlebt und sich mittlerweile zur Grundhaltung des 
modernen Menschen schlechthin verfestigt.

Die Linke im Büßerkleid, der vormals das Augenmaß in 
der Beurteilung revolutionärer oder fortschrittlicher Poli-
tik abging, fürchtet offenbar, neuem Irrglauben zu verfallen, 
wenn sie sich und andere nicht an die Kandare des perma-
nenten Zweifels nimmt, erkennt aber nicht den inneren Zu-
sammenhang von Skepsis und Fanatismus. Lothar Baier ver-
weist, Jahre vor den Anschlägen in New York und Madrid, 
auf die Tatsache, daß der neue islamische Fundamentalismus 
nicht von finsteren langbärtigen Predigern, »sondern von 
westlich ausgebildeten, mit allen Wassern des technischen 
Denkens gewaschenen Akademikern« getragen wird. Und 
er hält es mit Max Horkheimer, der schon 1938, im us-ame-
rikanischen Exil, im modernen Skeptiker den Prototyp des 
Mitläufers ausgemacht hat: »Aus der skeptischen Toleranz 
gegen die Freiheit des Gewissens wird der Konformismus 
mit dem Regime der Geheimpolizei.«

Ein Alltagsskeptiker reinsten Wassers ist mir, in Gestalt 
eines jungen österreichischen Historikers, einmal in Buenos 
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Aires erschienen. Der gab stolz bekannt, daß er nirgendwo 
Mitglied sei, keinem einzigen Verein angehöre, niemandem 
Rechenschaft schulde. Allerdings befand er sich auf einer 
Recherchereise durch das österreichische Exil am Río de la 
Plata und bereicherte sich dabei an den Erinnerungen der 
Vertriebenen, denen 1939/40 nichts dringlicher war, als sich 
zusammenzuschließen, zur Asociación Austria Libre zum 
Beispiel. Nun ließe sich zur Verteidigung dieses Mannes 
anführen, daß er in einem Land aufgewachsen ist, in dem 
ohne Mitgliedsbuch der Horizont für bedürftige Menschen 
vernagelt war, zu einem Gutteil immer noch ist. Die damit 
verbundene Demütigung derer, die zum Fortkommen auf 
Beziehungen angewiesen sind, erklärt ja auch, unter ande-
rem, den Zulauf zur rechtsextremen Bewegung der Sauber-
macher und Aufräumer. Auf die falsche Gemeinschaft von 
Parteien, Bünden, Klubs und Klüngel mit skeptischer Ver-
einzelung zu reagieren bedeutet freilich nichts anderes, als 
diesen zuzuarbeiten.

Eigentlich ist das haufenweise Erscheinen von Skep-
tikern nichts Neues. Die skeptische Generation hieß 1957 
ein Buch des deutschen Soziologen Helmut Schelsky, der 
seinen jüngeren Landsleuten bescheinigte, vom Fanatismus 
der ns-Ära geheilt zu sein. Schon damals äußerte Hannah 
Arendt ihre Vorbehalte angesichts dieser geballten Ladung 
Skepsis. »Die normale Reaktion einer Jugend, der es mit 
der Schuld der Vergangenheit ernst ist, wäre Empörung«, 
schrieb sie. »Und Empörung wäre zweifellos mit gewissen 
Risiken verbunden – nicht gerade für Leib und Leben, doch 
entschieden ein Handicap für die Karriere. Das ist alles sehr 
verständlich; aber wenn diese Jugend von Zeit zu Zeit – bei 
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Gelegenheit des Anne-Frank-Rummels oder anläßlich des 
Eichmann-Prozesses – in eine Hysterie von Schuldgefühlen 
ausbricht, so nicht, weil sie unter der Last der Vergangen-
heit, der Schuld der Väter, zusammenbricht, sondern weil 
sie sich unter dem Druck sehr gegenwärtiger und wirklicher 
Probleme durch Flucht in Gefühle, also durch Sentimenta-
lität, entzieht.«

Aber Empörung – die es zwischenzeitlich auch tatsäch-
lich gab, während der Studentenrevolte 1967/68 etwa und 
in der Dritte-Welt-Bewegung der Siebziger – verträgt sich 
eben schlecht mit den posttotalitären Tugenden »Antiuto-
pismus« und »Skepsis«. Fast schäme ich mich zu sagen, daß 
es immer noch die Empörung ist, die mich zum Schreiben 
drängt – Empörung über erlittenes, erfahrenes Unrecht, die 
das Leben der Kinder, Frauen und Männer in meinen Erzäh-
lungen bestimmt; Empörung als Ausdruck meines Mitleids 
und meiner Trauer; Empörung über die milde oder aggres-
sive Skepsis, die Empörung als anachronistischen Ausbruch 
blinden Eiferns abtut. Daraus wird dann, in Rezensionen, 
der Vorwurf konventioneller Treue oder die Behauptung, 
ich würde über »kleine Leute« schreiben. Klein sind sie 
offenbar, weil sie sich empört haben, und zwar nicht aus 
verletzter Eitelkeit oder zu ihrem persönlichen Vorteil, und 
natürlich auch, weil sie es zu nichts gebracht haben, außer 
vielleicht zur Verbannung oder zu einem Tod durch Ge-
nickschuß, im Gefecht oder in der Gaskammer, der schnell 
vergessen ist. Mit der Skepsis hingegen, natürlich auch mit 
Unwillen oder Gleichgültigkeit sozialen Utopien gegen-
über, lebt es sich ganz wunderbar.

Dann die Toleranz. Ich bin versucht zu sagen, daß Hork-
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heimers Urteil über die Skepsis, daß sie nämlich von »einer 
humanistischen Geistesverfassung zum reinen Konformis-
mus« verkommen sei, auch auf die Toleranz zutrifft. Für 
mein Schreiben und seine Voraussetzungen hat sie jedenfalls 
keine Rolle gespielt. Auch nicht für mein Denken, meine 
Biographie, meine Annäherung an Menschen außerhalb der 
Gesellschaft, in der ich aufgewachsen bin. Mag sein, daß ich 
sie einfach übersprungen habe. Dabei bin ich als Lesender 
sehr wohl auf sie gestoßen. Seinerzeit, während des Studi-
ums, in Wolfram von Eschenbachs Versepos Willehalm, das 
mir die Unlust am sogenannten Alten Fach der Germani-
stik genommen hat. Der darin verkündete Toleranzgedanke 
gegenüber den Heiden – gemeint waren die muslimischen 
Feinde des christlichen Heeres – ging freilich um etliches 
über den heutigen Gehalt des Wortes Toleranz hinaus; der 
Autor war in seiner Zwischenrede so kühn, diese Heiden als 
den Christen ebenbürtig, im Edelmut sogar als überlegen 
anzusehen.

Unlängst habe ich mich wieder an die Notwendigkeit 
dieser Art Wahrnehmung des anderen erinnert gefühlt, bei 
der Lektüre der Schriften des in Grein geborenen Aufklä-
rers Amand Berghofer, der als Direktor und Lehrer an der 
ersten Normalschule (d. i. Hauptschule) vier Jahre in meiner 
Geburtsstadt Steyr zugebracht hat. In einem reellen, viel-
leicht auch nur fiktiven, von vornherein der Literatur zuge-
dachten Brief vom 1. Jänner 1776 hat er seine Erfahrungen 
mit kleinstädtischen Mönchen, Prälaten und dem von die-
sen aufgehetzten Menschen- und Tiervolk angedeutet, und 
man möchte schon glauben, daß Toleranz eine nützliche, 
für den Tolerierten gar lebensverlängernde Sache sein kann: 
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»Die Schule des alleinseligmachenden Aberglaubens in Fel-
bingers Methodenbuch hat mich ausgesandt, einem unwis-
senden Völklein die pädagogischen Scharlatanerien auszu-
kramen. Gleich bei der Ankunft des Schulpersonals stieg ein 
Mönch auf die Kanzel und suchte das Volk aufzuhetzen. Er 
fing seine Predigt damit an: Es werden falsche Propheten 
kommen; und setzte weislich hinzu: Sie sind schon da. Hm!, 
dacht’ ich, der Mann hat so unrecht nicht. – Die Einwohner, 
vom Geiste der Jesuiten, die wir verdrängt haben, und vom 
Hasse gegen alle Neuerung besessen, locken ihre Hunde von 
uns; strafen ihre Kinder, die uns freundlich tun, wenn wir 
vorübergehen; und der Pöbel wirft Steine nach uns.«

Für Toleranz, so wie sie heute propagiert und von den 
Propagandisten verstanden wird, taugen diese negativen Ex-
empel nur bedingt. Sie hat sich in einen Herrschaftsbegriff 
verwandelt, der sich – Lothar Baier zufolge – der Übertra-
gung auf Verhältnisse demokratischer Gleichberechtigung 
sperrt: »Der andere, den die Toleranz ins Auge faßt, ist nicht 
nur ein bloßes Ding, ein Objekt des Blicks von oben, er ist 
von vornherein als Delinquent gedacht: von Rechts wegen 
müßte er bestraft werden, doch diesmal läßt man Gnade vor 
Recht ergehen.« Er wird also geduldet, und dulden heißt 
beleidigen, wie Goethe geschrieben hat. Und der Satz vor 
diesem Satz, Nummer 875 seiner Maximen und Reflexionen, 
lautet: »Toleranz sollte eigentlich nur eine vorübergehende 
Gesinnung sein: sie muß zur Anerkennung führen.«

Nun ist aber in der Klassengesellschaft, in der wir leben, 
und aufgrund der bestehenden Kräfteverhältnisse schwer 
vorstellbar, daß die Toleranz von Unternehmern oder an-
onymen Konzernleitungen so weit geht, die Bestrebungen 
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der angestellten oder auf Basis sogenannter Werkverträge 
als Selbständige schuftenden Arbeitskräfte zur Vergesell-
schaftung der Betriebe anzuerkennen. Keine Toleranz in 
der Arbeitswelt also, dafür der Appell, Flüchtlinge und 
Asylsuchende zu tolerieren, wenigstens für die Zeit bis zu 
ihrer Abschaffung. Aber diese Aufforderung, so gut sie auch 
gemeint sein mag, findet kaum Verständnis: In den schein-
bar Fremden, gewiß Verarmten, Notleidenden spiegeln die 
gefährdeten Einheimischen sich selbst, die Deklassierung, 
die ihnen ansteht, und sie hassen dieses Spiegelbild, weil 
ihnen beigebracht wurde, alles zu hassen, was nicht trium-
phiert. Mit der treuherzigen Aufforderung, sich doch gut 
zu benehmen, ist der Angst vor sozialem Abstieg nicht bei-
zukommen. Noch dazu, wo sie zugleich geschürt wird, zur 
Ruhigstellung, damit das Volk nicht auf dumme Gedanken 
kommt. Toleranz in Verbindung mit Angst, heutzutage, wie 
auf dem Schild, das ich unlängst auf dem Gartentor einer 
Villa in Berlin-Wannsee gesehen habe, die Abbildung eines 
Rottweilers, darunter die Warnung: »Vorsicht! Ich könnte 
heute schlecht drauf sein. Betreten auf eigene Gefahr.«

Ich weiß gar nicht, ob es – im Sinne Horkheimers – zu 
Zeiten der Aufklärung um die Toleranz besser bestellt war. 
Der schon erwähnte Schriftsteller Amand Berghofer hat in 
seinem Traktat Unwissenheit der Vielwisserei geschrieben: 
»Toleranz, Kraftwort unserer Zeit, die Menschheit schämt 
sich, daß man unbescheiden sichs zur Ehre rechnet, einan-
der weniger leids zu tun. Nichts beweist die Verderbnis der 
Menschen mehr, nichts ist demütigender, als Toleranz ein-
zuführen. Der Staat sollte Bußkleider anziehen aus Scham, 
daß er sich durch gemietete Seeligkeitspächter je verleiten 
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ließ, ihre elend zusammengeflickte Religion, und mit ihr 
das größte Laster, Unverträglichkeit und Menschenhass, 
in seinem Schoße aufzunehmen und so lang zu dulden.« 
Und François-Marie Arouet, besser bekannt als Voltaire, 
trug unter dem Stichwort Toleranz in seinem Philosophi-
schen Wörterbuch folgendes ein: »An der Börse von Amster-
dam, London, Surat oder Basra handeln der Anhänger des 
Zoroaster, der Anhänger der Seelenwanderung, der Jude, 
der Mohammedaner, der chinesische Götzenanbeter, der 
Brahmane, der römische Christ, der protestantische Christ 
und der Quäker miteinander: Sie werden nicht das Mes-
ser gegeneinander zücken, um sich Seelen für ihre Religion 
abzujagen. Weshalb nur haben wir uns seit dem Konzil 
von Nicäa fast ununterbrochen gegenseitig abgemurkst?« 
Lothar Baier hierzu: »Es ist eine richtige multikulturelle 
Versammlung, die Voltaire hier einberuft, um die Notwen-
digkeit der Toleranz vorzuführen. Sie wird recht unfeierlich 
aus dem Interesse an einem reibungslosen Geschäftsablauf 
heraus begründet. Diese Sprache, so konnte Voltaire seiner-
zeit annehmen, wurde nicht nur von den handelnden Bür-
gern, sondern auch von manchen Herrschern verstanden: 
eine Aufforderung, sich von den Kirchen nicht die immer 
wichtiger werdenden Geschäfte stören zu lassen.«

Toleranz als Errungenschaft der Geldwirtschaft. Vor vier 
Jahrzehnten attackierte Herbert Marcuse, der zu einer Leit-
figur der rebellischen Jugend, dann schnell vergessen wurde, 
die »repressive Toleranz« in kapitalistischen Gesellschaften 
als Mechanismus der Unterdrückung. Er meinte die Ten-
denz, oppositionelle politische Praktiken, Gesinnungen und 
Meinungen nicht zu unterdrücken, wohl aber zu neutrali-
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sieren: Alles ist möglich oder genehm, auch sein Gegenteil. 
Dagegen schwebte Marcuse eine »befreiende Toleranz« vor, 
die ihre Kraft aus der Vergangenheit schöpft, und deshalb 
sei es Aufgabe und Pflicht der Intellektuellen, »an geschicht-
liche Möglichkeiten, die zu utopischen geworden zu sein 
scheinen, zu erinnern und sie zu bewahren«.

Es ist diese Stelle, die mich mit der Entscheidung der Jury 
versöhnt, gerade mir den Preis zu verleihen: Nicht weil es 
mir um Toleranz oder um Europa geht, sondern weil ich 
diese geschichtlichen Möglichkeiten, im individuellen wie 
kollektiven Sinn, lebendig halten will: Die Geschichte hätte, 
an ihren Knotenpunkten, auch anders verlaufen können, die 
Menschen, über die ich schreibe, sind Garant dieser Ver-
mutung, nein Gewißheit, und daß es so gekommen ist, wie 
es eben gekommen ist, nehme ich als keinen nachhaltigen 
Beweis ihrer Niederlage, nur als Ansporn, es immer wieder 
zu versuchen. Trotzdem bin ich kein Optimist. Schon die 
Formel Gramscis: »Pessimismus des Verstands, Optimis-
mus des Herzens«, erscheint mir als zu positiv angesichts 
der nationalen und internationalen Lage. Ich werde älter, 
die Aussicht schwindet, noch eine Zeit zu erleben, in der 
die Menschen über ihre Verhältnisse hinauswachsen, auf-
stehen, sich als Brüder und Schwestern und auch als Lie-
bende erkennen, nicht länger als Konkurrenten. In seinem 
Abschiedsbrief, Jahre bevor er sich das Leben nahm, nannte 
Lothar Baier unter den Gründen, die ihn zu seinem letzten 
Schritt bewegten, auch diesen: daß es neben dem physischen 
auch das soziale und kulturelle Altwerden gebe, »und das 
scheint sich mir gerade in dem Maß zu beschleunigen, in 
dem ich Anstrengungen unternehme, den Anschluß nicht 
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zu verlieren und neuen Entwicklungen zu folgen«. Es sei 
auch in dieser Hinsicht alles umsonst gewesen, er komme 
nicht mehr mit und habe die Hoffnung verloren, jemals wie-
der mitzukommen.

Die Vergeblichkeit – und das Wissen um sie. Wenn die 
Utopie abgeschafft, die Empörung durch die Skepsis er-
setzt ist, der Mitmensch nicht anerkannt, nur toleriert 
wird: Warum noch schreiben? Wozu leben? In seiner Rede 
bei der Entgegennahme des Erich-Fried-Preises hat der 
Schriftsteller und Psychoanalytiker Paul Parin einst gesagt: 
»Wenn mir die Ereignisse auf den Leib rücken, kann ich 
keine Geschichten mehr erzählen.« Die Option des Todes 
hat er freilich verworfen. Und hat sich doch zum Schreiben 
ermahnt, denn: Er schreibe gern, und er halte es mit Christa 
Wolfs Aussage: »Wer zu verzichten angefangen hat, ist auf 
Ungerechtigkeit festgelegt.«

Da mir das Schreiben gar nicht leicht von der Hand 
geht und ich auch weiß, daß Ungerechtigkeit trotz meines 
Einspruchs andauert, fühle ich mich Lothar Baier mehr 
verwandt. Aber nicht nur in der Verzweiflung, auch im 
Überschwang: Einmal verfaßte Lothar eine Kleine Ode an 
die Freundschaft, die ich, verfügte ich über die poetischen 
Mittel, zum Großen Gesang erweitern wollte. Ohne daß es 
meine Absicht gewesen wäre, hat mich mein Schreiben – ein 
dokumentarisches, forschendes Schreiben – zu den Men-
schen und damit zur Freundschaft gebracht. Gabriel García 
Márquez hat einmal auf die Frage, warum er denn schreibe, 
geantwortet: »Damit mich meine Freunde noch mehr lie-
ben.« Ich müßte antworten: Damit mir noch mehr Freund-
schaften zuwachsen. Freundschaften mit den Heldinnen, 



Helden meiner Geschichten, mit ihren Gefährten und 
Partnerinnen, Freundinnen, Genossen, Töchtern, Söhnen, 
Enkelkindern; Freundschaften mit Menschen hierzulande, 
aber auch in Argentinien, Uruguay, Guatemala, Mexiko, 
Spanien, Frankreich, in Deutschland und in der Schweiz; 
Freundschaften mit den Dichterinnen, Frauen wie Männern, 
die ich übersetzt oder aufgesucht oder gewürdigt habe, weil 
mich ihre Werke beflügelt und ergriffen haben.

Nicht Toleranz also; lieber Theodor Kramers Staunen 
darüber, daß es nach wie vor möglich ist, mit neuen Leuten 
sich anzufreunden:

Vertraulichkeiten schweigsam zu empfangen,
von sich erhitzt zu reden, bis die Wangen
glühn und der Raum erfüllt ist von Gedröhn
und Rauch und Weindunst, oh, wie ist das schön!

»Nichts«, hat der arme Berghofer geschrieben, »habe ich je 
in Glück und Unglück sehnlicher gewünscht, als mich mit 
guten Menschen zu guten Absichten zu verbrüdern.« Mir 
ist dieser Wunsch in Erfüllung gegangen, und dafür danke 
ich, wem.

(2004)




