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1 
Die Ankunft, Zürich,  

Psychiatrische Klinik Burghölzli, 1905

W�o war sie denn? Sie wusste es nicht genau. Die El­
tern hatten Sabina zu dieser langen Reise genötigt, 

vor allem die überbesorgte Mutter, der Vater schwieg und 
wich Sabinas Blicken aus. Er hatte ein schlechtes Gewis­
sen, und das geschah ihm recht. Sie war ja kein Kind mehr, 
sie war eine junge Frau. Man durfte sie nicht so brutal be­
handeln, nie hätte er sie, als sie jünger war, im Beisein der 
Brüder mit Rutenhieben auf den nackten Hintern bestrafen 
dürfen. Sie musste sich danach vor ihnen verbergen, sich 
irgendwo in ihr drin verkriechen, und wenn man sie he­
rauslocken wollte, wehrte sie sich mit aller Kraft, sie schrie, 
schlug um sich, egal, ob eine Berührung sanft war oder 
grob. Man brachte sie schon in Rostow zu Ärzten, schob 
sie in weiß gestrichene Räume hinein, sie hörte die Mut­
ter weinen, den Vater schwer atmen. Man legte sie auf eine 
Couch, es waren mehrere Hände an ihr, sie stieß sie weg, 
man band sie fest, Gesichter über ihr, die sie nicht kannte 
und verscheuchen wollte, sie lachte alle aus, mit Absicht 
schrill und theatralisch, und das galt als Krankheitssym­
ptom, ausgerechnet bei ihr, die Ärztin werden wollte, sie 
hatte doch schon, zum Entsetzen der Mutter, kranke Pup­
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pen aufgeschnitten und wieder zusammengenäht. Dann 
wurde der Familie von Verwandten geraten wegzufahren, 
weit weg, dorthin, wo das medizinische Niveau höher war 
als in Russland, in eine Schweizer Klinik, in der man sich 
auch um das Seelische kümmere, sagte die Mutter, die ja 
selbst Zahnärztin war. Sabina sprach fließend Deutsch, aber 
der Ort, zu dem sie nun in der Mietkutsche fuhren, hieß 
Burghölzli, das Wort verstand sie nicht, und weil ihr der 
Klang so drollig erschien, fügte sie sich und ließ sich in das 
abweisend wirkende Gebäude hineinbegleiten.

»Ich werde nichts schlucken, nichts trinken«, sagte sie 
sehr laut, »und ich will keine Spritze.«

»Ach Gott«, seufzte die Mutter und fasste Sabina an der 
Hand, »man wird dich doch nicht quälen, mein Kind.«

Sabina schüttelte aber die Hand ab, rutschte ganz an den 
Rand des gepolsterten Sitzes, schloss die Augen und tat, als 
sei sie sogleich eingeschlafen. Da spürte sie wieder eine Hand 
auf ihrer Schulter, viel zu lastend, es war, sie wusste es, die des 
Vaters. Sie fuhr auf und schrie: »Lass mich!« Das Gewicht 
verschwand, es fiel von ihr ab wie etwas Totes, Schlaffes, sie 
lachte laut, hysterisch nannten sie es, das wusste sie. Sollte 
sie miauen wie eine zornige Katze? Sie tat es und hörte das 
langgezogene »Ach« der Mutter. Vom Vater hörte sie nichts.

Eine Tür wurde geöffnet, Sabina fühlte sich hinausge­
drängt, eine stämmige Pflegerin in weißer Tracht mit wei­
ßer Haube gehörte nun auch zum Trupp, sie war kräftiger 
als Sabina und stieß sie vorwärts in einen Raum. Alles weiß, 
erbarmungslos weiß. Man nötigte die Patientin auf einen 
Stuhl mit harter Rückenlehne. Da war Leder hinter ihr, das 
mochte sie nicht, Leder stammte von Tieren.
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»Ich will anderswo sitzen«, quengelte sie. »Versteht ihr, 
anderswo!«

Sie begann laut zu schluchzen; nun habe ich mein Re­
pertoire durchgespielt, dachte sie. Oder doch nicht? Sie 
glitt vom Stuhl, warf sich auf den Boden. Der war härter 
als die Stuhllehne, aber sie achtete nicht darauf, lachte laut. 
Inzwischen waren zwei andere Pflegerinnen dazugekom­
men, gemeinsam versuchten sie, die Patientin zu bändigen. 
Sabina wehrte sich, sie hatte eine Kraft, die sie von sich gar 
nicht gekannt hatte. Man hob sie gemeinsam wieder auf 
den Stuhl, jemand versuchte, sie mit einem Riemen festzu­
binden, nun half sogar der Vater mit, und das war abscheu­
lich. Sie wand sich, sie schrie.

»Wir tun Ihnen doch nichts«, verstand sie in mehreren 
Variationen.

Sie spielte ja Klavier, sie mochte Variationen und lachte 
wieder. Aber nun waren ihre Arme am Körper festgebun­
den.

»Doch, ihr tut mir weh«, jammerte sie und übertrieb den 
Schmerz.

»Hört auf«, sagte der Vater im Hintergrund, genau das 
hatte sie gewollt. Aber man hörte, wie gewöhnlich, nicht 
auf ihn. Er war nur in ihrer Kindheit ein Herrscher gewe­
sen.

»Was macht ihr da?«, hörte sie plötzlich die sanfte 
Stimme eines Mannes.

Da war jemand lautlos eingetreten.
»Bindet sie los«, sagte der Mann.
Verlegene Stille, aber man gehorchte. Sabina atmete mit 

Vorsatz laut und keuchend; außerdem war sie nun wirk­
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lich erschöpft. Sie blinzelte ins Helle, der Mann, der vor 
ihr stand, schien ihr übergroß, auch er trug einen weißen 
Kittel. Ein Arzt offenbar, jung noch, mit solchen wie ihm 
hatte sie in letzter Zeit genug zu tun gehabt. Aber er hatte 
ein gütiges Gesicht, die Augen waren von unbestimmbarer 
Farbe. Hellblau? Eher gräulich. Die Verwandtschaft mit 
»greulich« brachte sie zum Lachen, so gut beherrschte sie 
die deutsche Sprache, in der Gymnasialklasse war sie des­
wegen bewundert worden. Er stutzte, lächelte, das sah sie 
wohl, ein hübscher Mann, ungewöhnlich würdig für sein 
Alter.

»Wie ist die Farbe Ihrer Augen?«, fragte sie, was seine 
Erheiterung zu steigern schien.

»Warum interessiert Sie das?«, fragte er zurück und kniff 
nun seine Augen zusammen.

»Einfach so«, sagte sie.
»Sie werden es bestimmt herausfinden«, gab er zurück, 

eher scherzhaft als ernst. »Ich bin übrigens Ihr Arzt, Ihnen 
zugeteilt. Mein Name ist Jung, Doktor Jung.«

Das reizte sie zu einem weiteren Lachanfall. »Eben habe 
ich gedacht, Sie seien noch sehr jung. Und jetzt heißen 
Sie auch so.« Sein Lachen war weniger melodiös als ihres, 
leicht angespannt, fand sie. Ringsum blieb alles still, kaum 
ein Geräusch war zu hören außer der Unterhaltung zwi­
schen den beiden.

»Ich bin wohl älter, als Sie meinen«, sagte er, nun ernst­
haft, sogar leicht beleidigt, wie ihr schien.

»Sind Sie verheiratet?«, fragte sie und freute sich über 
seine sichtliche Irritation, seine Mundwinkel zitterten 
leicht. Sie sah nun, dass er eine randlose Brille trug, die ihn 
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älter machte, und einen dünnen Schnurrbart, der ihm nicht 
stand.

»Ja, das bin ich, Fräulein Spielrein. Aber die Fragen stelle 
ich, wenn Sie das bitte akzeptieren wollen.«

Sie tat, als ob sie ihn nicht verstanden hätte. Sie richtete 
sich halb auf. »Und ist Ihre Frau denn in froher Erwar­
tung?«

Er schwieg, musterte sie abwartend; die Schwestern 
wagten kaum zu atmen; nur von einer, der jüngsten, kam 
ein Geräusch, das klang wie ein unterdrücktes Lachen.

Sabina sank zurück aufs Bett, sie murmelte etwas, die 
Wörter, die sie zustande brachte, wurden lauter, blieben 
aber unverständlich, dann hob und senkte sich ihr Körper 
in immer schnellerem Rhythmus. Doktor Jung gab einer 
Schwester einen Wink, sie legte eine Hand auf Sabinas 
Bauch, das beruhigte sie sogleich. Erst seit Kurzem wusste 
sie, wie Kinder entstanden, das hatte ihr die Mutter viel zu 
lang verheimlicht, und Sabina hatte eigene Theorien dazu 
fabriziert, die sie allesamt wieder verwarf. Eine Zeit lang 
war sie davon überzeugt gewesen, dass das Kind im Ober­
schenkel der Mutter, der ja bei vielen Frauen sehr ausladend 
war, entstand und dann herausgeschnitten wurde. In einem 
medizinischen Buch, das im elterlichen Bücherregal – nicht 
bei der Biologie, sondern listigerweise bei der Geogra­
phie – hinter anderen verborgen war, hatte sie die Antwort 
gefunden. Sie hatte sie geahnt, auch durch die Andeutun­
gen der Schulkameradinnen, aber es hatte ihr gegraut vor 
der Vorstellung dessen, was da bei der sogenannten Kopu­
lation zwischen Mann und Frau geschah, es war ihr gleich­
zeitig klar, dass die Brüder längst Bescheid wussten. Sie 
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hatte die Mutter damit konfrontiert, und diese hatte den 
Kopf gesenkt und sich herausgeredet, dass man eine junge 
Frau doch so lange wie möglich vor diesen Dingen verscho­
nen müsse. Sabina, die schon ihre Menstruation hatte, sah 
das nicht ein und redete zwei Wochen lang kein Wort mehr 
mit der Mutter; der Vater blieb ohnehin bei solchen Dingen 
außen vor, obwohl er sie, wenn sie vorlaut gewesen war, auf 
den nackten Hintern geschlagen hatte, was mit der Zeu­
gung in keiner Weise verbunden war.

Sie stellte sich den Doktor Jung vor, wie er auf seiner 
Frau lag und in sie eindrang, weil das beim Zeugungsakt 
offenkundig nötig war, und stöhnte dabei abwehrend auf.

Besorgt fühlte ihr die junge Schwester den Puls, und 
Doktor Jung fragte, ob ihr nicht gut sei. Doch Sabina be­
ruhigte sich.

»Es ist nichts«, sagte sie mit klarer Stimme. »Gar nichts.«
»Wir sehen uns schon morgen wieder«, eröffnete ihr der 

Doktor, bevor er ging. »Wir sehen uns von nun an jeden 
Tag um elf. Ich wünsche mir, dass Sie um diese Zeit be­
reit sind, zur Konsultation in mein Besprechungszimmer 
geführt zu werden.« Dann stand er auf und verließ ohne 
Händedruck oder ein weiteres Zeichen den Raum, und Sa­
bina kam sich plötzlich, zu ihrer eigenen Verwunderung, 
verlassen vor, obwohl sie ja flankiert war von ihren Eltern.

Sie war enttäuscht, sie hätte den Doktor gerne weiter he­
rausgefordert. Das sollte man als junge gefügige Frau nicht 
tun; gerade deshalb tat sie es, sie konnte dem Zwang nicht 
entrinnen.

»Herr Doktor Jung«, sagte sie, völlig beherrscht in die 
Runde, »hätte mir gewiss geraten, was man bei hartnäcki­
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ger Verstopfung tun kann.« Sie liebte die beiden deutschen 
vokalreichen Wörter, die sie hier aneinandersetzte, »hart­
näckig« und »Verstopfung«, sie klangen fremdartig und 
anziehend, ganz anders als »Regen« oder »Besen«. Den 
Anwesenden im Konsultationszimmer schien für einen 
Augenblick der Atem zu stocken.

»Ich mag es nicht«, fuhr Sabina fort und achtete nicht 
darauf, dass die Mutter sich mahnend räusperte, »wenn der 
Stuhlgang«  – auch eines dieser seltsamen Wörter  – »aus­
bleibt.« Sie schaute provozierend in die Runde. »Oder ist 
Ihnen lieber, wenn ich von Scheiße rede?« Das Wort hatte 
sie von einer deutschsprachigen Klassenkameradin aus 
Rostow, die sich gerne derb ausdrückte; im Familienvoka­
bular kam es nicht vor, aber alle wussten, was es bedeutete.

Es gehörte zu den Gepflogenheiten bei den Spielreins, 
dass jeden Tag bei Tisch, auf Geheiß der Mutter, eine an­
dere Sprache geübt wurde. Am Dienstag war Deutsch an 
der Reihe. Sabina lachte auf und zog die Beine an, ließ wie­
der ihre Strümpfe bis über die Knie sehen, und die Mut­
ter zog ihr den Rock so weit hinunter, wie es ging. »Lass 
mich«, fauchte Sabina, warf sich auf dem Stuhl herum und 
lachte gleich wieder. Ob Doktor Jung gegen sie Gewalt an­
wenden würde, wusste sie noch nicht, aber sie stellte sich 
gerne ihren heftigen Widerstand vor; seine Hände waren 
ungewöhnlich groß, beinahe derb.

»Es ist genug«, meldete sich die Älteste der drei Pflege­
rinnen zu Wort und wandte sich an die Mutter, deren ge­
rötetes Gesicht von ihrer Verlegenheit zeugte. »Wir bringen 
Fräulein Spielrein nun in ein Einzelzimmer, dort kann sie 
sich beruhigen. Sie bleibt ja für die Dauer der Konsultatio­
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nen hier im Hauptgebäude, ich werde das noch mit dem 
Herrn Doktor absprechen.«

»Wir haben einen Koffer mit Kleidern dabei«, beeilte sich 
die Mutter zuzustimmen, und der Vater nickte gravitätisch.

»Sie bekommt Anstaltskleidung«, sagte die jüngste Pfle­
gerin leicht schadenfreudig.

Sabina fuhr auf, ihr Körper versteifte sich, sie gab einen 
Laut von sich, der wie ein Entsetzensschrei klang. »Das 
habt ihr mir nicht gesagt! Ihr seid Heuchler! Ihr wollt mich 
einfach loswerden!«

Die Mutter schüttelte schuldbewusst den Kopf. »Du bist 
ja oft gar nicht mehr zugänglich, Sabina.«

»Wenn Sie sich angemessen verhalten, Fräulein Spiel­
rein«, mischte sich die Wortführerin ein, »werden auch wir 
Sie mit Anstand behandeln. Bitte fügen Sie sich unseren 
Anordnungen.«

»Rufen Sie den Doktor«, empörte sich Sabina, »er soll es 
mir persönlich sagen.«

Aber niemand achtete mehr auf ihren hervorgekeuch­
ten Protest, der Vater hatte sich zur Wand gedreht, damit 
er nicht Zeuge der weiteren Demütigung seiner Tochter 
wurde. Denn nun umringten die vier den Stuhl, hoben 
Sabina, die den Widerstand aufgab, fachkundig mit längst 
eingeübten Griffen aus dem Stuhl, und führten, nein, tru­
gen sie hinaus. Ein einziges Mal noch schrie Sabina auf dem 
Weg in ihr Zimmer auf, wild und triumphierend. Woher 
der Triumph kam, wusste sie nicht, aber er war da, heiß und 
überwältigend.
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2 
Zürich, Sabina in der Klinik Burghölzli

S�ie schlief in dieser Nacht lange, fuhr aber einmal mit 
einem Schrei auf, weil sie sich von einer schattenhaften 

Gestalt bedrängt fühlte und fürchtete, ihre Eingeweide hät­
ten sich rot verfärbt. Sie schickte die Nachtschwester, die 
herbeieilte – es war wieder die junge – zurück in die Wach­
stube, wie das hier hieß. Am Morgen wurde ihr ein Früh­
stück gebracht. Schwarzbrot esse sie nicht, sagte sie mit 
scharfer Betonung. Wortlos trug die Schwester das Tablett 
weg, kam aber wieder und legte mit leicht schadenfrohem 
Lächeln ein Kleid über das Bett, es war die weißgraue An­
staltskleidung, die man hier zu tragen habe, belehrte sie die 
Patientin.

»Ich nicht«, fuhr Sabina sie an. »Dieser grobe Stoff 
würde mich kratzen, das weiß ich im Voraus, und dann 
würde meine Haut feuerrot.« Sie lachte laut, blies die Ba­
cken auf und hielt den Atem an, sodass ihr Gesicht sich 
schon jetzt rötete.

Die Schwester – oder doch eher die Pflegerin? – unter­
drückte ein Lachen und sagte: »Sie können ja Ihre Unter­
kleider anbehalten.«

»Das will ich aber nicht«, widersprach Sabina. »Ich spüre 
gerne weichen Stoff auf meiner geplagten Haut.«
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»Geplagt?« Die Schwester schien verwirrt. »Warum ge­
plagt?«

»Weil die Welt mich plagt, mein braves Kind«, erwi­
derte Sabina. »Dich denn nicht?« Mit einem Ruck zog sie 
ihr Nachtgewand, das die Mutter mitgebracht hatte, über 
den Kopf und stand nackt vor der Schwester da, sie wusste 
ja, dass sie schöne Brüste hatte. »Wie heißt du denn, mein 
Kind?«

Die Schwester senkte beschämt den Kopf und stam­
melte: »Das dürfen Sie nicht.« Sie war den Tränen nahe. 
Dennoch fügte sie mit kaum verständlicher Stimme hinzu: 
»Also gut, ich heiße Johanna.«

Sabina empfand plötzlich ihr gegenüber ein starkes Mit­
leid. »Ist ja gut, Johanna«, tröstete sie die Pflegerin, die be­
stimmt schlecht ausgebildet war. »Ich tue, was du willst.« 
Damit nahm sie die Anstaltskleidung vom Bett und streifte 
sie sich über den Kopf, fuhr mit den Armen in die Ärmel, 
schüttelte sie, bis der Stoff ordentlich über die nackte Haut 
fiel, fast bis auf den Boden. Sie wirbelte einmal um sich 
selbst, sodass sich der Rocksaum leicht hob. »Nun, wie 
sehe ich aus, liebe Johanna?«

Das Mädchen  – es war doch noch ein Mädchen  – war 
augenscheinlich in größter Verlegenheit und sagte nichts.

»So werde ich vor den Herrn Doktor Jung treten und ihn 
fragen, wie kleidsam er diese Tracht findet.«

»Das weiß ich nicht, Fräulein Spielrein. Aber er wird Sie 
auffordern, ein Unterkleid zu tragen.« Sie lächelte nun so­
gar, auf verschmitzte Weise, wie Sabina schien.

»Meinst du denn«, fragte sie, »er würde bemerken, dass 
ich keines trage? Das Kleid ist ja so hochgeschlossen, wie 
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es nur geht, es würgt mich beinahe.« Das stimmte natürlich 
nicht, aber damit hatte sie Johanna nun doch ein kleines, 
leicht gackerndes Lachen entlockt, und Sabina setzte sich 
würdevoll auf den Holzstuhl, einen der zwei, die zur Zim­
merausstattung gehörten.

»Ich bringe Ihnen einen Tee«, sagte Johanna. »Etwas 
müssen Sie doch trinken.«

Sabina schüttelte den Kopf. »Eigentlich trinke ich nur 
Champagner.«

Johanna schien es die Sprache zu verschlagen.
Sabina lachte laut. »Jetzt habe ich dich hereingelegt, wie? 

Bring mir einen Krug Wasser und ein Glas, das reicht.«
Johanna nickte unsicher; ihre nun wieder verschlos­

sene Miene verriet, dass sie aus dieser Patientin nicht klug 
wurde. Sie hatte die Tür schon geöffnet, da hielt Sabina sie 
mit einer Frage auf: »Welche Uhrzeit haben wir, liebe Jo­
hanna? Meine goldene Uhr, die mir der Teufel geschenkt 
hat, liegt unter der Matratze.«

Das Mädchen räusperte sich und sagte in Sabinas neuer­
liches Gelächter hinein: »Bald neun, glaube ich.«

Sabina mimte ein Erschrecken. »Oh, ich werde ja schon 
bald zu Herrn Doktor Jung gebracht. Für die erste Kon­
sultation. Das ist wohl sehr feierlich. Ich muss mich jetzt 
vorbereiten. Geh nur.«

Johanna schloss leise die Tür hinter sich. Und Sabina 
hatte in der Tat das Gefühl, sie müsse sich so gut wie mög­
lich auf die Konfrontation mit dem Doktor vorbereiten, 
allerlei Flucht- und Angriffswege überdenken, um ihn, 
den schönen Mann, zugleich zu verführen und zurückzu­
weisen. Er sollte ja nicht glauben, er sei ihr als junger Frau 
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von Natur aus – und durch seine Ausbildung natürlich – 
haushoch überlegen. Sie nahm sich vor, ihn in Verlegenheit 
zu bringen, aus seiner gütigen Ruhe herauszuscheuchen. 
Er sollte sie bloß nicht fragen, was ihre Zukunftswünsche 
seien, das behielt sie für sich. Sie hieß Sabina Spielrein, sie 
war Jüdin, und ihr war bewusst, dass der Familienname 
Anlass zu Spott und schmierigen Andeutungen gab. Damit 
musste sie leben. Genügte das denn nicht? Sie hätte jetzt, 
wie schon so oft, gerne über Zauberkräfte verfügt und sich 
in eine Katze verwandelt, und wäre in dieser Gestalt zum 
Herrn Doktor gegangen, stolz, mit erhobenem Schwanz.

Sie zog sich wieder um, schlüpfte in ihr rotes Sonntags­
kleid, das ihr die Mutter zum Glück ebenfalls in die große 
Ledertasche gepackt hatte, auch ein paar unverdächtige 
Bücher hatte sie eingepackt, damit es der verwirrten Toch­
ter nicht langweilig würde, Pride and Prejudice von Jane 
Austen war dabei, wohl eine Aufforderung an die Tochter, 
ihr unverständliches Verhalten zu bereuen. Da hielt sie sich 
lieber an Madame Bovary, von der ihr die Mutter streng ab­
geraten hatte. Deshalb hatte Sabina es sich heimlich von ei­
ner Mitschülerin ausgeliehen und zuunterst ins Gepäck ge­
schmuggelt, unter den Knäuel der wollenen Strumpfhose, 
die sie hasste. Sie hatte aber gar keine Lust zu lesen, schaute 
sich dafür sehr lange im kleinen und trüben Spiegel an, der 
immerhin an der Wand hing, von einem darüber hängen­
den Schal halb zugedeckt. Den Schal legte sie sich um den 
Hals und hielt eine Weile ihr eigenes Spiegelbild aus. Sie 
war überhaupt nicht schön, wie bestimmte Männer be­
haupteten, die Nase zu schief, das Kinn zu eckig, sie schnitt 
eine Grimasse, das hatte sie schon als kleines Kind gelernt, 



17

sie wusste, dass man damit Leute erschrecken oder in die 
Enge treiben konnte, aber bestimmt nicht Herrn Doktor 
Jung. Wobei sie es ja versuchen konnte. Jetzt erprobte sie 
ein schnippisches Lächeln und zog die Augenbrauen hoch, 
um interessant und klug zu wirken. Sie wusste, dass dies 
junge Männer verwirrte. Mittelalterliche auch?

Sie konsultierte ihre Taschenuhr, die sie auch mitge­
schmuggelt hatte. Es dauerte noch lange bis elf. Sie las ein 
paar Seiten in Flauberts Roman, sie merkte rasch, dass die 
Anfangsszene sie langweilte. Also schob sie den Lesestuhl 
ans Fenster, schaute hinaus in die ebenso langweilige Park­
landschaft, über der ein bedeckter Himmel hing, sie sah 
Frauen in der Anstaltstracht auf gekiesten Wegen hin und 
her wandern, allein oder zu zweit, einige schleppten die 
Rocksäume über den Boden, das fand Sabina entwürdigend. 
Sie hatte Lust, mit beiden Fäusten an die Scheiben zu trom­
meln oder das Fenster aufzureißen und ihre Missbilligung 
hinauszuschreien. Sie tat es aber nicht. Sie solle, hatte ihr 
ein Arzt in Rostow geraten, nicht jedem Impuls nachgeben, 
damit schade sie ihrer geistigen Gesundheit. Außerdem, das 
hatte sie schon herausgefunden, war das Fenster mit einem 
Schlüssel zugesperrt. Rütteln nützte nichts, die Scheibe zer­
schmettern könnte sie später einmal, falls nötig. Sie schaute 
auf den Sekundenzeiger ihrer Uhr – Viertel vor elf nun – und 
überlegte, ob die Zeit schnell oder rasch verging. Hätte sie, 
ging ihr durch den Kopf, einen Lippenstift dabei, würde sie 
ihn jetzt benutzen, sie war ja schon fast neunzehn, in einem 
Alter, da andere Frauen verheiratet waren und Kinder hatten. 
»Das sind«, hätte die Mutter auf ihre sachliche Weise gesagt, 
»Frauen unter unserem Stand. Bei uns wartet man auf die an­
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gemessene Partie, und das kann gut bis Mitte zwanzig oder 
länger dauern.«Da hatten sie Russisch gesprochen, das klang 
weniger geziert. So vieles musste in diesem Haushalt heim­
lich geschehen, wenn man eine junge Frau war. Die Brüder 
genossen alle möglichen Vorrechte. Das hatte sie satt, aber 
sie wusste jetzt, wie man die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Um fünf vor elf kam die Schwester herein. Johanna hatte 
mehrfach geklopft, und Sabina hatte nicht reagiert, weil 
die bevorstehende Visite sie nun doch bedrückte, aber das 
hätte sie niemandem eingestanden.

»Es ist Zeit«, sagte Johanna. »Wollen Sie wirklich in die­
sem Kleid …« Sie brach ab, und Sabina nickte: »Ja. Aber du 
hast wohl auch keinen Lippenstift, oder?«

Johanna errötete. »Nur für den Sonntag«, brachte sie 
verlegen hervor. »Ich habe ihn nicht dabei.«

Sie ging voraus, Sabina folgte ihr mit absichtlich kurzen 
Schritten, die Schuhe passten nicht zum Kleid, die hätte sie 
auch wechseln müssen, die Mutter hatte doch eigentlich 
an alles gedacht. Sie gingen durch lange Gänge, in denen 
es überall ähnlich roch, nach abgestandener Luft und Ge­
müsesuppe, nach Bohnerwachs. Hier sollte man regelmä­
ßig lüften, dachte Sabina. Von allen Seiten glaubte man ein 
Murmeln zu hören. Ja, lüften! Das war wieder eines der 
deutschen Wörter, die sie liebte. Sie kamen vor eine massive 
Tür, Johanna klopfte erstaunlich kräftig an die Tür. Es dau­
erte eine Weile, bis sie sich öffnete. Vor ihnen stand Dok­
tor Jung. Er überragte die beiden Frauen um einen Kopf, 
beugte sich, nach einem erstaunten Blick auf Sabinas Kleid, 
ein wenig zu ihr herunter: »Treten Sie ein, Fräulein Spiel­
rein. Schön, dass Sie so pünktlich sind.«
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Johanna war nach einem kurzen Gruß schon wieder weg.
»Sie sind«, sagte Sabina, »sehr groß und ausgestattet mit 

einem breiten Brustkasten.«
Jung schaute sie verblüfft an. Dann lachte er. »Stört Sie 

das?«
»Nein, mich nicht. Aber Ärzte für Nervenleiden sollten 

nicht so großgewachsen sein. Es wirkt sonst einschüch­
ternd auf die Patienten. Oder nicht?«

»Es kommt darauf an.« Jung lud sie mit einer Handbe­
wegung zum Eintreten ein und wies ihr einen Sessel zu, 
setzte sich dann auf seinen Stuhl. Zwischen ihnen stand ein 
mit Papieren überladener Schreibtisch.

»Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch, fast ohne Ak­
zent«, sagte Jung nach einem Schweigen, das schon fast 
beklemmend wurde, aber vom Arzt, der wieder helle Klei­
dung trug, offenbar erwünscht war.

Sabina bemühte sich um Höflichkeit. »Ich liebe Spra­
chen«, sagte sie. »Ich möchte möglichst viele sprechen. 
Und in jeder etwas anderes sagen.«

Jung schaute sie forschend an. »Was denn?« Seine Stimme 
klang leicht belegt, das reizte sie.

»Ach, Herr Doktor« – sie rekelte sich ein bisschen –, »das 
sind meine Geheimnisse. Die gehen niemanden etwas an. 
Verstehen Sie?«

»Wie geht es Ihnen denn?«, fragte er übergangslos.
Sie tat, als überlege sie genau, flüsterte dann, wie wenn es 

ein Geheimnis wäre: »Mal gut, mal schlecht. Aber eigent­
lich weiß ich es nicht. Wissen Sie es von sich?«

Er lächelte, griff kurz an seinen Brillenrand. »Einiger­
maßen, mein Fräulein. Aber das ist nicht unser Thema.«
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Sie versuchte, seinen forschenden Blick nachzuahmen. 
»Das Thema bin also ich?«

»Eindeutig. Das ist unser Arrangement, wenn Sie so 
wollen.«

»Und wenn ich nicht will?«
»Dann werden Sie Ihre Eltern enttäuschen.«
»Und Sie auch?«
Er lächelte wieder, ihn zum Lächeln zu bringen, war ihre 

Absicht gewesen. »Das weiß ich noch nicht. Aber erzählen 
Sie doch zunächst, warum Sie hier sind.«


