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Vorher



Es klopft

s klopft.

Teufel noch mal, denkt Meyrink, wer klopft? Der Ein-
zige, der hier klopfen darf — und zu gegebener Zeit auch
klopfen wird —, bin ich, und ich habe nicht geklopft.

Er blickt in vier entgeisterte Gesichter. Das hitten sie
nicht gedacht. Ausgerechnet bei einer spiritistischen Sit-
zung. Das Tischriicken hat kaum begonnen, der Tisch noch
nicht einmal gezittert, schon gar nicht geschwebt, und es
klopft. Die Apothekerwitwe bewegt stumm die Lippen, die
Frage, die sie an den lieben Verstorbenen richten will, muss
hinaus. Meyrink hebt die Hand; die Witwe ist jedoch nicht
zu bremsen.

»Hartmut, bist du das?«

Wieder klopft es, und wieder ist es nicht der Hausherr.
Es ist sicher nicht das Jenseits, das sich meldet, das wire das
erste Mal. Jemand am Tisch sabotiert die Séance. Jemand
reifft das alberne Spiel an sich. Jemand treibt Scherz in einer
ohnehin schon licherlichen Situation. Jemand macht sich
lustig, tiber ihn, Meyrink, den Spiritisten vom Haus zur
letzten Latern. Die Apothekerwitwe ist es nicht. Sie legt
die Hinde wie zum Gebet zusammen.

»Hartmut, Liebster, es ist wegen des Schmucks, ich bitte
dich. Wo hast du den Pfandschein versteckt?«
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»Bitte nur Ja-Nein-Fragen, gnidige Frau«, sagt Meyrink.

Die drei anderen — Kimmerle, der Bankier, Eisenschmid,
ein Fuhrunternehmer, von Rambaldi, Privatier — betrachten
die Witwe dringlichst, als ginge es ihnen ebenfalls um den
Pfandschein. Der Bankier krauselt die Lippen in einem de-
zent stffisanten Licheln. Elender Schuft, denkt Meyrink,
deine Sorte kenne ich aus eigenem Erleben.

Es klopft. Es himmert. Das ist nicht Hartmut, der Spieler,
der seiner Witwe aus der Patsche helfen soll, der reumiitig
(weil er den Schmuck der Gemabhlin fiir Spielschulden ver-
setzt hat) aus dem Jenseits die Hand reicht. Da ist jemand an
der Haustlir; und der verliert die Geduld. Meyrink erwar-
tet keinen Besuch und kann jetzt auch keinen gebrauchen.
Mena, seine Frau, ist mit den Kindern in der Stadt geblieben;
besser, wenn sie das hier nicht mitbekommen. Dumm, dass
er sich hat tiberreden lassen. Aber wenn die Honoratioren
immer wieder dringen ... Von Rambaldi ist wie Meyrink
und Eisenschmid im Vorstand des Ruderclubs, der Fuhr-
mann hat ihm den letzten Umzug — es wird hoffentlich, hof-
fentlich der letzte bleiben — in dieses herrliche Haus besorgt,
zu einem Preis unter Sportkameraden. Und Kimmerle sitzt
der ortlichen Spar- und Darlehenskasse vor, was, sofern die
Vorsehung es gut mit Meyrink meint, niemals eine groflere
Bedeutung erhalten sollte; aber die Zeiten sind schlecht,
mit Aussicht auf noch schlechtere. — Von unten erneut das
dringliche Himmern an der Haustiir.

»Entschuldigen Sie, meine Dame, meine Herrenx, sagt
Meyrink, »sicher nur ein spiter Hausierer. Wir setzen die
Séance in einer Minute fort, behalten Sie bitte Thre Plitze.«

Von Rambaldi schiebt das Zigarrenetui wieder ein. Die
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Apothekerwitwe macht ein betriibtes Gesicht; solcherart,
dass Meyrink im Hinausgehen innehilt und sagt: »Nur
keine Sorge, es wird uns schon gelingen, Thren Mann herbei-
zuzitieren.«

Worauf sich der Bankier vernehmen lisst: »Aber ganz
sicher.«

Meyrink stoflt die Haustlir auf — beinahe fegt er den Ein-
armigen von der Schwelle, der da steht, mit erhobener Faust,
und dem nun die andere Hand besonders abgeht, nimlich
um nach dem einseitig angebrachten Gelinder zu greifen und
seinen unvermeidlichen Sturz riicklings finf Stufen hinab zu
verhindern — also packt Meyrink ihn am leer schlenkernden
Rockirmel und stabilisiert den taumelnden Mann fiirs Erste,
selbst wenn ihm eher danach ist, dem Fallenden noch einen
Stof zu verpassen. Beherrschung, sagt er sich, Beherrschung.
Warum nennt man mich den Buddha vom See?

Mit einem Hausierer hat er es nicht zu tun, das ist ein
feiner weicher Wollstoff, den er gerade noch in der Hand
gehalten hat. Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite steht
ein langgestreckter, dunkler Wagen wie ein dosender Pan-
ther, schnurrend und sprungbereit, der Motor liuft. Der
Chauffeur lehnt mit geschlossenen Augen an der Flanke und
dreht seine Mitze vor dem Bauch, als lenke er den Wagen
iiber eine kurvige Strafle. Von dem Tumult an der Tiir hat er
nichts mitbekommen; oder er ist tiberaus diskret.

»Wer sind Sie, und was wollen Sie?«, fragt Meyrink den
Einarmigen.

Der fischt nach einem Brief in der Innentasche seines
Rockes und sagt:

»Sie sollen einen Roman schreiben.«
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Meyrink denkt, der andere hilt ihn zum Besten. Die-
ser Einarmige ist gewiss kein Gesandter seines Verlegers.
Der, wenn Meyrink ihm ankiindigte, er habe ein Roman-
manuskript fertig, mit vielen Worten doch nur sagen wiirde:
Schon wieder? Wir haben noch reichlich lagernd vom Grii-
nen Gesicht und von der Walpurgisnacht.

»Wer will das?«

»Das Auswirtige Amt in Berlin«, sagte der Mann, »mein
Name ist Doktor Rechenmacher, und ich bin nur der Uber-
bringer der Nachricht, die ich in Thre Hinde zu legen habe.
Diese Anfrage nur einfach so per Post zu schicken — ich weif}
nicht —, ich bin hier, um die Ernsthaftigkeit dieses Angebots
zu unterstreichen.«

Es ist iibrigens der rechte Arm, den er verloren hat. Er
halt sich etwas schief, die Schulter links ein wenig tiefer, als
fehlte auf der anderen Seite das Gegengewicht. Ist wohl noch
nicht so lange her, denkt Meyrink, der hat wohl den Arm auf
einem der Schlachtfelder gelassen. Aber um einen Brief zu
tberbringen, reicht ein Arm. Solange die Hand noch dran
ist; oder eine Prothese. Man sieht so viele Kriippel in diesen
Tagen. Unglaublich, was einem alles an Extremititen fehlen
kann, und dennoch leben diese Gestalten.

Auf dem Umschlag erkennt Meyrink seinen Namen.
Darunter steht:

===PERSONLICH!===
»Und ich brauche Thre Antwort«, sagt Rechenmacher, »zu-

mindest einen Vorbescheid. Ob Sie interessiert wiren. Es

eilt ndmlich ein wenig.«
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Was Meyrink briuchte, ist die Lesebrille; aber die liegt
oben, bei den vieren. Dorthin will er nicht. Er tastet nach
dem Hausschliissel in der Rocktasche und zieht die Tir
hinter sich ins Schloss.

»Sie sind mit dem Inhalt vertraut?«, fragt er den Send-
boten.

»In groben Ziigen, mein Herr. Die Angelegenheit ist
im Grunde tiberaus simpel: Wir mochten, dass Sie einen
Roman schreiben, aus dem fiir jedermann klar ersichtlich
und verstandlich wird, wer am Ausbruch des andauernden,
bedauerlichen Krieges schuld ist. Wenn es auflerdem unter-
haltsam wire, schadet es auch nicht.«

Meyrink, verdutzt: »Bitte, wie?«

»Nun ja«, sagt Rechenmacher, »ein Tatsachenroman, ist
wohl auch durchaus modern.«

»Und wer, um alles in der Welt«, sagt Meyrink, »soll
schuld sein an diesem gigantischen Schlamassel?«

»Ich bin nicht ermachtigt, dartiber Auskunft zu gebenx,
sagt Rechenmacher, »vielleicht weif} ich es auch nicht.«

»Und wenn meine Nachforschungen ergeben, dass es die
Mohikaner gewesen sind?«, fragt Meyrink.

»Solange es schlissig dargelegt ist. Also, meine Meinung.
Ich lese Romane, durchaus gerne. Aber sprechen Sie das
bitte mit Berlin ab.«

So richtig uberzeugt klingt er jedoch nicht.

»Haben Sie irgendeine Legitimation aufler diesem
Brief, Herr Doktor Rechenmacher?«, fragt Meyrink, dem
plotzlich Zweifel kommen. Man treibt Scherz mit ihm. Was
sonst? So etwas ist doch — unerhort.

»Ich bin nur der Bote, wie gesagt, alles Weitere ergibt
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sich aus dem Schreiben, welches natiirlich auch nicht die
Frage der Honorierung ausspart. Was darf ich nach Berlin
melden?«

Nun ist immerhin das Stichwort gefallen, auf das hin
auch weniger bedurftige Kandidaten als Meyrink aus der
Kulisse herbeigeeilt ggkommen wiren. Nattrlich muss die
Honorierung iiber den Fall entscheiden. Es besteht hier die
Gefahr des schriftstellerischen Selbstmordes: Da sollte es
schon ein seidener Strick sein, an dem man sich aufhingt.
Aber noch ist der Brief nicht gedffnet, noch ist er, Meyrink,
nicht kompromittiert, noch kann er den Umschlag an den
Einarmigen zuriickreichen, mit vor Indignation zitternder
Stimme ausrufen: Was erlauben Sie sich, mich mit Ihrem ab-
strusen, was sage ich, infamen Anliegen heimzusuchen! Ich
bin ein Kiinstler und damit per definitionem nicht kauflich!

Gut, denkt Meyrink, gut, wenigstens ein Mal in Gedan-
ken inszeniert zu haben, was auszusprechen ich nicht tiber
mich bringe. Nicht jetzt.

Er versenkt den Brief in der Rocktasche.

»Ich muss ein, zwei Nichte dariiber schlafen«, sagt Mey-
rink und schiebt nach: »Bin jedoch nicht abgeneigt.«

Als er in den vernebelten Raum zuriickkehrt (Kimmerle
und von Rambaldi haben sich, verdrossen ob der langen
Wartezeit, Zigarren angesteckt), sagt er abwesend: »Ich
hatte eine Erscheinung.«

»Sie?«, ruft emport die Apothekerwitwe, »ohne uns?«
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