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Von Weitem klangen die Kormorane wie meckernde Ziegen.
Er konnte thre metallisch glinzenden Kopfe seben, die dort
auftauchten, wo er die Reusen im Wasser versenkt hatte.
Am Hafen blinkten noch immer orange Sturmlichter. Die
verdammten Biester hatten seine Verspitung ausgenutzt.
Der Fischer begann, in seinen Bart zu fluchen. Friiher hat-
ten die Vigel hier auf ihrer Reise in den Siiden nur kurz
Rast gemacht. Seit einigen Jahren aber blieb die Kolonie
sesshafl. Oft waren nur noch zwei, drei angeknabberte Egli
in den Netzen, wenn er sie hochzog. Er éffnete die Kiste
mit Ladykrachern, Knallfroschen und Monsterbeulern
und ziindete gleich mebrere. Den fauligen Schwefelgeruch
wiirde er fiir den Rest seines Lebens mit den Vogeln in Ver-
bindung bringen. Mit leeren Netzen und dem ungliubigen
Gesichtsausdruck des Mitarbeiters, den er nach zwanzig
gemeinsamen Jahren hatte entlassen miissen. Wihrend er
die Reuse einholte, sprach er einem befreundeten Jiger aufs
Band, dem er Kopfgeld fiir jeden geschossenen Vogel zablte.
Das Rarttern der Winde wurde immer langsamer — sie war
blockiert, der Fischer zog Handschube iiber seine schwie-
ligen Hinde. Das Seil fiihlte sich an, als hétte er dennoch
guten Fang gemacht, gespannt leuchtete er in die Tiefe.
Die Lampe wire thm beinahe aus der Hand gefallen, als



ein Segeltuchschub auftanchte, der an einem nackten Fufl
steckte. Dort, wo die helle Hose anfhorte, quoll weiches
Fleisch hervor, blauviolett schimmernd. Er hatte schon ein-
mal eine verweste Leiche im Wald geseben, viele Jahre war
das her. Das skelettierte Gesicht, an dem noch Hautfetzen
hingen, hatte sich lange in seine Trdume geschlichen. Ihn
frostelte. Schnell wéblte er den Notruf und war erleichtert,
eine menschliche Stimme zu horen.



I
Zehn Tage zuvor

Es heifdt, die schonsten Stidte der Schweiz liegen an
einem Fluss und an einem See zugleich. Umspiilt
vom Wasser, das von der schneereinen Gebirgskette her-
kommend durch ein offenes Tal stromt, vorbei an dicht be-
siedelten Ufern. Bis zuletzt die Stadt selbst aus dem Blau
aufsteigt wie ein Traum. Und dort, am nordlichen Rand des
Seebeckens, neben der noch jungen Limmat, beginnt die
mittelalterliche Altstadt von Ziirich.

Im Chez Manon, schrig gegeniiber von der Prediger-
kirche, nahm die Kaffeemaschine zischend ihren Dienst
auf. Noch miide Gesichter verschwanden hinter Tageszei-
tungen, die in Holzklammern steckten, bis Manon dick-
flissigen Espresso in vorgewirmten Tassen servierte. Ein
verschworener Moment der Einkehr, bevor die Geschifte
offneten und Touristen die engen Gassen verstopften.
Ganz in der Nihe erhob sich in einem geschlossenen In-
nenhof eine Esche. Erst auf Hohe der Dacher breitete sie
ihre michtigen Arme aus. Zu ihren Fiflen lag ein Hiuschen
mit schiefergrauen Fensterrahmen. Eine Frau stand davor.
Sie hatte ein Handtuch um die nassen Haare geschlungen,
dazu trug sie einen Seidenkimono, der ihr jedes Mal tiber
die Schulter rutschte, wenn sie sich biickte. Thre Fiifle steck-
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ten in erdverkrusteten Garten-Clogs, wie man sie in den
Baumirkten auf dem Land kaufen konnte. Rosa Zambrano
knipste einen Zweig Verbene ab und war ganz zufrieden
mit sich und der Welt. Denn die Welt, das waren rotbackige
Radieschen, die versteckt zwischen Sommerkiirbissen und
dicken Bohnen wuchsen, oder in der Morgensonne ru-
hende Zucchini, deren safrangelbe Bliiten schon sehr bald
perfekt wiren ...

Statt wie sonst an ihrem freien Tag eine Runde auf dem
Zirichsee zu rudern, musste sich Rosa heute beeilen. Sie
ging ins Haus, legte den Eisenkrautzweig auf den Holz-
tisch und stieg die knarrende Treppe hinauf. Die letzte
Spritze hatte einen Bluterguss am Bauch hinterlassen. Sie
suchte ein locker geschnittenes Sommerkleid aus dem
Wandschrank. So wire sie hinterher schnell wieder ange-
zogen. Ein plotzliches Pfeifen rief sie zu ithrem morgend-
lichen Ritual. Sie eilte hinunter. Mit der einen Hand nahm
sie den Wasserkessel von der Gasflamme, mit der anderen
griff sie nach der gusseisernen Kanne fir den Sencha. Ein
Geschenk ihres Exfreundes. Sie hielt mitten in der Bewe-
gung inne und schob stattdessen einen Tritthocker vor das
Regal. Im obersten Fach gab es eine nagelneue Glaskanne.
Rosa stellte sie vorsichtig auf die Anrichte und zupfte
Krauter ab, bis nur noch lila tberhauchte Bliten iibrig wa-
ren. Nachdem sie kochendes Wasser in die Kanne gegossen
hatte, funkelte der Inhalt bald schon wie geschmolzenes
Gold. Zuletzt holte sie eine leere Eiswiirfelform und ver-
teilte die Bliiten darin, fiillte mit Wasser auf und stellte sie
ins Eisfach. Dann sammelte sie die tibrig gebliebenen Stiele
ein. Auch sie wiirden ihren Platz finden: auf dem Kompost.
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Rosa ging ins Bad, das sich in einer Ecke der Kiiche befand.
Eigentlich hatte sie sich schon lange vorgenommen, den
Schuppen auszubauen, wo Spinnen und Kellerasseln zwi-
schen geschichtetem Brennholz aus dem Stadtwald haus-
ten. Aber es war wohl auch so, dass sie es nicht tibers Herz
brachte, die freistehende Badewanne mit den lackierten
Fiifichen aus der Kiiche zu verbannen. Sie stand in direkter
Blicklinie zum Schwedenofen, sodass man wihrend des Ba-
dens in knisternde Flammen schauen konnte. Wie fast alles
in dem Hiuschen hatte Rosa auch den Spiegel selbst mon-
tiert, vor den sie nun trat. Eine mit Silberfiden durchwirkte
Strihne kringelte sich aus dem Frotteeturban. Sie verzog
das Gesicht, glittete die Miene wieder und rieb Schwarz-
dornbliitendl auf Wangen und Hals. Anschlieflend 6ffnete
sie, mehr aus Gewohnheit, den Kiihlschrank und stief! die
Tir gleich wieder zu: Auch wenn sie nicht die strikte An-
weisung erhalten hitte, niichtern zu erscheinen, hitte sie
wohl keinen Bissen herunterbekommen. Im Garten stellte
sie die dampfende Teeschale auf den Beistelltisch und setzte
sich in den Liegestuhl unter der Esche. Rosa lehnte sich
zuriick. Zwischen den Asten schien die Sonne durch und
zeichnete flichtige Muster auf ihr Gesicht.



ie Praxis lag etwas auflerhalb. In einer der Gemein-

den an der Seckiiste, die nach der Farbe des Lichts
benannt war, das abends die ausladenden Villen tiberzog.
Als Rosa stadtauswirts radelte, standen beim Fufiginger-
streifen am Bahnhof Tiefenbrunnen bereits erste Miitter
und Viter auf dem Weg ins nahe Strandbad. Die Schiebe-
griffe der Kinderwagen waren so schwer beladen, dass die
Gefihrte wohl augenblicklich nach hinten gekippt wiren
ohne die als Gegengewicht festgeschnallten Kinder. Kiihl-
titen. Klapp-, Liegestiithle. Zusammensteckbare Strand-
muscheln. Rosa fragte sich, ob das alles wirklich notig war.
Und sie wusste es nicht. Wie denn auch? Auf der Verkehrs-
insel wiegten sich die Pappeln in der Brise. Ebenso wie die
Masten der Segelschiffe, die im Hafen neben dem Beton-
werk ankerten und Rosa an Essstibchen denken lieflen.
Kurz darauf leuchteten die Plastiktische vor dem Klubhaus
ihres Fischereivereins durch das Laubwerk. Doch ein Blick
auf die Uhr lief} sie kriftiger in die Pedale treten. Jenseits
der Stadtgrenze begann sich die Gegend zu verindern. Die
blickdichten Ziune und Hecken wurden hoher, nur durch
schwere Eisentore unterbrochen. Auf geharkten Kiesplat-
zen standen Limousinen und Gelindewagen mit niedrigen
Zahlen auf den Nummernschildern, die regelmifig verstei-
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gert wurden, was jedes Mal einige Millionen in die Stadt-
kasse sptilte. Vor einem Anwesen mit Sdulen aus Marmor
schloss Rosa ihr Rennrad ab und loste den Stoff des Klei-
des, das sie fiir die Fahrt tiber den Knien zusammengekno-
tet hatte. Neben dem Empfangstresen thronte ein lebens-
grofler Buddha.

»Haben Sie einen Termin?« Die schrille Stimme passte
so gar nicht zum Plitschern des Zierbrunnens auf dem Tre-
sen. Die Praxisassistentin schob ihre sorgfiltig manikiirte
Hand tber die Muschel des Telefonhorers.

Rosa riss sich vom Anblick des Buddhas los, dessen
Hinde, locker im Schof ruhend, zu einer Schale gefaltet
waren. »Ich bin etwas knapp dran. Entschuldigung.« Sie
rausperte sich. Dann blickte sie wie beildufig in Richtung
Wartezimmer, um sich zu vergewissern, dass auch niemand
mithorte.

»Ihr Name?«, schrillte es erneut. Die Tiir war geschlos-
sen. Rosa antwortete nun mit fester Stimme: »Ich heifle
Zambrano.«

Fingernigel flogen wie Pfeilspitzen tber die vollge-
schriebenen Seiten des Kalenders. »Da haben wir es: Zam-
brano. Sie kommen zur Kryokonservierung?«

Rosa zuckte zusammen.

Die Assistentin strich den Eintrag durch. »Doktor Jan-
sen braucht noch einen Moment. Aber das Untersuchungs-
zimmer ist bereits frei.« Sie zeigte auf eine angelehnte Tiir
am Ende des Flurs, bevor sie den Telefonhorer wieder auf-
nahm.

Als Rosa sich an den gerdumigen Tisch setzte, fasste sie
sich an die Ohren. Die glithten und waren bestimmt tiefrot.
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Sie schiittelte ihre Locken dariiber. Noch immer glaubte
sie, sich rechtfertigen zu missen. Thre mittlere Schwester
Valentina war schon Mutter. Und Alba, die Jingste, wiirde
es in wenigen Tagen ebenfalls werden. Es war nicht so, dass
sie ihre kleine Nichte und ihren Neffen nicht mochte. Im
Gegenteil: Sie bekochte ihre Familie regelmaflig. Oder zu-
mindest sooft es der Dienstplan zulie8. Trotzdem erinner-
ten sie die Marmeladen- und Saucenflecken, von speckigen
Hindlein hinterlassen, jedes Mal an die Leerstelle in ihrem
Leben. Alba war zwar altersmaflig weiter von ihr entfernt
als Valentina, doch je linger sie erwachsen waren, desto un-
wichtiger wurde dieser Abstand. Und sie war es schliefflich
auch, die Rosa bestarkt hatte.

»Jetzt hor mal! Du kannst dich doch auch als Singlefrau
befruchten lassen. Wenn du niemanden findest, dann gehst
du in zwei Jahren einfach in eine Klinik ins Ausland. Dort
kannst du alles machen lassen. Alles!« Thre jiingste Schwes-
ter musste es ja wissen. Um schwanger zu werden, hatte
sich ihre Partnerin vor einigen Monaten ebenfalls in Be-
handlung begeben. Erfolgreich, wie der kugelrunde Neun-
monatsbauch zeigte, den Katrin vor sich herschob wie eine
lebende Trophie. Rosa wurde regelmiflig ungefragt mit
Bildbeweisen tberhduft. Oder Rezepten, um die Plazenta
nach der Geburt zu trocknen. Blof nicht zu viel denken
jetzt! Sie schloss die Augen. Versuchte es mit einer Atem-
tibung. Nach zwei Durchgingen gab sie auf. Rosa bezwei-
felte, dass sie je lernen wiirde, sich beim absoluten Nichts-
tun zu entspannen. Lieber konzentrierte sie sich auf die
grofiflichigen Drucke an der Wand. Die Tir offnete sich,
als sie gerade die Struktur einer Sanddiine studierte und da-
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riber nachdachte, ob es fiir oder gegen die Erfolgsquote
einer Kinderwunschpraxis sprach, wenn eine unfruchtbare
Landschaft das Behandlungszimmer zierte.

Doktor Jansens Haare waren einen Tick zu lang, um
zum Rest seiner Erscheinung im weiflen Arztkittel zu pas-
sen. Wobei auch die modischen Segeltuchschuhe irritierten,
die man barfuf} trug. Sie erinnerten Rosa an den Skipper,
bei dem sie Stunden fir den Hochseeschein nahm. Auch
Jansen hatte die Schwelle zum mittleren Alter bereits tiber-
schritten, was ihn aber eher noch attraktiver machte. Der
Amorbogen seiner Oberlippe war geschwungen, dunkle
Bartschatten driickten trotz griindlicher Rasur durch. Er
schien zu jener Art Mensch zu gehoren, fiir die es keine
Probleme gab, sondern nur Lésungen. Zumindest war
das Rosa bei ihrem ersten Termin vor einigen Wochen so
vorgekommen, als er sie beruhigte: Dann verschaffen wir
Ihnen mal die Zeit, die Sie brauchen. Und ihr zeigte, wie
sie die Hautfalte am Bauch am besten dehnte, um sich die
Hormone selbst zu spritzen.

»Bleiben Sie nur«, sagte er jetzt. Routiniert rieb er seine
Hinde mit Desinfektionsmittel ein, dessen Duft sich iiber
sein Aftershave legte. Er griifite im Vorbeigehen, ohne ihr
die Hand zu schiitteln. Setzte sich und klapperte mit der
Tastatur seines Rechners. Da sie es selbst gar nicht mochte,
wenn ihr jemand beim Schreiben auf die Finger schaute,
wandte sich Rosa ab. Sie bemerkte, dass der Fotorahmen
mit dezentem Goldrand verschwunden war. Er hatte sie bei
den Vorbereitungsterminen irritiert, weil er nicht auf den
Sitzplatz des Arztes ausgerichtet war, sondern leicht schrig
stand. Als sollte jeder sehen konnen, wie er seine langen
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Arme um die Taille einer Frau schlang, wihrend sich ihr ro-
tes Kleid im Wind bauschte. Sie hatte so ein Licheln ... So
eines, das bestimmt auf allen Bildern immer gleich aussah.
Flankiert wurde das Paar von zwei nicht weniger perfekten
Zwillingsjungs, die stolz Zahnlicke zeigten. Eine Bilder-
buchfamilie, hatte Rosa gedacht. Wihrend sich ihre ratio-
nale Seite kurz dartiber wunderte, warum sie das so schr
abstieff wie anzog, auch nach all den Jahren noch.

»Ich habe noch zwei, drei Fragen. Dann kann es los-
gehen«, wandte sich Jansen ihr abrupt zu. »Wir kénnen
die Kinderfrage etwas hinauszogern ...« Sein Adamsapfel
hipfte auf und ab. »Aber eine hundertprozentige Garantie
gibt es natiirlich nicht.«

Jetzt wollte er sich also doch noch absichern. Insge-
heim war Rosa froh. Das relativierte den leicht tberheb-
lichen Eindruck, den er auf sie gemacht hatte. Auch wenn
das nichts an den Tatsachen dnderte: Thre Fruchtbarkeit
nahm mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Sekunde ab, mit
der sie auf ihren 38. Geburtstag zuraste. Und nicht nur ihre
Fruchtbarkeit: Bereits mit Ende zwanzig hatte der Grofiteil
ihrer Korperfunktionen den Hohepunkt tiberschritten. Seit
threm dreiffigsten Lebensjahr verdoppelte sich die Wahr-
scheinlichkeit, demnichst zu sterben, alle acht Jahre. Bald
schon wirden ihre Zellen die Fahigkeit verlieren, Mutatio-
nen riickgingig zu machen. Kurz gesagt: Sie hitte eigent-
lich den nichstbesten Mann anspringen mussen! Stattdes-
sen saf} sie hier und lief§ ihre eigenen Eizellen fiir viel Geld
einfrieren. Rosa schielte auf die Uhr. Doch der Arzt schien
keine Eile zu haben.

»Sie sind seit mindestens sechs Stunden niichtern?«
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Rosa nickte. Der homoopathische Schluck Kriutertee
schien ihr ewig her.

»Hatten Sie schon einmal eine Vollnarkose?«

Wieder nickte sie. Und strich tber die Stelle oberhalb
des Knies. Vor einigen Jahren war dort abgestorbenes Ge-
webe durch ein dinnes Hauttransplantat vom Ricken
ersetzt worden. Rosa spiirte die Narbe kaum noch. Nur
manchmal, wenn das Wetter wechselte, juckte der blasse,
wulstige Hautfleck. Plotzlich fiihlte sie sich, als wire alle
Kraft aus ihr herausgesaugt worden.

»Prima. Dann wollen wir mal sehen, ob der trigger shot
erfolgreich war.« Jansen rollte auf seinem Lederhocker
zum Untersuchungsstuhl. »Schon im Mutterleib enthalten
weibliche Eierstocke iiber 400000 Eizellen. Faszinierend,
nicht?« Er drickte einen Knopf, und der Raum verdun-
kelte sich summend. »Bis zur Pubertit sterben aber die
meisten ab. Nur etwa 500 erreichen im Laufe eines Lebens
den Eisprung.«

Wie die anderen Male zuvor verschwand Rosa hinter
dem Paravent und zog ihren Slip aus. Anschlieffend setzte
sie sich in den Stuhl, der ihre Beine weit auseinander-
spreizte. Der Arzt fuhrte den Schallkopf in ihr Inneres ein.
Auf dem Bildschirm leuchtete eine Struktur auf. Sie sah aus
wie eine quer halbierte Knoblauchknolle.

»Da sind sie ja schon.« Er driickte noch etwas fester und
zeigte nicht ohne Stolz auf die zehenférmigen Kammern.
»Sieben prachtige Exemplare auf einmal.«

Bald darauf lag Rosa im Operationszimmer auf einer ste-
rilen Liege, wihrend ihr die Assistentin eine Papierserviette
unter das Kinn schob.
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Als sie wieder zu sich kam, verkrustete Speichel ihren
Mund. Der Hals fithlte sich wund an, als hitte sie seit Tagen
nichts getrunken. Sie wusste nicht, wo sie war. Wollte es gar
nicht wissen. Mit dem Wellenrauschen im Ohr, das durch
das gekippte Fenster drang, sank sie zurtick in einen watte-
weichen Ozean. Als sie das nichste Mal aufwachte, ging es
ihr besser. Der Zugang zur Dosierung des Propofols klebte
noch immer an ihrem Arm. Rosa zog die freie Hand unter
der Decke hervor und legte sie auf den Bauch. Dabei dachte
sie an die fehlenden Eizellen, die nun schockgefroren bei
minus 196 Grad lagerten. Und fragte sich, ob ein Kind erst
entsteht, wenn eine davon befruchtet wird. Oder schon
frither, nimlich bereits dann, wenn es von jemandem her-
beigesehnt wurde.

»Ich kann Sie unmoglich in diesem Zustand fahren lassen.«
Die Assistentin blickte vorwurfsvoll auf den Fahrradhelm,
den Rosa gerade aufsetzen wollte.

Tatsachlich fiihlte sie sich unsicher auf den Beinen. Dann
wiirde sie das Rad halt schieben. Doch die Frau wollte par-
tout nicht nachgeben. Eine halbe Stunde spater rumpelte
der Transporter auf den Vorplatz, mit dem Stella auf die
Mirkte im Umland fuhr, wenn sie ihre Keramik feilbot.
Rosa nahm auf dem Beifahrersitz Platz, wihrend Stella das
Fahrrad in den Kofferraum lud. Am Riickspiegel baumelte
ein Duftbiumchen neben einem Mini-Traumfinger. Rosa
wurde tbel.

»Fahren wir, ich kann Suki nicht zu lange alleine lassen«,
sagte Stella, wihrend sie den leeren Hundekorb neben das
Fahrrad schob. »Du bist ganz schon bleich.« Sie ging um
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den Wagen herum. Und streckte Rosa eine Tute Ingwer-
bonbons hin.

»Alba hat nicht abgenommenc, nuschelte Rosa, wihrend
sie eines der Bonbons in den Mund schob. Das Papier knis-
terte, als sie es zwischen den schweifinassen Handflichen
zerkniillte und zu einer Kugel formte. Thre Freundin war
zwar nur ein knappes Jahr ilter, doch sie hatte schon immer
gewusst, dass sie keine Kinder wollte. Denn diese schafften
fur sie in erster Linie eines: Abhiangigkeiten. Auf dem Weg
zuriick in die Stadt erzihlte Rosa, was sich nun nicht mehr
geheim halten lief}. Und hoffte, dass es nicht zu viel Unruhe
mit sich bringen wiirde. Danach wollte sie nur noch eines:
sich ins Bett legen und sehr, sehr lange schlafen. Ein Glick,
dass sie die nichsten Tage vorsorglich freigenommen hatte.





