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Von Weitem klangen die Kormorane wie meckernde Ziegen. 
Er konnte ihre metallisch glänzenden Köpfe sehen, die dort 
auf‌tauchten, wo er die Reusen im Wasser versenkt hatte. 
Am Hafen blinkten noch immer orange Sturmlichter. Die 
verdammten Biester hatten seine Verspätung ausgenutzt. 
Der Fischer begann, in seinen Bart zu fluchen. Früher hat-
ten die Vögel hier auf ihrer Reise in den Süden nur kurz 
Rast gemacht. Seit einigen Jahren aber blieb die Kolonie 
sesshaft. Oft waren nur noch zwei, drei angeknabberte Egli 
in den Netzen, wenn er sie hochzog. Er öffnete die Kiste 
mit Ladykrachern, Knallfröschen und Monsterheulern 
und zündete gleich mehrere. Den fauligen Schwefelgeruch 
würde er für den Rest seines Lebens mit den Vögeln in Ver-
bindung bringen. Mit leeren Netzen und dem ungläubigen 
Gesichtsausdruck des Mitarbeiters, den er nach zwanzig 
gemeinsamen Jahren hatte entlassen müssen. Während er 
die Reuse einholte, sprach er einem befreundeten Jäger aufs 
Band, dem er Kopfgeld für jeden geschossenen Vogel zahlte. 
Das Rattern der Winde wurde immer langsamer – sie war 
blockiert, der Fischer zog Handschuhe über seine schwie-
ligen Hände. Das Seil fühlte sich an, als hätte er dennoch 
guten Fang gemacht, gespannt leuchtete er in die Tiefe. 
Die Lampe wäre ihm beinahe aus der Hand gefallen, als 



ein Segeltuchschuh auf‌tauchte, der an einem nackten Fuß 
steckte. Dort, wo die helle Hose aufhörte, quoll weiches 
Fleisch hervor, blauviolett schimmernd. Er hatte schon ein-
mal eine verweste Leiche im Wald gesehen, viele Jahre war 
das her. Das skelettierte Gesicht, an dem noch Hautfetzen 
hingen, hatte sich lange in seine Träume geschlichen. Ihn 
fröstelte. Schnell wählte er den Notruf und war erleichtert, 
eine menschliche Stimme zu hören.
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1
Zehn Tage zuvor

E�s heißt, die schönsten Städte der Schweiz liegen an 
einem Fluss und an einem See zugleich. Umspült 

vom Wasser, das von der schneereinen Gebirgskette her-
kommend durch ein offenes Tal strömt, vorbei an dicht be-
siedelten Ufern. Bis zuletzt die Stadt selbst aus dem Blau 
aufsteigt wie ein Traum. Und dort, am nördlichen Rand des 
Seebeckens, neben der noch jungen Limmat, beginnt die 
mittelalterliche Altstadt von Zürich.

Im Chez Manon, schräg gegenüber von der Prediger-
kirche, nahm die Kaffeemaschine zischend ihren Dienst 
auf. Noch müde Gesichter verschwanden hinter Tageszei-
tungen, die in Holzklammern steckten, bis Manon dick-
flüssigen Espresso in vorgewärmten Tassen servierte. Ein 
verschworener Moment der Einkehr, bevor die Geschäfte 
öffneten und Touristen die engen Gassen verstopf‌ten. 
Ganz in der Nähe erhob sich in einem geschlossenen In-
nenhof eine Esche. Erst auf Höhe der Dächer breitete sie 
ihre mächtigen Arme aus. Zu ihren Füßen lag ein Häuschen 
mit schiefergrauen Fensterrahmen. Eine Frau stand davor. 
Sie hatte ein Handtuch um die nassen Haare geschlungen, 
dazu trug sie einen Seidenkimono, der ihr jedes Mal über 
die Schulter rutschte, wenn sie sich bückte. Ihre Füße steck-
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ten in erdverkrusteten Garten-Clogs, wie man sie in den 
Baumärkten auf dem Land kaufen konnte. Rosa Zambrano 
knipste einen Zweig Verbene ab und war ganz zufrieden 
mit sich und der Welt. Denn die Welt, das waren rotbackige 
Radieschen, die versteckt zwischen Sommerkürbissen und 
dicken Bohnen wuchsen, oder in der Morgensonne ru-
hende Zucchini, deren safrangelbe Blüten schon sehr bald 
perfekt wären …

Statt wie sonst an ihrem freien Tag eine Runde auf dem 
Zürichsee zu rudern, musste sich Rosa heute beeilen. Sie 
ging ins Haus, legte den Eisenkrautzweig auf den Holz-
tisch und stieg die knarrende Treppe hinauf. Die letzte 
Spritze hatte einen Bluterguss am Bauch hinterlassen. Sie 
suchte ein locker geschnittenes Sommerkleid aus dem 
Wandschrank. So wäre sie hinterher schnell wieder ange-
zogen. Ein plötzliches Pfeifen rief sie zu ihrem morgend-
lichen Ritual. Sie eilte hinunter. Mit der einen Hand nahm 
sie den Wasserkessel von der Gasflamme, mit der anderen 
griff sie nach der gusseisernen Kanne für den Sencha. Ein 
Geschenk ihres Exfreundes. Sie hielt mitten in der Bewe-
gung inne und schob stattdessen einen Tritthocker vor das 
Regal. Im obersten Fach gab es eine nagelneue Glaskanne. 
Rosa stellte sie vorsichtig auf die Anrichte und zupf‌te 
Kräuter ab, bis nur noch lila überhauchte Blüten übrig wa-
ren. Nachdem sie kochendes Wasser in die Kanne gegossen 
hatte, funkelte der Inhalt bald schon wie geschmolzenes 
Gold. Zuletzt holte sie eine leere Eiswürfelform und ver-
teilte die Blüten darin, füllte mit Wasser auf und stellte sie 
ins Eisfach. Dann sammelte sie die übrig gebliebenen Stiele 
ein. Auch sie würden ihren Platz finden: auf dem Kompost. 



Rosa ging ins Bad, das sich in einer Ecke der Küche befand. 
Eigentlich hatte sie sich schon lange vorgenommen, den 
Schuppen auszubauen, wo Spinnen und Kellerasseln zwi-
schen geschichtetem Brennholz aus dem Stadtwald haus-
ten. Aber es war wohl auch so, dass sie es nicht übers Herz 
brachte, die freistehende Badewanne mit den lackierten 
Füßchen aus der Küche zu verbannen. Sie stand in direkter 
Blicklinie zum Schwedenofen, sodass man während des Ba-
dens in knisternde Flammen schauen konnte. Wie fast alles 
in dem Häuschen hatte Rosa auch den Spiegel selbst mon-
tiert, vor den sie nun trat. Eine mit Silberfäden durchwirkte 
Strähne kringelte sich aus dem Frotteeturban. Sie verzog 
das Gesicht, glättete die Miene wieder und rieb Schwarz-
dornblütenöl auf Wangen und Hals. Anschließend öffnete 
sie, mehr aus Gewohnheit, den Kühlschrank und stieß die 
Tür gleich wieder zu: Auch wenn sie nicht die strikte An-
weisung erhalten hätte, nüchtern zu erscheinen, hätte sie 
wohl keinen Bissen herunterbekommen. Im Garten stellte 
sie die dampfende Teeschale auf den Beistelltisch und setzte 
sich in den Liegestuhl unter der Esche. Rosa lehnte sich 
zurück. Zwischen den Ästen schien die Sonne durch und 
zeichnete flüchtige Muster auf ihr Gesicht.
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D�ie Praxis lag etwas außerhalb. In einer der Gemein-
den an der Seeküste, die nach der Farbe des Lichts 

benannt war, das abends die ausladenden Villen überzog. 
Als Rosa stadtauswärts radelte, standen beim Fußgänger-
streifen am Bahnhof Tiefenbrunnen bereits erste Mütter 
und Väter auf dem Weg ins nahe Strandbad. Die Schiebe-
griffe der Kinderwagen waren so schwer beladen, dass die 
Gefährte wohl augenblicklich nach hinten gekippt wären 
ohne die als Gegengewicht festgeschnallten Kinder. Kühl-
tüten. Klapp-, Liegestühle. Zusammensteckbare Strand-
muscheln. Rosa fragte sich, ob das alles wirklich nötig war. 
Und sie wusste es nicht. Wie denn auch? Auf der Verkehrs-
insel wiegten sich die Pappeln in der Brise. Ebenso wie die 
Masten der Segelschiffe, die im Hafen neben dem Beton-
werk ankerten und Rosa an Essstäbchen denken ließen. 
Kurz darauf leuchteten die Plastiktische vor dem Klubhaus 
ihres Fischereivereins durch das Laubwerk. Doch ein Blick 
auf die Uhr ließ sie kräftiger in die Pedale treten. Jenseits 
der Stadtgrenze begann sich die Gegend zu verändern. Die 
blickdichten Zäune und Hecken wurden höher, nur durch 
schwere Eisentore unterbrochen. Auf geharkten Kiesplät-
zen standen Limousinen und Geländewagen mit niedrigen 
Zahlen auf den Nummernschildern, die regelmäßig verstei-
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gert wurden, was jedes Mal einige Millionen in die Stadt-
kasse spülte. Vor einem Anwesen mit Säulen aus Marmor 
schloss Rosa ihr Rennrad ab und löste den Stoff des Klei-
des, das sie für die Fahrt über den Knien zusammengekno-
tet hatte. Neben dem Empfangstresen thronte ein lebens-
großer Buddha.

»Haben Sie einen Termin?« Die schrille Stimme passte 
so gar nicht zum Plätschern des Zierbrunnens auf dem Tre-
sen. Die Praxisassistentin schob ihre sorgfältig manikürte 
Hand über die Muschel des Telefonhörers.

Rosa riss sich vom Anblick des Buddhas los, dessen 
Hände, locker im Schoß ruhend, zu einer Schale gefaltet 
waren. »Ich bin etwas knapp dran. Entschuldigung.« Sie 
räusperte sich. Dann blickte sie wie beiläufig in Richtung 
Wartezimmer, um sich zu vergewissern, dass auch niemand 
mithörte.

»Ihr Name?«, schrillte es erneut. Die Tür war geschlos-
sen. Rosa antwortete nun mit fester Stimme: »Ich heiße 
Zambrano.«

Fingernägel flogen wie Pfeilspitzen über die vollge-
schriebenen Seiten des Kalenders. »Da haben wir es: Zam-
brano. Sie kommen zur Kryokonservierung?«

Rosa zuckte zusammen.
Die Assistentin strich den Eintrag durch. »Doktor Jan-

sen braucht noch einen Moment. Aber das Untersuchungs-
zimmer ist bereits frei.« Sie zeigte auf eine angelehnte Tür 
am Ende des Flurs, bevor sie den Telefonhörer wieder auf-
nahm.

Als Rosa sich an den geräumigen Tisch setzte, fasste sie 
sich an die Ohren. Die glühten und waren bestimmt tiefrot. 
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Sie schüttelte ihre Locken darüber. Noch immer glaubte 
sie, sich rechtfertigen zu müssen. Ihre mittlere Schwester 
Valentina war schon Mutter. Und Alba, die Jüngste, würde 
es in wenigen Tagen ebenfalls werden. Es war nicht so, dass 
sie ihre kleine Nichte und ihren Neffen nicht mochte. Im 
Gegenteil: Sie bekochte ihre Familie regelmäßig. Oder zu-
mindest sooft es der Dienstplan zuließ. Trotzdem erinner-
ten sie die Marmeladen- und Saucenflecken, von speckigen 
Händlein hinterlassen, jedes Mal an die Leerstelle in ihrem 
Leben. Alba war zwar altersmäßig weiter von ihr entfernt 
als Valentina, doch je länger sie erwachsen waren, desto un-
wichtiger wurde dieser Abstand. Und sie war es schließlich 
auch, die Rosa bestärkt hatte.

»Jetzt hör mal! Du kannst dich doch auch als Singlefrau 
befruchten lassen. Wenn du niemanden findest, dann gehst 
du in zwei Jahren einfach in eine Klinik ins Ausland. Dort 
kannst du alles machen lassen. Alles!« Ihre jüngste Schwes-
ter musste es ja wissen. Um schwanger zu werden, hatte 
sich ihre Partnerin vor einigen Monaten ebenfalls in Be-
handlung begeben. Erfolgreich, wie der kugelrunde Neun-
monatsbauch zeigte, den Katrin vor sich herschob wie eine 
lebende Trophäe. Rosa wurde regelmäßig ungefragt mit 
Bildbeweisen überhäuft. Oder Rezepten, um die Plazenta 
nach der Geburt zu trocknen. Bloß nicht zu viel denken 
jetzt! Sie schloss die Augen. Versuchte es mit einer Atem-
übung. Nach zwei Durchgängen gab sie auf. Rosa bezwei-
felte, dass sie je lernen würde, sich beim absoluten Nichts-
tun zu entspannen. Lieber konzentrierte sie sich auf die 
großflächigen Drucke an der Wand. Die Tür öffnete sich, 
als sie gerade die Struktur einer Sanddüne studierte und da-
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rüber nachdachte, ob es für oder gegen die Erfolgsquote 
einer Kinderwunschpraxis sprach, wenn eine unfruchtbare 
Landschaft das Behandlungszimmer zierte.

Doktor Jansens Haare waren einen Tick zu lang, um 
zum Rest seiner Erscheinung im weißen Arztkittel zu pas-
sen. Wobei auch die modischen Segeltuchschuhe irritierten, 
die man barfuß trug. Sie erinnerten Rosa an den Skipper, 
bei dem sie Stunden für den Hochseeschein nahm. Auch 
Jansen hatte die Schwelle zum mittleren Alter bereits über-
schritten, was ihn aber eher noch attraktiver machte. Der 
Amorbogen seiner Oberlippe war geschwungen, dunkle 
Bartschatten drückten trotz gründlicher Rasur durch. Er 
schien zu jener Art Mensch zu gehören, für die es keine 
Probleme gab, sondern nur Lösungen. Zumindest war 
das Rosa bei ihrem ersten Termin vor einigen Wochen so 
vorgekommen, als er sie beruhigte: Dann verschaffen wir 
Ihnen mal die Zeit, die Sie brauchen. Und ihr zeigte, wie 
sie die Hautfalte am Bauch am besten dehnte, um sich die 
Hormone selbst zu spritzen.

»Bleiben Sie nur«, sagte er jetzt. Routiniert rieb er seine 
Hände mit Desinfektionsmittel ein, dessen Duft sich über 
sein Aftershave legte. Er grüßte im Vorbeigehen, ohne ihr 
die Hand zu schütteln. Setzte sich und klapperte mit der 
Tastatur seines Rechners. Da sie es selbst gar nicht mochte, 
wenn ihr jemand beim Schreiben auf die Finger schaute, 
wandte sich Rosa ab. Sie bemerkte, dass der Fotorahmen 
mit dezentem Goldrand verschwunden war. Er hatte sie bei 
den Vorbereitungsterminen irritiert, weil er nicht auf den 
Sitzplatz des Arztes ausgerichtet war, sondern leicht schräg 
stand. Als sollte jeder sehen können, wie er seine langen 
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Arme um die Taille einer Frau schlang, während sich ihr ro-
tes Kleid im Wind bauschte. Sie hatte so ein Lächeln … So 
eines, das bestimmt auf allen Bildern immer gleich aussah. 
Flankiert wurde das Paar von zwei nicht weniger perfekten 
Zwillingsjungs, die stolz Zahnlücke zeigten. Eine Bilder-
buchfamilie, hatte Rosa gedacht. Während sich ihre ratio-
nale Seite kurz darüber wunderte, warum sie das so sehr 
abstieß wie anzog, auch nach all den Jahren noch.

»Ich habe noch zwei, drei Fragen. Dann kann es los-
gehen«, wandte sich Jansen ihr abrupt zu. »Wir können 
die Kinderfrage etwas hinauszögern …« Sein Adamsapfel 
hüpf‌te auf und ab. »Aber eine hundertprozentige Garantie 
gibt es natürlich nicht.«

Jetzt wollte er sich also doch noch absichern. Insge-
heim war Rosa froh. Das relativierte den leicht überheb-
lichen Eindruck, den er auf sie gemacht hatte. Auch wenn 
das nichts an den Tatsachen änderte: Ihre Fruchtbarkeit 
nahm mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Sekunde ab, mit 
der sie auf ihren 38. Geburtstag zuraste. Und nicht nur ihre 
Fruchtbarkeit: Bereits mit Ende zwanzig hatte der Großteil 
ihrer Körperfunktionen den Höhepunkt überschritten. Seit 
ihrem dreißigsten Lebensjahr verdoppelte sich die Wahr-
scheinlichkeit, demnächst zu sterben, alle acht Jahre. Bald 
schon würden ihre Zellen die Fähigkeit verlieren, Mutatio-
nen rückgängig zu machen. Kurz gesagt: Sie hätte eigent-
lich den nächstbesten Mann anspringen müssen! Stattdes-
sen saß sie hier und ließ ihre eigenen Eizellen für viel Geld 
einfrieren. Rosa schielte auf die Uhr. Doch der Arzt schien 
keine Eile zu haben.

»Sie sind seit mindestens sechs Stunden nüchtern?«
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Rosa nickte. Der homöopathische Schluck Kräutertee 
schien ihr ewig her.

»Hatten Sie schon einmal eine Vollnarkose?«
Wieder nickte sie. Und strich über die Stelle oberhalb 

des Knies. Vor einigen Jahren war dort abgestorbenes Ge-
webe durch ein dünnes Hauttransplantat vom Rücken 
ersetzt worden. Rosa spürte die Narbe kaum noch. Nur 
manchmal, wenn das Wetter wechselte, juckte der blasse, 
wulstige Hautfleck. Plötzlich fühlte sie sich, als wäre alle 
Kraft aus ihr herausgesaugt worden.

»Prima. Dann wollen wir mal sehen, ob der trigger shot 
erfolgreich war.« Jansen rollte auf seinem Lederhocker 
zum Untersuchungsstuhl. »Schon im Mutterleib enthalten 
weibliche Eierstöcke über 400 000 Eizellen. Faszinierend, 
nicht?« Er drückte einen Knopf, und der Raum verdun-
kelte sich summend. »Bis zur Pubertät sterben aber die 
meisten ab. Nur etwa 500 erreichen im Laufe eines Lebens 
den Eisprung.«

Wie die anderen Male zuvor verschwand Rosa hinter 
dem Paravent und zog ihren Slip aus. Anschließend setzte 
sie sich in den Stuhl, der ihre Beine weit auseinander-
spreizte. Der Arzt führte den Schallkopf in ihr Inneres ein. 
Auf dem Bildschirm leuchtete eine Struktur auf. Sie sah aus 
wie eine quer halbierte Knoblauchknolle.

»Da sind sie ja schon.« Er drückte noch etwas fester und 
zeigte nicht ohne Stolz auf die zehenförmigen Kammern. 
»Sieben prächtige Exemplare auf einmal.«

Bald darauf lag Rosa im Operationszimmer auf einer ste-
rilen Liege, während ihr die Assistentin eine Papierserviette 
unter das Kinn schob.
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Als sie wieder zu sich kam, verkrustete Speichel ihren 
Mund. Der Hals fühlte sich wund an, als hätte sie seit Tagen 
nichts getrunken. Sie wusste nicht, wo sie war. Wollte es gar 
nicht wissen. Mit dem Wellenrauschen im Ohr, das durch 
das gekippte Fenster drang, sank sie zurück in einen watte-
weichen Ozean. Als sie das nächste Mal aufwachte, ging es 
ihr besser. Der Zugang zur Dosierung des Propofols klebte 
noch immer an ihrem Arm. Rosa zog die freie Hand unter 
der Decke hervor und legte sie auf den Bauch. Dabei dachte 
sie an die fehlenden Eizellen, die nun schockgefroren bei 
minus 196 Grad lagerten. Und fragte sich, ob ein Kind erst 
entsteht, wenn eine davon befruchtet wird. Oder schon 
früher, nämlich bereits dann, wenn es von jemandem her-
beigesehnt wurde.

»Ich kann Sie unmöglich in diesem Zustand fahren lassen.« 
Die Assistentin blickte vorwurfsvoll auf den Fahrradhelm, 
den Rosa gerade aufsetzen wollte.

Tatsächlich fühlte sie sich unsicher auf den Beinen. Dann 
würde sie das Rad halt schieben. Doch die Frau wollte par-
tout nicht nachgeben. Eine halbe Stunde später rumpelte 
der Transporter auf den Vorplatz, mit dem Stella auf die 
Märkte im Umland fuhr, wenn sie ihre Keramik feilbot. 
Rosa nahm auf dem Beifahrersitz Platz, während Stella das 
Fahrrad in den Kofferraum lud. Am Rückspiegel baumelte 
ein Duftbäumchen neben einem Mini-Traumfänger. Rosa 
wurde übel.

»Fahren wir, ich kann Suki nicht zu lange alleine lassen«, 
sagte Stella, während sie den leeren Hundekorb neben das 
Fahrrad schob. »Du bist ganz schön bleich.« Sie ging um 



den Wagen herum. Und streckte Rosa eine Tüte Ingwer-
bonbons hin.

»Alba hat nicht abgenommen«, nuschelte Rosa, während 
sie eines der Bonbons in den Mund schob. Das Papier knis-
terte, als sie es zwischen den schweißnassen Handflächen 
zerknüllte und zu einer Kugel formte. Ihre Freundin war 
zwar nur ein knappes Jahr älter, doch sie hatte schon immer 
gewusst, dass sie keine Kinder wollte. Denn diese schafften 
für sie in erster Linie eines: Abhängigkeiten. Auf dem Weg 
zurück in die Stadt erzählte Rosa, was sich nun nicht mehr 
geheim halten ließ. Und hoffte, dass es nicht zu viel Unruhe 
mit sich bringen würde. Danach wollte sie nur noch eines: 
sich ins Bett legen und sehr, sehr lange schlafen. Ein Glück, 
dass sie die nächsten Tage vorsorglich freigenommen hatte.




