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Erster Teil

Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstiir her-
untergelassen hatte, nahm er den halbstiindigen Weg durch
den Park, langer als durch die Straflen, aber wohltuend nach
dem langen Tag. Der Park war verwildert, die Rosenrabatte
von Efeu Uberwuchert, die Ligusterhecke nicht geschnit-
ten. Aber es roch gut, nach Rhododendron oder Flieder,
Linde oder Gotterbaum, gemihtem Gras oder nasser Erde.
Er ging den Weg sommers wie winters, bei gutem wie bei
schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause kam, waren der
Arger und die Sorgen des Tags von ihm abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines mehr-
stockigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig gekauft,
inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die breite
Treppe, das geschwungene Treppengelinder, der Stuck, eine
nackte Schone, deren langes Haar die Treppe von Geschoss
zu Geschoss begleitete — er mochte es, ins Haus zu treten,
die Treppe hochzusteigen und die Tiir mit dem blumenbun-
ten Glaseinsatz aufzuschlieflen. Auch wenn er wusste, was

ihn erwarten wiirde.



Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren
zwei Taschen mit eingekauften Lebensmitteln umgefallen.
Die Tur zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer
war wie die Wolldecke, die sie gerne iiber sich legte, vom
Sofa auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war
das Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft.
Ein Schuh lag in der Tir, der andere am Kachelofen; Birgit
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Fiflen
gerissen und von sich geschleudert.

Er hingte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer.
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser
neben dem Flugel. Er ging vom Wohnzimmer in die Kiiche.
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit
Huhn, und im Spiilbecken standen Birgits halbvoller Teller
und das Geschirr vom gemeinsamen Friihsttck. Er wiirde
alles aufwischen und abwaschen und aufriumen.

Er stand und spiirte seinen Zorn im Bauch und in den
Hinden. Aber es war ein miider Zorn. Er hatte ihn zu oft
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen?
Wenn er Birgit am nichsten Morgen zornig konfrontieren
wiirde, wurde sie ihn beschimt und trotzig anschauen,
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, diirfe sie
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke,
sei ihre Sache, wenn es ihn store, dass sie trinke, konne er
gehen. Oder sie wiirde in Trinen ausbrechen und sich an-
klagen und erniedrigen, bis er sie trosten wiirde, er liebe sie,
sie sei gut, alles sei gut.



Er hatte keinen Hunger. Thm reichte, was Birgit vom Reis
mit Huhn tibriggelassen hatte. Er wirmte es in der Mikro-
welle und aff es am Kiichentisch. Dann riumte er die einge-
kauften Lebensmittel in den Kiihlschrank, trug Weinflasche
und Glas, Scherben und welke Blumen aus dem Wohnzim-
mer in die Kiiche, wischte das Wasser auf, triufelte Zitro-
nensaft auf den Rotweinflecken im Teppich, klappte den
Computer zu, legte die Wolldecke zusammen und spilte
das Geschirr. An die Kiiche schloss eine kleine Kammer an,
ehemals Speisekammer, jetzt Waschekammer; er fillte den
Inhalt der Waschmaschine in den Waschetrockner und den
des Wischekorbs in die Waschmaschine. Er kochte Wasser,
machte Tee und setzte sich mit dem Teeglas an den Kiichen-
tisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen Aben-
den, wenn Birgit schon frith mit dem Trinken angefangen
hatte, war mehr als zwei Taschen und ein Weinglas umge-
fallen und lag mehr als eine Vase in Scherben. An anderen
Abenden, wenn sie erst kurz bevor er nach Hause kam, das
erste Glas getrunken hatte, war sie frohlich, gesprichig,
zartlich, und wenn’s nicht Wein, sondern Champagner war,
von einer Lebendigkeit, die ihn gliicklich machte und weh-
miutig wie alles Gute, von dem man weif}, dass es nicht
stimmt. An diesen Abenden gingen sie zusammen ins Bett.
Sonst lag sie, wenn er nach Hause kam, oft schon im Bett,
oder sie lag auf dem Sofa oder auf dem Boden, und er trug
sie ins Bett.

Danach saf§ er auf dem Hocker vor dem Schminktisch
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die

Haare in den Nasenlochern, die Spucke in den Mundwin-



keln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal zuckten ihre
Augenlider, machten ihre Hinde fahrige Bewegungen, sagte
sie Worte, die keinen Sinn ergaben, stohnte oder seufzte. Sie
schnarchte, nicht so laut, dass er, wenn er sich spater zu ihr
legte, nicht hitte schlafen konnen, aber laut genug, dass er
sich mit dem Einschlafen schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die
seine Groffmutter in ihre Kleiderschrinke gelegt hatte.
Wenn sie sich, was zum Gliick selten geschah, im Bett tiber-
gab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie und
das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte, den
Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie lief§ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah
sie an und sah im verwiisteten Gesicht das unversehrte, das
Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen Stimmungen
so verschieden aussehen konnte, dass es ihn manchmal ver-
wirrte, das aber immer, selbst wenn verschlafen, erschopft
oder schlechtgelaunt, voller Leben war. Wie leblos ihr Aus-
druck war, wenn sie getrunken hatte! Manchmal schienen
im heutigen auch ihre fritheren Gesichter auf, das ent-
schlossene Gesicht der Studentin im blauen Hemd, das Ge-
sicht der jungen Buchhindlerin, vorsichtig, verhalten, ihm
oft ein Ritsel und ein Zauber, ihr Gesicht, nachdem sie zum
Schreiben gefunden hatte, konzentriert, als denke sie immer
tiber ihren Roman nach oder kriege ihn doch nie aus dem
Kopf, ihr rosiges Gesicht, wenn sie, die spat im Leben das
Fahrradfahren entdeckt hatte und gerne ein-, zweistiindige
Streifziige mit dem Fahrrad machte, nach Hause kam.



Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war das
Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und das zu
ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen ihm das
Herz warmten, dessen Lachen ihn zum Lachen verfiihrte,
das er in die Hinde nehmen und kiissen mochte, das ihn
rithrte. Sie riihrte ihn. Thre Suche nach ihrem Platz im Le-
ben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte, ihr
Traum vom spiten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre
Freude an Kindern und Hunden - in alledem lag viel Un-
erfilltes, viel Unerfillbares, das ihn ruhrte. War Rithrung
eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie alles war.
Fiir ihn war sie nicht alles.

Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versohnt. Er
horte nie auf, es sich anders zu wiinschen. Aber er war ru-
hig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer, setzte
sich aufs Sofa und las neu erschienene Bucher — wegen des
nie versiegenden Stroms neuer Biicher war er Buchhandler

geworden.



Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube tiber der
Kiiche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge,
mochte die zwei Tiiren, die eine am unteren und die anderen
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer
Schreibstube gemacht. Er klopfte; Birgit wollte von ihm
nicht gestort und erst recht nicht tiberrascht werden. Sie
antwortete nicht, und er 6ffnete die Tur. Der Schreibtisch
war aufgerdumt, links war ein Stapel Papier geschichtet,
rechts lag der Fillhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer Hand-
schrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du hast ...«
Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den
Kopf unter der Wasseroberfliche, das dunkle Haar auf dem
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt, sie
musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog sie
so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand le-
gen konnte. In einer modernen Wanne hitte sie nicht unter
die Wasseroberfliche rutschen konnen. Warum hatten sie
keine moderne Wanne! Sie hatten beide den Luxus der tie-
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fen, langen Jugendstilwanne geschitzt, sie gerne gemeinsam
benutzt und aufwendig restaurieren lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Briiste, die
linke ein bisschen grofer als die rechte, auf ihren Bauch mit
der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine, ihre
Hinde, die mit den Handriicken nach oben iiber dem Wan-
nenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an ihren
oft geduflerten und nie verwirklichten Wunsch, sich die
linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr
Blinddarm entziindet war und entfernt wurde, an ihr Kla-
vierspiel, das ihre langen Finger nicht hitten aufgeben sol-
len. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war. Aber
dabei war ihm, als konne er ihr spiter erzahlen, dass er sie
tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr dartiber
reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht fiir lange, nicht fiir
immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe,
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Manner mit der
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen
wiirde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain.
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wiren und Bir-
git ihn mit starrem, leerem Blick anschauen wiirde — ihm
graute bei der Vorstellung. Sie wiren offen, wenn Birgit
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag tiberrascht worden wire.
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu
viel getrunken? Oder hatte sie auflerdem etwas genommen?
Er stand auf, ging an den Medizinschrank, fand die Packung
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Valium nicht, die dort ihren Platz hatte, und klappte mit
dem Fuff den Deckel des kleinen Abfalleimers auf. Da lagen
die Packung und die geleerte Aluminiumfolie. Wie viele Ta-
bletten mochte die Folie enthalten, wie viele mochte Birgit
genommen haben? Wollte sie nur verlisslich einschlafen?
Oder wollte sie nie mehr aufwachen? Er setzte sich wieder
auf den Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?

Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre Depres-
sionen in Therapien besinftigt oder mit Tabletten blockiert
hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe keine Depres-
sionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe melancholi-
sche Menschen, es habe sie immer gegeben, sie sei einer. Sie
wolle sich nicht von Medikamenten in einen anderen Men-
schen verwandeln lassen. Dass jedermann ausgeglichen und
zuversichtlich sein misse, sei torichtes modernes Zeug. In
der Tat war sie, auch wenn sie keine Depression hatte, nach-
denklicher, ernsthafter, schwermutiger als andere. Nicht
dass sie lber eine lustige Begebenheit oder Bemerkung
nicht hitte lachen kénnen. Aber die spielerische Leichtig-
keit, die ironische Uberlegenheit, mit der im Freundes- und
Kollegenkreis tiber Biicher und Filme, Gesellschaft und
Politik geredet wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd
war ihr, dass Politiker und Kiinstler sich und das, was sie
machten, selbst nicht ernst nahmen, sondern sich gentigen
lieen, dass es Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende,
befremdete Aufmerksambkeit, jedenfalls Aufmerksambkeit.
Was ernst war, nahm sie ernst. Erst spit, nach der Wende, als
er Buchhindler aus Ostberlin und Brandenburg niher ken-
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nenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der DDR war,
der proletarischen Welt, die mit preuflischem sozialisti-
schem Eifer biirgerlich werden wollte und Kultur und Poli-
tik ernst nahm, wie das Blirgertum es einst getan und inzwi-
schen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit neuen Augen
auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer tber das, was
seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch
eines, hatten sie miide gemacht. Dann wollte sie nicht war-
ten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn herbeizwingen.
Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie nieder. Warum
konntest du nicht warten, Birgit? Aber er wusste, dass sie
ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich nicht mit dem Aus-
ziehen der Schuhe und dem Aufriumen der Einkiufe und
dem Kochen und dem Abspiilen und der Wische auf. Ein
Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Trinen im Hals. Er stand auf und rief den Ret-
tungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte er
warten, bis der Rettungsdienst es tite. Er wollte alles hinter
sich bringen.



Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform,
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte, erklar-
te, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte, abge-
spult hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im klei-
nen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach einem
Abschiedsbrief suchten. Sie lieflen ein Beerdigungsunter-
nehmen kommen, das Birgit in einen Leichensack packte
und in die Gerichtsmedizin schaffte. Sie fragten ihn, wann
er Birgit gefunden und was er am Nachmittag und Abend
gemacht habe. Als er antwortete, er sei bis neun in der
Buchhandlung gewesen, was Mitarbeiterinnen und Kunden
bezeugen konnten, wurden sie freundlicher. Wiirde er am
nichsten Tag bitte auf der Polizeidirektion vorbeischauen?
Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tiir zu
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen
sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik
horen. Er hitte gerne geweint. Er ging in die Waschekam-
mer, trug die getrocknete Wische auf den Kiichentisch und
lud die gewaschene in den Trockner. Als er ein T-Shirt von
Birgit in der Hand hielt, eines, das sie gemocht und oft ge-
tragen hatte, konnte er nicht mehr und lief§ alles liegen.
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Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war das?
Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte sie es
aufgehingt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog er den
Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den Namen
der Verfasserin erkannte er als den Namen einer Frau, mit
der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war. Aber er
wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas von Bir-
git lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine
nach der anderen. In der oberen lagen leeres Papier, Stifte
aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer, Biiroklammern
und Kleberolle. In den beiden unteren fand er Mappen und
darin maschinenschriftlich beschriebene Blitter, mal nur
wenige Zeilen, mal lange Absitze, Zettel mit Birgits Hand-
schrift, Briefe, Zeitungsausschnitte, Kopien, Fotografien,
Broschiiren. Die Mappen waren nicht beschriftet, und ihre
Inhalte schienen nicht geordnet. Aber er kannte Birgit; das
Durcheinander musste tiuschen, die verschiedenen Map-
pen mussten fiir verschiedene Begriffe oder Aspekte oder
Kapitel ihres Romans stehen, denen sich die Inhalte zuord-
neten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren und die
Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das
Schokoladenmidchen von Jean-Etienne Liotard aus der
Dresdener Gemildegalerie. Er dreht die Postkarte um. Sie
trug eine Briefmarke der DR und keinen Absender. »Liebe
Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein frohliches Madchen.
Sie sieht Dir dhnlich. Deine Paula.« Er drehte die Postkarte

wieder um und sah das Schokoladenmidchen genau an. Er
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konnte keine Ahnlichkeit entdecken. Achtsam, ja, achtsam
konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit dieser spitzen
Nase und nicht mit diesem spitzen Mund. Und frohlich,
nein, frohlich sah das Schokoladenmadchen eigentlich nicht
aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von Bir-
git hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in der
Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer Woh-
nung tber einer Kommode eine Galerie von Fotos in silber-
nen und schwarzen Rahmen hingen, Bilder von der Hoch-
zeit, von Urlauben und Ausfligen, von den Eltern, von den
Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von ihrer
Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer
Freunde ein tiberholtes Ritual, ein bisschen geschimt und
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits
Passbild, das er sei Jahren bei sich trug, noch neben dem
Fahrzeug- und dem Fiihrerschein steckte. Er wiirde es ab-
fotografieren und vergrofiern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte.
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag
eine Flasche Wodka, und wihrend er im Biicherregal an der
Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank er. Als
der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein. Vom Ge-
sang der Vogel wachte er bald wieder auf. Fiir einen Augen-
blick wusste er nicht, wo er war. Fiir einen Augenblick er-
innerte er auch nicht, was am Tag davor passiert war. Dann
kam die Erinnerung; sie flutete zuerst den Kopf und dann
den ganzen Korper. Endlich konnte er weinen.
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