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Für Olive,  
die mir ein neues Leben geschenkt hat





Und mit einem letzten Blick 
auf das Haus und auf einige 
kleine Kinder, die vor der Türe 
spielten, brach ich auf … Meine 
Route führte durch dichte und 
unwegsame Wälder in die Stadt, 
wo mein Bruder wohnte.

James W. C. Pennington, 
›The Fugitive Blacksmith‹ 
(1849)

Every cheap hood strikes a 
bargain with the world.

The Clash, ›Death or Glory‹





i 
The Boxes
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1

D�ie Jungs kannten nur The Boxes; für sie gab es nichts 
anderes.

Auf der Straße rollte zwischen den intakten Fahrzeugen 
und den Wracks ein Auto durch, kroch über Papier und 
Glasscherben.

Die Jungs standen Wache. Sie beobachteten, wie das 
Morgenlicht in die schmalen Zwischenräume zwischen den 
schwarzen Häusern sickerte, die dicht an dicht standen, wie 
eine Reihe lockerer Zähne. Sie waren die halbe Nacht da 
gewesen: Laut Fin ließ man einen Jungen nicht die ganze 
Nacht Wache schieben. Die halbe war okay. Sie mitten in 
der Nacht auszuwechseln, hielt sie auf Zack, sagte Fin. Es 
hielt sie wach. Es machte sie zu Männern.

Die Haustür ging auf, und zwei User stolperten heraus, 
geschockt von der Sonne, die sie beäugten wie eine alte 
Bekannte, hallo, länger nicht gesehen. Manche Männer ver-
ließen das Haus so, denen ging’s besser, nachdem sie drin 
gewesen waren. Andere waren gut drauf, wenn sie reingin-
gen, konnten sich aber kaum auf den Beinen halten, wenn sie 
rauskamen. Die beiden User beachteten die wachestehenden 
Jungs nicht. Sie nahmen die fünf Stufen zum Gehsteig hin-
unter und stützten sich dabei am Steinmäuerchen ab. Unten 
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klatschte ein Mann den anderen laut ab, auf die Handfläche, 
ganz old school.

Wieder ging die Tür auf. Kopf wie ein Totenschädel, dre-
ckiges Grinsen, stechender Blick, Haare aus der Stirn ge-
strichen. Sidney. Er und Johnny regelten den Betrieb und 
hielten den Laden am Laufen, ließen im Halbstundentakt 
junge Laufburschen den Stoff holen und das Geld wegbrin-
gen. Sidney sah nach rechts und links und witterte wie eine 
Ratte, schob dann etwas auf die Treppe. Dosen mit Cola und 
Energydrinks, gekühlt, in einem Karton. Einer der Jungs 
kam und reichte den Karton herum; jeder nahm sich eine 
oder zwei Dosen. Sie rissen die Laschen auf, standen im 
Schatten und tranken.

Der Morgen war noch kühl und ein wenig klamm. Das 
Licht kroch immer weiter zwischen die Häuser, tauchte die 
Straße in Rosa. Schritte näherten sich von rechts, ein An-
gestellter auf dem Weg zur Arbeit, Sakko und gelber Schlips, 
goldene Ohrstecker. Die Jungs musterten ihn von oben; er 
sah nicht hoch. Diese Männer, die schwarzen Männer, die 
Schlipse mit Krawattennadeln trugen, die zwar Gehälter be-
zogen, aber es irgendwie nie aus The Boxes hinausgeschafft 
hatten: Mit denen redete man nicht. Die ließ man nicht ins 
Haus. Denn wenn man sie reinließ und sie aus irgendeinem 
Grund nicht wieder rausfanden, dann wurden sie garantiert 
vermisst, und jemand kam sie suchen. Also ließ man sie am 
besten gar nicht erst rein. Auch das hatte Fin ihnen beige-
bracht.

Fernseher gingen an, und am Himmel funkelten Flugzeuge 
wie Klingen. Irgendwo hinter ihnen zischte ein Rasenspren-
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ger – Fisch, Fisch, Fisch – , nicht laut, aber unüberhörbar. 
Um sieben kamen mehrere User gleichzeitig und gegen acht 
noch einer, ein Bild des Jammers; er wirkte bedrückt wie 
jemand, der sich seinen ganzen Wochenvorrat in einer ein-
zigen Nacht reingezogen hatte. Um zehn gingen die Jungs, 
die nachts um zwei gekommen waren. Ein Junge, East, der 
draußen das Sagen hatte, verteilte etwas Geld an die, die 
weggingen. Es war Montag, Zahltag vor dem Haus.

Die neuen Jungs um zehn waren Dap, Antonio, Marso-
nius oder Sony und Needle. Needle übernahm den nörd-
lichen Bereich und behielt die Straße im Auge, Dap küm-
merte sich um den Süden. Antonio und Sony blieben beim 
Haus mit East, dessen Zwölfstundenschicht am Mittag en-
dete. Antonio und Sony waren tagsüber gut zu gebrauchen. 
Nachts brauchte man Jungs, die wussten, wie man leise war 
und wach blieb. Die Tagesjungs mussten nur leise aussehen.

East wirkte ruhig und war es auch. Er sah nicht taff aus. 
Er blieb unauf‌fällig, war schweigsam, der Dünnste von al-
len. Er machte nicht viel her. Doch er hielt die Augen offen 
und hörte zu. Und was er hörte, merkte er sich.

Die Jungs hatten ihren eigenen Slang – sie gaben einander 
Spitznamen, putschten sich gegenseitig auf. East hielt sich 
da raus. Sie hielten East für steif und griesgrämig. Anders als 
die Jungs, die bei ihren Müttern oder mit anderen Jungs zu-
sammenwohnten, schlief East allein, an einem den anderen 
unbekannten Ort. Er war vor ihnen im alten Haus gewesen 
und hatte Dinge gesehen, die sie nie gesehen hatten. Er hatte 
gesehen, wie ein Reverend auf offener Straße erschossen 
wurde, wie eine Frau vom Dach sprang. Er hatte gesehen, 
wie ein Hubschrauber in einen Baum krachte und wie ein 
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durchgeknallter Mann ein gekapptes Starkstromkabel auf-
hob und erstrahlte wie ein menschlicher Weihnachtsbaum. 
Er hatte gesehen, wie die Polizei eine Razzia durchführte 
und das Haus trotzdem weitermachte.

Mit ihm war nicht zu spaßen, und die anderen respektier-
ten ihn, denn obwohl er jung war, hatte er nichts von dem an 
sich, was sie am meisten an sich hassten: ihre Kindlichkeit. 
Er war nie Kind gewesen. Nicht dass sie wüssten.

Irgendwann nach zehn brauste ein Feuerwehrauto vorbei: 
Sirenen, Motorenlärm und quietschende Reifen auf dem As-
phalt. Die Feuerwehrleute musterten die Jungs.

Sie hatten sich verfahren. Die Straßen im Viertel waren 
ein Labyrinth, lauter Winkel und Ecken. Man suchte viel-
leicht nach einem Haus im nächsten Block, doch der schloss 
nicht direkt an diesen Block hier an. Die Straßenschilder 
waren in alle möglichen Richtungen verbogen oder fehlten 
ganz.

Das Löschfahrzeug kam nach einer Minute wieder, fuhr 
in die Gegenrichtung. Die Jungs winkten. Sie waren zwar 
alle keine Kinder mehr, sondern Heranwachsende, aber 
Feuerwehrautos mochte doch jeder.

»Da drüben«, sagte Sony.
»Hä?«, machte Antonio.
»Brennt irgendwem sein Haus«, sagte Sony.
Der zarte, graue Rauch hob sich von dem strahlenden 

Himmel ab. »Bestimmt ein Küchenbrand«, sagte East. 
Nichts Schlimmes, niemand verbrannte. Wenn jemand ver-
brannte, hörte man das Sirenengeheul noch in fast zwei 
Kilometern Entfernung, sogar hier im Viertel. Doch immer 
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mehr Löschwagen brausten herbei. Die Jungs hörten sie auf 
den anderen Straßen.

Oben wedelte ein Hubschrauber mit dem Schwanz.

Gegen elf wurde es heiß, und zwei Männer stürzten aus dem 
Haus. Einem ging es gut, und er zog ab, doch der andere 
legte sich ins Gras.

»Aufstehen«, verlangte Sony. »Hauen Sie ab hier.«
»Halt bloß die Fresse, Kleiner«, sagte der Mann, er war 

vielleicht um die vierzig. Er hatte eine geschwollene Nase, 
und unter dem halboffenen Hemd fiel East ein Verband auf, 
wo der Mann sich verletzt hatte.

»Gehen Sie weiter«, sagte East. »Wenn Sie sich hinlegen 
müssen, gehen Sie in den Garten hinterm Haus. Oder Sie 
gehen nach Hause. Hier legen Sie sich jedenfalls nicht hin.«

»Das ist mein Haus, Junge«, sagte der Mann, der sich 
unbedingt hinlegen wollte.

East nickte, grimmig und geduldig. »Das ist mein Rasen«, 
sagte er. »Regeln sind Regeln. Gehen Sie wieder rein, wenn 
Sie nicht laufen können. Hier bleiben Sie nicht.«

Der Mann steckte eine Hand in die Hosentasche, doch 
East sah, dass er nichts drin hatte, nicht einmal Schlüs-
sel.

»Mann, alles in Ordnung«, sagte East. »Keiner will Ihnen 
was. Wir können nur die Leute nicht im Vorgarten rumlie-
gen lassen.« Er stieß den Mann leicht gegen ein Bein. »Ver-
standen?«

»Mir gehört dieses Haus«, sagte der Mann.
East wusste nicht, ob das stimmte. »Gehen Sie weiter«, 

sagte er. »Schlafen Sie hinten, wenn Sie wollen.«



16

Der Mann stand auf und ging in den Garten hinters Haus. 
Als Sony nach ein paar Minuten nachsehen ging, schlief er, 
am ganzen Körper zitternd, kämpf‌te gegen irgendwas in 
seinem Inneren.

Der Qualm des Feuers schien sich zu lichten, ehe er wieder 
dichter wurde. Löschwagenmotoren und Pumpen dröhnten, 
und die Straße runter ließen ein paar Nachbarskinder einen 
Ball von der Hauswand abprallen. East kannte zwei von ih-
nen – aus einem gepflegten Haus mit grünen Markisen, vor 
dem manchmal ein weißer Ford stand. Diese Kids wahrten 
Distanz. Jemand hatte es ihnen gesagt, vielleicht wussten 
sie auch einfach Bescheid. Seit zwei Tagen spielte noch ein 
drittes Kind, noch ein Mädchen mit, ein größeres. Wenn 
sie gewollt hätte, hätte sie sich jeden Abpraller schnappen 
können, doch sie spielte fair.

East gab sich einen Ruck, wandte den Blick von den Kids 
ab und betrachtete stattdessen den Heli, der oben baumelte 
und den Himmel durchpflügte.

Als er wieder hinsah, war das Spiel beendet, und das 
Mädchen schaute rüber. Sah ihm in die Augen, und dann 
hielt sie direkt auf ihn zu. Er warf ihr einen bösen Blick zu, 
doch sie kam immer näher, langsam, die beiden Nachbars-
kinder im Schlepptau.

Sie war vielleicht zehn.
East stieß sich ab. Schlenderte lässig den Vorgarten 

runter. Sony machte schon Stress: »Geh wieder zurück, 
Mädchen.« East hielt die flache Hand waagerecht vor die 
unterste Rippe: Bleib cool.

Das Mädchen war rundlich, mondgesichtig, dunkelhäu-
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tig, trug ein sauberes weißes Hemd. »Das ist ein Crackhaus, 
stimmt’s?«, fragte sie ihn vergnügt.

Genau wie Fin sagte: Alle glaubten immer noch, es ginge 
nur um Crack. »Nee.« East warf Sony einen Blick zu. »Wo 
kommste her?«

»Ich bin aus Jackson, Mississippi. Ich geh auf die New 
Hope Christian School in Jackson.« Sie wies mit dem Kopf 
nach hinten auf die Nachbarskinder. »Das da sind meine 
Cousinen. Meine Tante heiratet morgen in Santa Monica.«

»Kleine, ist uns doch scheißegal«, sagte Antonio oben 
im Vorgarten.

»Hört euch diese kleinen Gangstas an«, tönte das Mäd-
chen. »Geht ihr überhaupt zur Schule?«

Bestimmt kam die Kleine aus einer guten Wohngegend. 
Hatte bestimmt eine Mutter, die ihr eingeschärft hatte: Halt 
dich in L. A. von diesen Ghettojungs fern, und logo, was tat 
sie als Erstes?

East sprach kurz und bestimmt. »Du hast hier nichts zu 
suchen. Du gehst besser wieder drüben spielen.«

»Du hast mir überhaupt nichts zu sagen«, trumpf‌te das 
Mädchen auf. Sie wedelte mit dem Arm Richtung Antonio. 
»Und der Zwerg da sieht aus wie ’n Viertklässler. Wie alt 
biste? Neun?«

»Scheiße, ja«, feuerte Sony sie kichernd an.
Irgendwo dröhnten Motoren von Feuerwehrwagen, die 

sich wieder in Bewegung setzten. East trat ein paar Schritte 
zurück und horchte. Eine Frau ging mit ihrer Tochter vor-
bei; sie stritten sich wegen Süßigkeiten. Und oben schrappte 
immer noch der Helikopter. Das machte East nervös. Zu 
viele Teile in Bewegung.



18

»Zisch ab, Kleine«, sagte er. »Du störst hier nur.«
»Du störst hier«, gab das Mädchen zurück. Mit einer 

Hand an die Mauer gestützt, nicht wegzukriegen, wie kleine 
schwarze Mädchen halt sind. Eine Kämpferin.

»Dieses Kid«, schnaubte East. Kids waren das Letzte, was 
man am Haus haben wollte. Frauen waren vernünftig, Män-
ner konnte man warnen. Aber Kids, die wollten nachsehen.

Über den flachen Straßenbelag näherte sich ein Quietschen, 
schwer zu sagen, woher. Reifen. Easts Walkie-Talkie knackte 
an seiner Hüfte. Er nahm es hoch. Es war Needle, der im 
Norden Schmiere stand. Doch East hörte nur ein Keuchen, 
als laufe jemand oder würde zu Boden gedrückt. »Was ist 
los?«, fragte East. »Was ist?« Nichts.

Er sah sich um, rannte den Rasen wieder hoch.
Da kam etwas. Aus beiden Richtungen, donnernd, wie 

ein Zug. Er funkte ins Haus. »Sidney. Da kommt irgend-
was.« Der Hubschrauber hing jetzt direkt über ihnen.

Sidney, unwirsch: »Alter, was denn?«
»Sofort hinten raus«, sagte East. »Los.«
»Sofort?«, wiederholte Sidney ungläubig.
»Sofort!« East drehte sich um. »Jungs, weg hier«, befahl 

er Antonio und Sony. Er wusste, dass sie wussten, wie 
und wohin sie verschwinden sollten. Das hatte er ihnen 
eingeschärft. Jeder in Easts Crew kannte die umliegenden 
Gärten, die Fluchtwege; dafür hatte er gesorgt.

Das Dröhnen raste die Straße rauf – fünf Autos von jedem 
Ende, große weiße Polizeiwagen. Sie wirbelten den Staub 
auf, stoppten mit quietschenden Reifen schräg vor dem 
Haus. East sprach wieder in sein Funkgerät.
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»Raus! Raus!« Dabei schob er sich schon von dem Haus 
weg. Von seinem Haus. Eine Dose Classic Coke lag auf der 
Seite im Gras und schäumte vor sich hin. Keine Zeit, sie 
aufzuheben.

Sidney funkte nicht zurück.
Wie waren sie bloß an Dap und Needle vorbeigekommen? 

Die ihn nicht gewarnt hatten? Unfassbar. Wütend drückte 
er sich an der Mauer entlang zum Gehweg. Es roch intensiv 
nach heißen Motoren und Reifenabrieb. Die anderen Jungs 
waren weg. Jetzt waren nur noch er und das Mädchen da.

»Ich hab’s dir gesagt«, zischte er. »Hau ab!«
Stures Ding. Sie beachtete ihn nicht. Sah sich um, auf das 

Rudel weißer Wagen, die polierten Helme und tiefschwarzen 
gerippten Schutzwesten: Also, wenn das kein Anblick war.

Vier der Cops duckten sich, teilten sich auf und stürmten 
gleichzeitig die Veranda. Oben wurde ein Fenster aufgeris-
sen, und darin tauchte, wie ein Fisch in rostigem Wasser, 
ein altes, zerfurchtes Gesicht auf. Es musterte kurz das Ge-
schehen, hielt dann einen Gewehrlauf nach draußen. East 
fuhr herum. Das Mädchen.

»Verflucht!«, schrie er. »Verschwinde!«
Natürlich rührte sich die Kleine nicht. Das Geballer be-

gann.

East sprang auf den Gehweg, duckte sich hinter das Mäu-
erchen. Unter den Schießgeräuschen hörte man die Cops 
vergnügt blaffen, geduckt hinter ihren Wagen wie im Fern-
sehen. Alle suchten Deckung, außer dem Hubschrauber, 
den fröhlich kläffenden Straßenkötern und dem Mädchen 
aus Jackson.
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East passte hinter einen geparkten Buick, rot vom Rost. 
Sein Atem ging stoßweise, schnell und leicht. East versuchte, 
den von der Hitze aufgeplatzten Wagenlack nicht zu be-
rühren. Hinter ihm erfüllten Geschosse und Fragmente der 
Hausfassade die Luft. In den Einsatzwagen plärrten und 
tröteten Cop-Funkgeräte. Das Gewehr im ersten Stock 
ballerte an ihnen vorbei, um sie herum, von der Straße weg, 
in die Autos, durchlöcherte eine Windschutzscheibe, ließ 
einen Reifen seufzen.

Das Mädchen, im Niemandsland, schaute zum Haus. 
Dann sah sie in die Richtung, wohin East gelaufen war, und 
merkte, dass er recht gehabt hatte. Ihre Blicke trafen sich.

Er winkte ihr mit einer Hand zu: Komm mit mir. Komm 
her.

Dann traf sie die Kugel.
East wusste, wie sich angeschossene Menschen ver-

hielten, wie sie stolperten oder krochen oder versuchten, 
der Kugel zu entkommen, dem, was sie in ihnen anrichtete. 
Das Mädchen war anders. Sie zuckte zusammen – East be-
obachtete sie. Dann streckte sie die Hände aus und legte 
sich behutsam hin. Zögernd schaute sie in den Himmel, und 
einen Moment lang zweifelte sie daran – die konnte sie doch 
nicht getroffen haben, diese Kugel. Dieses Mädchen war ein-
fach irre. Genauso unwirklich wie das Feuer.

Dann wuchs der Blutfleck auf dem weißen Baumwoll-
hemd. Ihr Blick wanderte und blieb an East hängen. Sie 
starb rasch und sacht.

Das Walkie-Talkie meldete sich wieder.
»Verdammt, Junge«, keuchte Sidney.
Die Polizisten im Hintergrund sahen ihre Chance, und 



drei von ihnen zielten. Klappernd fiel das Gewehr im Fens-
ter das Dach hinunter. Im selben Moment traten die vier 
Cops auf der Veranda die Tür ein.

»Du solltest uns warnen«, krächzte Sidney. »Du solltest 
deinen Job machen.«

»Ich hab dir alles gesagt, was ich wusste«, sagte East.
Sidney antwortete nicht. East hörte ihn keuchen.
Er unterbrach die Verbindung. East kannte den Flucht-

weg. Ein letzter Blick – zerstörte Fenster, Cops erklommen 
den Rasen, ein User schwankte ins Freie, als stünde er in 
Flammen. Vor seinem Haus. Und das Mädchen aus Jackson 
lag auf dem Gehsteig, ihr Blut rann, ein langer Finger wies 
Richtung Gosse, es fand den Weg. Ein Cop beugte sich über 
sie, doch sie starrte hinter East her. Sie sah ihm nach, die 
Straße hinunter, bis er um eine Ecke bog und verschwand.


