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Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am 
Rande der Stadt. Von der Endstation der Straßenbahn bis 
zum Krankenhaus hätte ein Gesunder eine halbe Stunde rü-
stig wandern müssen. Die Straßenbahn führte in die Welt, 
in die große Stadt, in das Leben. Aber die Insassen des 
Kriegsspitals Numero XXIV konnten die Endstation der 
Straßenbahn nicht erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein 
zerschossenes Rückgrat. Sie erwarteten eine Amputation 
oder waren bereits amputiert. Weit hinter ihnen lag der 
Krieg. Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel; 
den Herrn Hauptmann; die Marschkompagnie; den Feld-
prediger; Kaisers Geburtstag; die Menage; den Schützen-
graben; den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war besiegelt. 
Sie rüsteten schon zu einem neuen Krieg: gegen die Schmer-
zen; gegen die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmaßen; 
gegen die krummen Rücken; gegen die Nächte ohne Schlaf; 
und gegen die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrie-
den. Er hatte ein Bein verloren und eine Auszeichnung be-
kommen. Viele besaßen keine Auszeichnung, obwohl sie 
mehr, als nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und 
beinlos. Oder sie mußten immer im Bett liegen, weil ihr 
Rückenmark kaputt war. Andreas Pum freute sich, wenn er 
die anderen leiden sah.
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Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte Rücken
markschüsse, Amputationen, aber auch Auszeichnungen 
nach Verdienst. Bedachte man es recht, so war der Verlust 
eines Beines nicht sehr schlimm und das Glück, eine Aus-
zeichnung erhalten zu haben, ein großes. Ein Invalider 
durfte auf die Achtung der Welt rechnen. Ein ausgezeich-
neter Invalider auf die der Regierung.

Die Regierung ist etwas, das über den Menschen liegt, 
wie der Himmel über der Erde. Was von ihr kommt, kann 
gut oder böse sein, aber immer ist es groß und übermächtig, 
unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal für 
gewöhnliche Menschen verständlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ih-
rer Meinung nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob 
der Krieg nicht eine Notwendigkeit wäre! Als ob seine Fol-
gen nicht selbstverständlich Schmerzen, Amputationen, 
Hunger und Not sein müßten! Was wollten sie? Sie hatten 
keinen Gott, keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl 
Heiden. »Heiden« ist der beste Ausdruck für Leute, die 
sich gegen alles wehren, was von der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saß 
auf einer der rohgezimmerten weißen Holzbänke, die 
mitten im Rasen vor den Baracken des Spitals aufgestellt 
waren. Fast auf jeder Bank saßen zwei und drei Rekonva-
leszente zusammen und sprachen. Nur Andreas saß allein 
und freute sich über die Bezeichnung, die er für seine Ka-
meraden gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen fal-
scher Eide und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar 
Raubmordes im Zuchthaus saßen. Warum stahlen die Leute, 
töteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden waren.
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Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hätte, 
was die Heiden sind, so hätte er geantwortet: zum Beispiel 
Menschen, die im Gefängnis sitzen, oder auch jene, die man 
zufällig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr 
froh, daß ihm die »Heiden« eingefallen waren. Das Wort 
genügte ihm, es befriedigte seine kreisenden Fragen und 
gab Antwort auf viele Rätsel. Es enthob ihn der Verpflich-
tung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der 
anderen abquälen zu müssen. Andreas freute sich über das 
Wort. Zugleich verlieh es ihm das Gefühl der Überlegen-
heit über die Kameraden, die auf den Bänken saßen und 
schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und 
keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Wes-
halb schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden? Fürch-
teten sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz 
verharrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang 
zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre Gräber! Wie sollte 
sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? Ihn, Andreas Pum 
dagegen, wird sie schon versorgen.

Und während die Sonne schnell und sicher am wolken
losen Himmel ihrem Höhepunkt zustrebte und immer glü-
hender und fast schon sommerlich wurde, dachte Andreas 
Pum an die nächsten Jahre seines Lebens. Die Regierung 
hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleiß übergeben 
oder eine Wächterstelle in einem schattigen Park, oder in 
einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz 
auf der Brust, Soldaten grüßen ihn, ein etwa vorbeigehen-
der General klopft ihm auf die Schulter und die Kinder 
fürchten sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts zuleide, er 
gibt nur acht, daß sie nicht auf den Rasen springen. Oder die 
Leute, die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge 
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und Künstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht als 
einen gewöhnlichen Händler, sondern als eine Amtsperson. 
Vielleicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder 
mit einem Kind, oder ein älteres Mädchen. Ein gutversorg-
ter Invalider mit einer Pension ist keine schlechte Partie 
und Männer sind nach dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den Rasen vor 
den Baracken und verkündete das Mittagessen. Die Inva
liden erhoben sich schwer und wankten aufeinander gestützt 
der großen langgestreckten hölzernen Speisebaracke ent
gegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine herunter-
gefallene Krücke auf und humpelte munter hinter den 
Kameraden, um sie zu überholen. Er glaubte nicht recht an 
ihre Schmerzen. Auch er mußte leiden. Und dennoch – 
seht! – wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die Blinden, 
die Männer mit den krummen Wirbelsäulen, deren Rücken 
so gebückt ist, daß er einen parallelen Strich zur Erde bil-
det, auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her, 
aber er wird sie nicht hören.

Es gab wieder Hafergrütze, wie jeden Sonntag. Die Kran-
ken wiederholten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt 
waren: Hafergrütze ist langweilig. Andreas aber fand sie gar 
nicht langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank 
den Rest, nach dem er ein paarmal mit dem Löffel vergeb-
lich gefischt hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten 
zaghaft seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor dem 
Gesicht und schielte über den Rand nach den Kameraden. 
Er stellte fest, daß ihnen die Suppe schmeckte und daß ihre 
Reden Prahlerei und Übermut gewesen waren. Sie sind 
Heiden! – frohlockte Andreas und setzte den Teller ab.
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Das Dörrgemüse, das die anderen »Drahtverhau« nann-
ten, schmeckte ihm weniger. Dennoch leerte er den Teller. 
Er hatte dann das befriedigende Gefühl, eine Pflicht erfüllt 
zu haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt 
hätte. Er bedauerte, daß kein Unteroffizier kam, um die 
Teller zu kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein Ge-
wissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das Porzellan und es 
glänzte. Das nahm sich aus, wie ein offizielles Lob des 
Himmels.

Am Nachmittag kam die längst angekündigte Prinzessin 
Mathilde in einer Krankenschwestertracht. Andreas, der in 
seiner Abteilung das Zimmerkommando führte, stand 
stramm an der Tür. Die Prinzessin gab ihm die Hand und er 
verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich vorgenommen 
hatte, stramm·zu bleiben. Seine Krücke fiel zu Boden, die 
Begleiterin der Prinzessin Mathilde bückte sich und hob sie 
auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der 
Oberarzt und der Priester. Alte Nutte! – sagte ein Mann 
von der zweiten Bettreihe. »Unverschämt!« schrie Andreas. 
Die anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er befahl: Bet-
ten in Ordnung bringen, obwohl alle Decken sauber und 
vorschriftsmäßig dreimal gefaltet waren. Niemand rührte 
sich. Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte 
Arm fehlte und vor dem auch Andreas Respekt hatte und 
sagte: »Reg Dich nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme 
Teufel.«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Inge
nieur an, Lang stand vor Andreas und sprach. Man wußte 
nicht, ob er zu Andreas oder zu den anderen oder auch nur 
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für sich selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus und 
sagte:

»Die Prinzessin Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein. 
Auch sie hat einen schweren Tag hinter sich. Sie besucht 
jeden Sonntag vier Krankenhäuser. Denn es gibt, müßt ihr 
wissen, schon mehr Krankenhäuser, als Prinzessinnen und 
mehr Kranke, als Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden 
sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie 
bald Frieden.«

Einige räusperten sich. Der Mann in der zweiten Bett
reihe, der vorher »alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut. 
Andreas humpelte zu seinem Bett, nahm vom Kopfbrett 
eine Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur herbei. 
»Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er nannte 
den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher. 
Vielleicht, weil er so gebildet war. Aber immer hatte er 
recht. Man hatte Lust, ihm zu widersprechen und fand keine 
Argumente. Er mußte recht haben, wenn man ihm nicht 
widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern 
und sagte: »Wenn die Grenzen wieder offen sind, fahre ich 
weit weg. Es wird nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinnen,« sagte Andreas.
»Alle werden ihn verlieren« erwiderte der Ingenieur. An-

dreas Pum verstand es nicht, aber er nickte achtungsvoll, als 
müßte er dem Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und 
künstlerische Postkarten in einem Museum zu verkaufen. 
Er sah ja ein, daß für Gebildete vielleicht kein Platz war. 
Sollte der Ingenieur etwa Parkwächter werden?
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Andreas hatte keine Angehörigen. Wenn Andere Besu-
che empfingen, ging er hinaus und las ein Buch aus der Spi-
talsbibliothek. Er war oft nahe daran gewesen, zu heiraten. 
Aber die Furcht, daß er zu wenig verdiente, um eine Fami-
lie zu erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, die Köchin, 
die Näherin Amalie, das Kindermädchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war al-
lerdings auch nichts für junge Frauen. Andreas war Nacht-
wächter in einem Holzlager außerhalb der Stadt und nur 
einmal in der Woche frei. Seine eifersüchtige Natur hätte 
ihm die ruhige Freude am gewissenhaft ausgeführten Dienst 
gestört, oder diesen ganz unmöglich gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang 
las. »Soll ich abdrehen?« fragte Andreas.

Ja, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.
Gute Nacht, Doktor, erwiderte Andreas. Er knipste das 

Licht ab. Er zog sich im Dunkeln aus. Seine Krücke lehnte 
an der Wand zur rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er einschläft, an die Prothese, die ihm 
der Oberarzt versprochen hat. Es wird eine tadellose Pro-
these sein, wie sie der Hauptmann Hainigl trägt. Man merkt 
gar nicht, daß ihm ein Bein fehlt. Der Hauptmann geht frei, 
ohne Stock, durchs Zimmer, als hätte er nur ein kürzeres 
Bein. Die Prothesen sind eine großartige Erfindung der 
hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich etwas 
kosten läßt. Das muß man sagen.
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II.

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, der 
Untergang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich 
erst zwei Wochen später, nachdem er aus den Zeitungen, 
den Vorgängen, den Reden der Menschen entnommen hat-
te, daß auch in Republiken Regierungen über die Schicksale 
des Landes walteten. In den großen Städten schoß man auf 
die Empörer. Die heidnischen Spartakisten, die gaben keine 
Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen. 
Sie wußten nicht,was dann folgen würde. Sie waren schlecht 
oder töricht, sie wurden erschossen, es geschah ihnen recht. 
Gewöhnliche Menschen sollen sich nicht in die Angelegen-
heiten der Klugen mischen.

Man erwartete eine ärztliche Kommission. Sie hatte über 
den Bestand des Spitals, über die Arbeitsunfähigkeit, über 
die Versorgung seiner Insassen zu entscheiden. Das Ge-
rücht, aus andern Krankenhäusern herüberflatternd, wollte 
wissen, daß nur die Zitterer bleiben würden. Alle andern 
bekämen Geld und vielleicht eine Drehorgellizenz. Von einem 
Briefmarkenverschleiß, einer Wächterstelle in einem Park, 
in einem Museum könne keine Rede sein.

Andreas begann, zu bedauern, daß er kein Zitterer war. 
Von den hundertsechsundfünfzig Kranken des Kriegs
spitals Numero XXIV zitterte nur Einer. Alle beneideten 
ihn. Er war ein Schmied, namens Bossi, italienischer Ab-
kunft, schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs 
schwer über den Augen und drohte, sich über das ganze 
Angesicht auszubreiten, die schmale Stirn zu überwuchern 
und, die Wangen bedeckend, eine Vereinigung mit dem wil-
den Bart zu finden.
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Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung 
seiner körperlichen Gewalt, sondern vergrößerte seine Un-
heimlichkeit. Die schmale Stirn faltete sich und verschwand 
zwischen den buschigen Augenbrauen und dem Haaransatz. 
So traten die grünen Augen hervor, der Bart bebte, man hör-
te die Zähne klappern. Die mächtigen Beine krümmten sich, 
daß sich die Kniescheiben innen bald berührten und bald 
auseinanderstrebten und die Schultern zuckten empor und 
fielen zurück, während der wuchtige Kopf in einem ständi-
gen leisen, verneinenden Schütteln verharrte, wie man es bei 
kraftlosen Häuptern alter Frauen sieht. Die ununterbroche-
nen Bewegungen des Körpers hinderten den Schmied, deut-
lich zu sprechen. Er sprudelte halbe Sätze hervor, spuckte 
ein Wort aus, blieb eine Weile stumm und setzte wieder an. 
Daß ein so kräftiger wilder Mann zittern mußte, ließ die all-
gemein bekannte Krankheit furchtbarer erscheinen, als sie 
war. Eine große Traurigkeit befiel jeden, der den zitternden 
Schmied sah. Er war, wie ein schwankender Koloß auf un
sicherm Grunde. Er hielt alle in der Erwartung seines bald 
erfolgenden Zusammenbruchs und brach dennoch nicht nie-
der. Unglaubhaft war, daß ein Mann von solchen Ausmaßen 
beständig wankte, ohne, sich selbst und seine Umgebung 
erlösend, endgültig auseinanderzustürzen. Sogar die un-
glücklichsten Invaliden, die ein zerschossenes Rückgrat hat-
ten, gerieten in Bossis Nähe in eine unübersichtlich endlose 
Furcht, wie man sie vor Katastrophen empfindet, die nicht 
eintreffen wollen und deren Ausbruch eine Erlösung wäre.

Wer ihn sah, fühlte die Notwendigkeit, ihm beizustehen 
und die Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die Erkennt-
nis, daß man ihm nicht helfen konnte und beschämend. Aus 
Scham hätte man selbst zittern mögen. Die Krankheit über-
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trug sich auf den Betrachter. Schließlich zog man sich zu-
rück, entwich, und konnte dennoch das Bild des zitternden 
Riesen nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich 
Andreas in die Baracke Bossis, den er immer gemieden hat-
te. Zwanzig Lahme und Einbeinige waren um den Schmied 
versammelt und sahen ihm in einer leidenschaftlichen Stille 
zu. Vielleicht hofften sie auf die ansteckende Wirkung des 
Zitterns. Jedenfalls verspürte bald der Eine und bald ein 
Anderer ein heftiges Zucken in Knieen, Ellenbogen und 
Handgelenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne 
schlichen davon und probierten, zu zittern, wenn sie einen 
Augenblick allein waren.

Der mißtrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbe-
stimmten Gründen nicht leiden mochte, zweifelte zuerst an 
der Krankheit. Neid erfaßte ihn und zum ersten Mal Bitter-
keit gegen die Regierung, die just Zitterer lohnen wollte 
und keine andern. Zum ersten Mal durchdrang ihn eine Er-
kenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen, die zu befeh-
len und zu bestimmen hatten. Plötzlich fühlte er, daß seine 
Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes 
Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schrecken 
überfiel ihn. Er humpelte davon. Seine Muskeln beruhigten 
sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an und 
ohne Krücken, um die Schlafenden nicht zu wecken, die 
Hände auf den Kopf des Bettes und auf den Tisch stützend, 
schwang er sein Bein zum Fenster und ließ den Oberkörper 
nachfolgen. Er sah ein Stück der nächtlichen Wiese, und das 
schimmernde weiß gestrichene Gitter. Länger, als eine 
Stunde stand er so und dachte an einen Leierkasten.
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Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im 
Hof eines großen Hauses, im Schatten eines alten breiten 
Baumes. Es mag eine Linde sein. Andreas dreht die Kurbel 
seines Kastens und spielt: Ich hatt’ einen Kameraden. Oder: 
Draußen vor dem Tore; oder die Nationalhymne. Er ist in 
Uniform. Er trägt sein Kreuz. Aus allen offenen Fenstern 
fliegen Münzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hört 
den gedämpften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder 
sind da. Dienstmädchen lehnen über die Fensterbrüstun-
gen. Sie achten der Gefahr nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam über den Rand des Waldes, der vor den 
Baracken lag. Es wurde hell. Andreas fürchtete, seine Ka-
meraden könnten ihn entdecken. Er wollte nicht mitten in 
der fahlen Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.
Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereinge

rufen. Ein Mann stand an der Portiere, welche die Kommis
sion vor den Augen der wartenden Invaliden verbarg. Der 
Mann schlug jedes Mal die Portiere zurück und warf einen 
Namen hinaus. Jedes Mal löste sich ein gebrechlicher Kör-
per aus der Reihe der anderen, schwankte, humpelte, pol-
terte und verschwand hinter dem Vorhang.

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zurück. Sie 
mußten den Saal durch einen anderen Ausgang verlassen. Sie 
bekamen einen Zettel und gingen dann in ihre Baracken, pack-
ten ihre Sachen und krochen zur Endstation der Straßenbahn.

Andreas wartete unter den andern, er beteiligte sich nicht 
an ihrer geflüsterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, 
der sich nicht verraten will und der in der Furcht lebt, eine 
kleine Äußerung könnte ihn verleiten, sein ganzes großes 
Geheimnis herzugeben.
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Der Mann warf den Vorhang zurück und warf den Na-
men: Andreas Pum in den Saal. Einige Mal schlug Andreas 
Pums Krücke auf den Boden und widerhallte in der einge-
tretenen Stille.

Plötzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsit-
zenden der Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem 
Kragen und blondem Bart. Bart, Antlitz und Uniformkra-
gen vermischten sich zu einer Masse aus Gold und Weiß. 
Jemand sagte: »Noch ein Zitterer.« Die Krücke in Andreas 
Hand begann selbständig über den Boden zu hüpfen. Zwei 
Schreiber sprangen auf und stützten Andreas.

»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die 
Schreiber drückten Andreas auf einen Stuhl und eilten an 
ihre Arbeit. Schon saßen sie gebeugt über raschelnden 
Papieren und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Bündel Papiere in der zappelnden 
Hand und humpelte zur Tür hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verließ ihn das Zit-
tern. Er dachte nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wun-
der ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden 
waren. Dann zählte er sein Geld.

In der Straßenbahn machten ihm die Leute Platz. Er 
wählte den besten der ihm angebotenen Plätze. Er saß ge-
genüber dem Eingang, neben ihm lag seine Krücke quer 
über die Mitte des Wagens, wie ein Grenzpfahl. Alle sahen 
Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.




