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Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am
Rande der Stadt. Von der Endstation der Straflenbahn bis
zum Krankenhaus hitte ein Gesunder eine halbe Stunde rii-
stig wandern miissen. Die Straflenbahn fiihrte in die Welt,
in die grofle Stadt, in das Leben. Aber die Insassen des
Kriegsspitals Numero XXIV konnten die Endstation der
Straflenbahn nicht erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein
zerschossenes Riickgrat. Sie erwarteten eine Amputation
oder waren bereits amputiert. Weit hinter ithnen lag der
Krieg. Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel;
den Herrn Hauptmann; die Marschkompagnie; den Feld-
prediger; Kaisers Geburtstag; die Menage; den Schiitzen-
graben; den Sturm. /hr Frieden mit dem Feind war besiegelt.
Sie ruisteten schon zu einem neuen Krieg: gegen die Schmer-
zen; gegen die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmafien;
gegen die krummen Riicken; gegen die Nichte ohne Schlaf;
und gegen die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrie-
den. Er hatte ein Bein verloren und eine Auszeichnung be-
kommen. Viele besaflen keine Auszeichnung, obwohl sie
mehr, als nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und
beinlos. Oder sie mufiten immer im Bett liegen, weil ihr
Riickenmark kaputt war. Andreas Pum freute sich, wenn er
die anderen leiden sah.



Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte Riicken-
markschiisse, Amputationen, aber auch Auszeichnungen
nach Verdienst. Bedachte man es recht, so war der Verlust
eines Beines nicht sehr schlimm und das Gliick, eine Aus-
zeichnung erhalten zu haben, ein grofles. Ein Invalider
durfte auf die Achtung der Welt rechnen. Ein ausgezeich-
neter Invalider auf die der Regierung.

Die Regierung ist etwas, das tiber den Menschen liegt,
wie der Himmel Gber der Erde. Was von ihr kommt, kann
gut oder bose sein, aber immer ist es groff und tibermichtig,
unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal fiir
gewohnliche Menschen verstindlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Th-
rer Meinung nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob
der Krieg nicht eine Notwendigkeit wire! Als ob seine Fol-
gen nicht selbstverstindlich Schmerzen, Amputationen,
Hunger und Not sein miifiten! Was wollten sie? Sie hatten
keinen Gott, keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl
Heiden. »Heiden« ist der beste Ausdruck fiir Leute, die
sich gegen alles wehren, was von der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saf}
auf einer der rohgezimmerten weiflen Holzbinke, die
mitten im Rasen vor den Baracken des Spitals aufgestellt
waren. Fast auf jeder Bank saflen zwei und drei Rekonva-
leszente zusammen und sprachen. Nur Andreas saf} allein
und freute sich iiber die Bezeichnung, die er fiir seine Ka-
meraden gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen fal-
scher Eide und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar
Raubmordes im Zuchthaus saflen. Warum stahlen die Leute,
toteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden waren.



Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt htte,
was die Heiden sind, so hitte er geantwortet: zum Beispiel
Menschen, die im Gefingnis sitzen, oder auch jene, die man
zufillig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr
froh, dafl ihm die »Heiden« eingefallen waren. Das Wort
gentigte thm, es befriedigte seine kreisenden Fragen und
gab Antwort auf viele Ritsel. Es enthob ihn der Verpflich-
tung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der
anderen abquilen zu miissen. Andreas freute sich tiber das
Wort. Zugleich verlieh es ihm das Gefiihl der Uberlegen-
heit iiber die Kameraden, die auf den Binken saflen und
schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und
keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Wes-
halb schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden? Fiirch-
teten sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz
verharrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang
zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre Graber! Wie sollte
sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? Thn, Andreas Pum
dagegen, wird sie schon versorgen.

Und wihrend die Sonne schnell und sicher am wolken-
losen Himmel ihrem Hohepunkt zustrebte und immer glii-
hender und fast schon sommerlich wurde, dachte Andreas
Pum an die nichsten Jahre seines Lebens. Die Regierung
hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleifl tibergeben
oder eine Wachterstelle in einem schattigen Park, oder in
einem kithlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz
auf der Brust, Soldaten griiflen ihn, ein etwa vorbeigehen-
der General klopft ihm auf die Schulter und die Kinder
fiirchten sich vor thm. Er aber tut ithnen nichts zuleide, er
gibt nur acht, daf} sie nicht auf den Rasen springen. Oder die
Leute, die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge



und Kinstlerkarten und betrachten thn dennoch nicht als
einen gewoOhnlichen Hindler, sondern als eine Amtsperson.
Vielleicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder
mit einem Kind, oder ein alteres Middchen. Ein gutversorg-
ter Invalider mit einer Pension ist keine schlechte Partie
und Minner sind nach dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hiipfte iiber den Rasen vor
den Baracken und verkiindete das Mittagessen. Die Inva-
liden erhoben sich schwer und wankten aufeinander gestiitzt
der groflen langgestreckten hdlzernen Speisebaracke ent-
gegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine herunter-
gefallene Kriicke auf und humpelte munter hinter den
Kameraden, um sie zu iiberholen. Er glaubte nicht recht an
ithre Schmerzen. Auch er mufite leiden. Und dennoch —
seht! — wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverstandlich iiberholt er die Lahmen, die Blinden,
die Minner mit den krummen Wirbelsiulen, deren Riicken
so gebtickt ist, daf} er einen parallelen Strich zur Erde bil-
det, auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her,
aber er wird sie nicht horen.

Es gab wieder Hafergriitze, wie jeden Sonntag. Die Kran-
ken wiederholten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt
waren: Hafergriitze ist langweilig. Andreas aber fand sie gar
nicht langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank
den Rest, nach dem er ein paarmal mit dem Loffel vergeb-
lich gefischt hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten
zaghaft seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor dem
Gesicht und schielte tiber den Rand nach den Kameraden.
Er stellte fest, dafl ihnen die Suppe schmeckte und daf ihre
Reden Prahlerei und Ubermut gewesen waren. Sie sind
Heiden! — frohlockte Andreas und setzte den Teller ab.
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Das Dorrgemiise, das die anderen »Drahtverhau« nann-
ten, schmeckte thm weniger. Dennoch leerte er den Teller.
Er hatte dann das befriedigende Gefiihl, eine Ptlicht erfiillt
zu haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt
hitte. Er bedauerte, daf§ kein Unteroffizier kam, um die
Teller zu kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein Ge-
wissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das Porzellan und es
glinzte. Das nahm sich aus, wie ein offizielles Lob des
Himmels.

Am Nachmittag kam die lingst angekiindigte Prinzessin
Mathilde in einer Krankenschwestertracht. Andreas, der in
seiner Abteilung das Zimmerkommando fiihrte, stand
stramm an der Tir. Die Prinzessin gab ihm die Hand und er
verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich vorgenommen
hatte, stramm-zu bleiben. Seine Kriicke fiel zu Boden, die
Begleiterin der Prinzessin Mathilde biickte sich und hob sie
auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der
Oberarzt und der Priester. Alte Nutte! — sagte ein Mann
von der zweiten Bettreihe. »Unverschimt!« schrie Andreas.
Die anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er befahl: Bet-
ten in Ordnung bringen, obwohl alle Decken sauber und
vorschriftsmiflig dreimal gefaltet waren. Niemand riihrte
sich. Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte
Arm fehlte und vor dem auch Andreas Respekt hatte und
sagte: »Reg Dich nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme
Teufel.«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Inge-
nieur an, Lang stand vor Andreas und sprach. Man wuf$te
nicht, ob er zu Andreas oder zu den anderen oder auch nur
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fir sich selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus und
sagte:

»Die Prinzessin Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein.
Auch sie hat einen schweren Tag hinter sich. Sie besucht
jeden Sonntag vier Krankenhiuser. Denn es gibt, mifit ihr
wissen, schon mehr Krankenhiuser, als Prinzessinnen und
mehr Kranke, als Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden
sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie
bald Frieden.«

Einige rausperten sich. Der Mann in der zweiten Bett-
reihe, der vorher »alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut.
Andreas humpelte zu seinem Bett, nahm vom Kopfbrett
eine Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur herbei.
»Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er nannte
den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher.
Vielleicht, weil er so gebildet war. Aber immer hatte er
recht. Man hatte Lust, thm zu widersprechen und fand keine
Argumente. Er muflte recht haben, wenn man ihm nicht
widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern
und sagte: »Wenn die Grenzen wieder offen sind, fahre ich
weit weg. Es wird nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinnen,« sagte Andreas.

»Alle werden ihn verlieren« erwiderte der Ingenieur. An-
dreas Pum verstand es nicht, aber er nickte achtungsvoll, als
miflte er dem Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und
kiinstlerische Postkarten in einem Museum zu verkaufen.
Er sah ja ein, daf fiir Gebildete vielleicht kein Platz war.
Sollte der Ingenieur etwa Parkwichter werden?
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Andreas hatte keine Angehorigen. Wenn Andere Besu-
che empfingen, ging er hinaus und las ein Buch aus der Spi-
talsbibliothek. Er war oft nahe daran gewesen, zu heiraten.
Aber die Furcht, daff er zu wenig verdiente, um eine Fami-
lie zu erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, die Kochin,
die Niherin Amalie, das Kindermidchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war al-
lerdings auch nichts fiir junge Frauen. Andreas war Nacht-
wichter in einem Holzlager auflerhalb der Stadt und nur
einmal in der Woche frei. Seine eiferstichtige Natur hatte
thm die ruhige Freude am gewissenhaft ausgefiihrten Dienst
gestort, oder diesen ganz unmoglich gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang
las. »Soll ich abdrehen?« fragte Andreas.

Ja, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.

Gute Nacht, Doktor, erwiderte Andreas. Er knipste das
Licht ab. Er zog sich im Dunkeln aus. Seine Kriicke lehnte
an der Wand zur rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er einschlift, an die Prothese, die ihm
der Oberarzt versprochen hat. Es wird eine tadellose Pro-
these sein, wie sie der Hauptmann Hainigl trigt. Man merkt
gar nicht, dafl ihm ein Bein fehlt. Der Hauptmann geht frei,
ohne Stock, durchs Zimmer, als hitte er nur ein kiirzeres
Bein. Die Prothesen sind eine groflartige Erfindung der
hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich etwas
kosten laf8t. Das mufl man sagen.
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II.

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, der
Untergang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich
erst zwei Wochen spiter, nachdem er aus den Zeitungen,
den Vorgingen, den Reden der Menschen entnommen hat-
te, dafl auch in Republiken Regierungen tiber die Schicksale
des Landes walteten. In den groflen Stadten schofy man auf
die Emporer. Die heidnischen Spartakisten, die gaben keine
Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen.
Sie wufSten nicht,was dann folgen wiirde. Sie waren schlecht
oder toricht, sie wurden erschossen, es geschah ihnen recht.
Gewdhnliche Menschen sollen sich nicht in die Angelegen-
heiten der Klugen mischen.

Man erwartete eine arztliche Kommission. Sie hatte tiber
den Bestand des Spitals, tiber die Arbeitsunfahigkeit, tiber
die Versorgung seiner Insassen zu entscheiden. Das Ge-
richt, aus andern Krankenhausern heriiberflatternd, wollte
wissen, dafl nur die Zitterer bleiben wiirden. Alle andern
bekimen Geld und vielleicht eine Drehorgellizenz. Von einem
Briefmarkenverschleif}, einer Wichterstelle in einem Park,
in einem Museum konne keine Rede sein.

Andreas begann, zu bedauern, dafl er kein Zitterer war.
Von den hundertsechsundfiinfzig Kranken des Kriegs-
spitals Numero XXIV zitterte nur Einer. Alle beneideten
thn. Er war ein Schmied, namens Bossi, italienischer Ab-
kunft, schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs
schwer iiber den Augen und drohte, sich tiber das ganze
Angesicht auszubreiten, die schmale Stirn zu iberwuchern
und, die Wangen bedeckend, eine Vereinigung mit dem wil-
den Bart zu finden.
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Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung
seiner korperlichen Gewalt, sondern vergrofierte seine Un-
heimlichkeit. Die schmale Stirn faltete sich und verschwand
zwischen den buschigen Augenbrauen und dem Haaransatz.
So traten die griinen Augen hervor, der Bart bebte, man hor-
te die Zihne klappern. Die miachtigen Beine kriimmten sich,
daf} sich die Kniescheiben innen bald bertihrten und bald
auseinanderstrebten und die Schultern zuckten empor und
fielen zuriick, wihrend der wuchtige Kopf in einem stindi-
gen leisen, verneinenden Schiitteln verharrte, wie man es bei
kraftlosen Hauptern alter Frauen sieht. Die ununterbroche-
nen Bewegungen des Korpers hinderten den Schmied, deut-
lich zu sprechen. Er sprudelte halbe Sitze hervor, spuckte
ein Wort aus, blieb eine Weile stumm und setzte wieder an.
Daf} ein so kraftiger wilder Mann zittern muflte, lief§ die all-
gemein bekannte Krankheit furchtbarer erscheinen, als sie
war. Eine grofle Traurigkeit befiel jeden, der den zitternden
Schmied sah. Er war, wie ein schwankender Kolof§ auf un-
sicherm Grunde. Er hielt alle in der Erwartung seines bald
erfolgenden Zusammenbruchs und brach dennoch nicht nie-
der. Unglaubhaft war, daf} ein Mann von solchen Ausmaflen
bestandig wankte, ohne, sich selbst und seine Umgebung
erlosend, endgliltig auseinanderzustiirzen. Sogar die un-
gliicklichsten Invaliden, die ein zerschossenes Riickgrat hat-
ten, gerieten in Bossis Nihe in eine untibersichtlich endlose
Furcht, wie man sie vor Katastrophen empfindet, die nicht
eintreffen wollen und deren Ausbruch eine Erlosung wire.

Wer ihn sah, fuhlte die Notwendigkeit, ihm beizustehen
und die Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die Erkennt-
nis, dafy man ithm nicht helfen konnte und beschimend. Aus
Scham hitte man selbst zittern mogen. Die Krankheit tiber-
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trug sich auf den Betrachter. Schliefflich zog man sich zu-
riick, entwich, und konnte dennoch das Bild des zitternden
Riesen nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich
Andreas in die Baracke Bossis, den er immer gemieden hat-
te. Zwanzig Lahme und Einbeinige waren um den Schmied
versammelt und sahen ihm in einer leidenschaftlichen Stille
zu. Vielleicht hofften sie auf die ansteckende Wirkung des
Zitterns. Jedenfalls verspiirte bald der Eine und bald ein
Anderer ein heftiges Zucken in Knieen, Ellenbogen und
Handgelenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne
schlichen davon und probierten, zu zittern, wenn sie einen
Augenblick allein waren.

Der mifitrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbe-
stimmten Griinden nicht leiden mochte, zweifelte zuerst an
der Krankheit. Neid erfaflte ihn und zum ersten Mal Bitter-
keit gegen die Regierung, die just Zitterer lohnen wollte
und keine andern. Zum ersten Mal durchdrang ihn eine Er-
kenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen, die zu befeh-
len und zu bestimmen hatten. Plotzlich fihlte er, daf seine
Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes
Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schrecken
tiberfiel ihn. Er humpelte davon. Seine Muskeln beruhigten
sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an und
ohne Kriicken, um die Schlafenden nicht zu wecken, die
Hinde auf den Kopf des Bettes und auf den Tisch stiitzend,
schwang er sein Bein zum Fenster und lief den Oberkorper
nachfolgen. Er sah ein Stiick der nachtlichen Wiese, und das
schimmernde weifl gestrichene Gitter. Linger, als eine
Stunde stand er so und dachte an einen Leierkasten.
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Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im
Hof eines groflen Hauses, im Schatten eines alten breiten
Baumes. Es mag eine Linde sein. Andreas dreht die Kurbel
seines Kastens und spielt: Ich hatt’ einen Kameraden. Oder:
Drauflen vor dem Tore; oder die Nationalhymne. Er ist in
Uniform. Er trigt sein Kreuz. Aus allen offenen Fenstern
fliegen Miinzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hort
den gedimpften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder
sind da. Dienstmidchen lehnen iiber die Fensterbristun-
gen. Sie achten der Gefahr nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam tiiber den Rand des Waldes, der vor den
Baracken lag. Es wurde hell. Andreas fiirchtete, seine Ka-
meraden konnten ithn entdecken. Er wollte nicht mitten in
der fahlen Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereinge-
rufen. Ein Mann stand an der Portiere, welche die Kommis-
sion vor den Augen der wartenden Invaliden verbarg. Der
Mann schlug jedes Mal die Portiere zurtick und warf einen
Namen hinaus. Jedes Mal 16ste sich ein gebrechlicher Kor-
per aus der Reihe der anderen, schwankte, humpelte, pol-
terte und verschwand hinter dem Vorhang.

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zuriick. Sie
muflten den Saal durch einen anderen Ausgang verlassen. Sie
bekamen einen Zettel und gingen dann in ihre Baracken, pack-
ten ihre Sachen und krochen zur Endstation der Straflenbahn.

Andreas wartete unter den andern, er beteiligte sich nicht
an ihrer geflisterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer,
der sich nicht verraten will und der in der Furcht lebt, eine
kleine Auflerung konnte ihn verleiten, sein ganzes grofies
Geheimnis herzugeben.
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Der Mann warf den Vorhang zuriick und warf den Na-
men: Andreas Pum in den Saal. Einige Mal schlug Andreas
Pums Kriicke auf den Boden und widerhallte in der einge-
tretenen Stille.

Plotzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsit-
zenden der Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem
Kragen und blondem Bart. Bart, Antlitz und Uniformkra-
gen vermischten sich zu einer Masse aus Gold und Weif3.
Jemand sagte: »Noch ein Zitterer.« Die Kriicke in Andreas
Hand begann selbstindig iiber den Boden zu hiipfen. Zwei
Schreiber sprangen auf und stiitzten Andreas.

»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die
Schreiber driickten Andreas auf einen Stuhl und eilten an
ithre Arbeit. Schon saflen sie gebeugt iiber raschelnden
Papieren und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Biindel Papiere in der zappelnden
Hand und humpelte zur Tir hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verlief§ ihn das Zit-
tern. Er dachte nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wun-
der ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden
waren. Dann zihlte er sein Geld.

In der Straflenbahn machten ihm die Leute Platz. Er
wihlte den besten der ihm angebotenen Plitze. Er safl ge-
gentiber dem Eingang, neben ihm lag seine Kriicke quer
tiber die Mitte des Wagens, wie ein Grenzpfahl. Alle sahen
Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.
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