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Fiir Lorna Crozier
und in Erinnerung an Patrick Lane






Und im Schlaf weitet sich der Schlaf
wie ein zweiter unertraglicher Korper.
Valerio Magrelli






Anniherung an das Monster

Januar 1945






In seiner kleineren Bibliothek verwahrte er einen gebro-
chenen weiflen Stein, wie ein Stiick Koralle, den ein Zu-
ckerhindler am Naturhafen von Lampedusa aufgelesen
hatte. Nachmittags hielt er diesen Stein ins Sonnenlicht und
lief seine kantige, schwere Wahrheit auf sich wirken. Er war
der Fiirst dieser Insel, doch wie alle ihre Fiirsten hatte er nie
ihre Kuste gesehen, nie einen Fuf§ auf sie gesetzt. Besuchern
sagte er ironisch: Das ist eine Feuerinsel am Rand der Welt;
wer konnte da leben? Er fiigte nicht hinzu: In der Verbitte-
rung einer groflen Familie lebt man immer. Er prasentierte
nicht den Stein und sagte: Das ist etwas Totes, und doch
wird es mich tberleben. Er war der Letzte seines Ge-
schlechts, nach ihm kam nur noch Ausléschung.

Als er ein Junge war, hatte seine Gouvernante ihm er-
zihlt, der Sand Siziliens stamme aus der Sahara, und das
hatte er sein Leben lang weitergegeben, wenngleich er nicht
wusste, ob es stimmte. Er stellte sich vor, wie der Sand in
rot schimmernden Hitzeschleiern iibers Meer geweht wur-
de, nordwirts getragen vom heiflen Wind des Schirokko,
der tber die Insel Lampedusa hinwegstrich. Jeden Mor-
gen nach dem Aufstehen ging er seine Terrasse an der Via
Butera entlang, und seine Schritte, die sich im tiber Nacht
herangewehten Sand abzeichneten, fithrten zu der niedri-
gen Steinmauer iiber dem Foro Italico, wo sie wie Geister-
spuren endeten, denn dort blieb er stehen und schaute hin-
aus in den beginnenden Tag, weg von Sizilien und dem
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Meer des Siidens dahinter und der fernen Feuerinsel seiner
Ahnen.

Er mochte Palermo nicht mit seinen staubigen Pflaster-
steinstraflen, seinen Trimmern vom letzten Krieg. Obwohl
ihm klar war, dass er hier in seiner Geburtsstadt sterben
wiirde, empfand er keine Liebe zu ihr, sondern eine bittere
Verlassenheit. Es gab groflere Leidenschaften als die Liebe.
Liebe war belanglos, kurzlebig, absurd menschlich. Er hatte
England geliebt, Paris geliebt, schicksalsergeben seine Lei-
denszeit in Osterreichischer Gefangenschaft wahrend des
Weltkriegs geliebt, war per Eisenbahn und Kutsche nord-
wirts nach Lettland gereist und hatte die voriiberrollenden
dunklen nordischen Waldweiten geliebt. Und doch war er
immer wieder hierher zuriickgekehrt, in eine ungeliebte
Stadt, zu seiner Mutter, der Fiirstinwitwe, als sie noch lebte,
zu den historischen Straflen mit dem Namen seiner Familie,
als sie tot war. Schon als Kind im Palazzo seines Vaters hatte
er die tiefgelegene Stadt als teuflisch und gliihend heiff emp-
funden. Thr Staub wallte vom Meer herauf, wihrend die
Fihren aus Neapel mit den hitzebetdubten Menschen an
Bord sich trige heranschoben. Das allein hatte sich nicht
geandert. Jetzt, wo er alt war und in der Mitte eines neuen
Jahrhunderts in einem heruntergekommenen Palazzo am
Meeresrand lebte, beobachtete er von seinem Standort hoch
iiber dem Hafen die sich leerenden weiflen Decks, als suchte
er jemanden, den er verloren hatte.

Noch in Pantoffeln und Morgenmantel stand er da,
wischte Sandkdrner von der Mauerkrone und rieb zerstreut
die Finger aneinander, um so vielleicht das Ungliick der

Nacht zu vertreiben und in den Tag hineinzufinden.
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Seit die Amerikaner tiber die Insel gefegt waren, wohnte er
mit seiner Frau Alessandra in der einen Hilfte eines Palaz-
zos im mittelalterlichen Viertel von Palermo, in der engen
Via Butera, hinter verglasten Fenstern mit Blick aufs Meer.
Fragte man ihn danach, antwortete er, es sei zwar sein Haus,
aber nicht sein Zuhause. Sein wahres Zuhause stand meh-
rere Straflen entfernt hinter dicken Mauern in einem Hau-
fen geborstenen Steins und windverwitterter Baureste, das
Werk einer iiber den Atlantik beférderten Bombe, deren
einziger Zweck darin lag, die Welt, wie sie einmal war, aus-
zuradieren. Diese Bombe fiel im April 1943, und im selben
Monat wurde das Anwesen seiner Frau in Stomersee im
hohen Norden Lettlands von den Russen tiberrannt. Beide
waren auf einen Schlag heimatlos und verwaist. Jetzt durch-
wanderte er die Strafien seiner Stadt als ein anderer Mensch,
einer, den der Verlust des Gewesenen nicht befreite, son-
dern belastete. Denn er war auf einem Mahagonitisch in
dem verlorengegangenen Palazzo in der Via di Lampedusa
geboren worden und hatte seine ganze Kindheit hindurch
bis ins Erwachsenenalter und auch noch zehn Jahre nach
seiner Heirat allein in einem kleinen Bett dort im Zimmer
seiner Geburt geschlafen, und er wusste nicht, was aus ihm
werden sollte ohne Zugang zu diesem Raum.

Daran dachte er jetzt oft, wenn er allein im Frihlicht auf-
stand, sich eine Decke um die Schultern schlang und leise
am Schlafzimmer seiner Frau vorbeiging. Seine Mutter war
nach dem Waffenstillstand todkrank in diesen Palazzo zu-
rickgekehrt und hatte ihr letztes Lebensjahr in den Triim-
mern verbracht. Seine Frau fiihlte sich der alten Welt von
Palermo nicht derart verbunden. Wenn Alessandra Wolff
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einen Raum betrat, schloss sich eine Tir und sperrte das
Licht aus. Sie war Linguistin, Leserin von Literatur, die
einzige Psychoanalytikerin Italiens und arbeitete bis spit-
abends mit den Patienten in ihrer Bibliothek, und er liebte
sie wegen ihres Verstandes und ihrer geteilten Einsamkeit.
Sie war die Tochter der Singerin Alice Barbi, der letzten
Muse des Komponisten Brahms, und als ihre Mutter sich
wiederverheiratete, wurde sie die Stieftochter seines Onkels
Pietro in London. Als sie sich kennenlernten, erinnerte er
sich, hatte er kein Wort herausgebracht. Sagen Sie Licy zu
mir, Cousin, verlangte sie gleich. Thm gefielen ihr schwarzes
Haar, ihre noch schwirzeren Augen und ihre breiten, star-
ken Schultern, in denen die Kraft einer Bithnensopranistin
lag. Schon als er sie vor dreiffig Jahren in London zum ers-
ten Mal zu Gesicht bekam und sie noch mit ihrem ersten
Mann verheiratet war, hatte er sie fiir attraktiv und distan-
ziert gehalten. Dass so viel Zeit vergangen war, verbliffte
ihn. Er sah in ihr noch dieselbe Frau wie damals, ilter als er,
weltgewandeter, eine Frau, die ihm auf der Strafle immer ein
paar Schritte vorausging und tber ihre Schulter hinweg mit
ihm redete, ohne sich umzudrehen, und deren strenge An-
mut mit Arroganz verwechselt werden konnte. Dabei war
so viel Zartlichkeit in ihr. Und weil sie intelligent und nicht
von klassischer Schonheit war, hatten ihre Ansichten es
Minnern oft unmoglich gemacht, ihre Gesellschaft zu er-
tragen, und das gefiel ihm auch an ihr.

An einem Morgen Ende Januar wurde er wegen der Ergeb-

nisse eines Lungenfunktionstests zu seinem Arzt bestellt.
Er war mit Schmerzen aufgewacht, hatte sein Bettzeug zer-

14



kntllt und war, als er die weichen weiflen Fiifie auf den Bo-
den schwang, tiber ein ihm neues Schwindelgefiihl erschro-
cken, eine Kurzatmigkeit, als hitte sein Korper nun ernst-
haft beschlossen, ihn im Stich zu lassen.

Diese Empfindung hatte sich gelegt, doch als er frihsti-
cken gehen wollte, packten ihn an der Biegung der hohen
Marmortreppe wieder die Schmerzen, und er krallte sich
mit weiflen Fingerknocheln an das Gelinder, die Portrits
seiner Ahnen im Halbdunkel iiber sich, und zerrte keu-
chend am Knoten seiner Krawatte. War es nur Einbildung?
Er legte zwei Finger ans Herz und atmete. Tatsichlich
splrte er seit neuestem eine innere Unruhe, die er so nicht
kannte. Beim Abendessen gestern hatte er seiner Frau nichts
von dem Arzttermin gesagt, sondern nur still gelichelt und
Licy gefragt, wann er so alt geworden sei.

Biume sind alt, hatte sie ungeriihrt erwidert. Fiirsten
kommen in die Jahre.

Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm. An dem klei-
nen Tisch in der Diele riickte er seinen Hut zurecht und
musterte nachdenklich das Gesicht im Spiegel. In seiner
Brust stieg ein Schmerz auf und legte sich wieder.

Au, dachte er.

Und wehmiitig strich er die Filtchen an seinen Augen
glatt.

Er hatte die mittleren Jahre hinter sich gelassen, wie an-
dere aus einem Zimmer gehen, einfach so, als konnte er je-
derzeit wieder zuriick. Er war neunundfiinfzig. Seit dem
Waffenstillstand 1918 hatte er jede wache Stunde seines Le-
bens geraucht. Seine Augenfiltchen verdankten sich einer
Traurigkeit, einer Scheu, die schon aus seinen Kindheits-
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fotos sprach. Damals war er sich in Gesellschaft Erwachse-
ner dumm vorgekommen, und das Gefthl kannte er nach
wie vor. Mit seiner leisen Art und seiner Ironie hatte man
ihn zeitlebens fiir einen guten Zuhorer gehalten, obwohl er
das Spiel des Lichts immer schon interessanter fand als ihm
anvertraute Misslichkeiten. Er liebte die Einsamkeit und
gutes Essen und war seit seiner Riickkehr aus England in
den 1930er-Jahren dick geworden, von Palermos Zuckerge-
bick dann noch dicker. Da er Autos nicht mochte, lief er am
Stock durch sein Viertel, schwerfillig, vorniibergebeugt, im
schmerzenden Korper eines zwanzig Jahre dlteren Mannes,
immer ein oder zwei Biicher unter den Arm geklemmt. Er
trug einen feschen kleinen Schnurrbart wie schon in seiner
Jugend, das gedlte Haar glatt nach hinten gekimmt, und
stieg jeden Morgen in einen feinen blauen Anzug, der lingst
aus der Mode gekommen war. Seit iiber einem halben Jahr-
hundert las er unersittlich auf Italienisch, Franzosisch und
Englisch. Il Mostro nannten ihn seine Cousins, weil er die
Bicher so verschlang. Das Monster.

Er traf punktlich um zehn in der Praxis ein, und Dr. Co-
niglio empfing ihn sofort. Etwas merkwiirdig Steifes am
Benehmen des Arztes beunruhigte ihn, so dass er sich auf
schlechte Neuigkeiten gefasst machte. Er kannte Coniglio
seit Jahren. Sie waren im gleichen Alter. Ein grofier, elegan-
ter Mann mit kriftigen Schultern, sauberem, gestirktem
Kragen und unweigerlich hochgekrempelten Armeln. Er
mochte ihn, die Herzlichkeit seiner Ansprache, die Klarheit
seiner Ziige, wie Sonnenschein auf dem Gehweg. Coniglio
hatte auch seine Mutter am Ende ihres Lebens behandelt,
als sie in den zerstorten Mauern des Palazzo Lampedusa im
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Sterben lag, hatte eigens daftr die lange Fahrt von Capo
d’Orlando nach Palermo auf sich genommen. Bis zum
Krieg war er der Hausarzt seiner Cousins, der Piccolos, ge-
wesen, die er daheim in ihrer Villa Vina betreute, und erst in
den letzten fiinf Jahren hatte er die Praxis in Palermo eroff-
net. Jetzt, wo er die neuen Praxisraume sah, fiel ihm ein, wie
seine Mutter Coniglio immer angeschaut hatte, so kiihl ab-
schitzend aus zusammengekniffenen Augen. Auch sie hatte
ihn als feinen Gentleman betrachtet. Auch sie hatte ihn
nicht gern neben ihrem Sohn stehen sehen.

Er hielt sich zwar nicht fiir schiichtern, doch ergriff ihn
eine gewisse Scheu in Gegenwart solcher Manner — Minner,
die ihn seines Standes wegen achteten, Minner, die es von
sich aus zu etwas gebracht hatten, Minner, die wussten, was
sie wollten, Manner von Welt. Thre gewinnende Art mach-
te ihn verlegen, ihr Selbstvertrauen verunsicherte ihn. Er
merkte, wie er ins Stocken geriet, vorsichtig wurde, zau-
derte, bis der Moment fiir einen sich doch immer anbieten-
den Konterspruch oder trockenen Witz verpasst war. Statt-
dessen senkte er die schweren Lider, lichelte matt und sah
sein Gegentber hilflos an.

Erst als ihn der Arzt bat, Platz zu nehmen, knopfte er
seinen Wintermantel auf und setzte sich. Er nahm den Hut
ab, legte die zusammengefalteten Handschuhe hinein und
klemmte den Gehstock zwischen seine Knie. Vorsichtig
stellte er die halbgeoffnete Ledertasche neben sich, aus der
die in Papierformchen steckenden glasierten kleinen Ku-
chen von seinem Friihstlick bei Massimo hervorschauten
und der Riicken des fiir spiter eingepackten Buches, Die
Pickwickier, ihn anglinzte. Schon griff er nach den Zigaret-
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ten in seinem Jackett, fing jedoch den Blick des Arztes auf
und hielt inne.

Nein?

Ach, Don Giuseppe — Coniglio lichelte mitleidig —, nicht
alles Erfreuliche im Leben ist verboten. Manches aber
schon, sollte es jedenfalls sein. Sie sehen mude aus, mein
Freund.

Giuseppe zog die leere Hand zuriick und schlug die
Beine iibereinander, wobei das purpurrote Knopfpolster
des Sessels knarrte. Der Arzt hatte sich auf die Schreibtisch-
kante gehockt, ein Bein angewinkelt und die Hinde locker
auf dem Oberschenkel verschrinkt, jene Hinde, die andere
Menschen drehten und wendeten, ihnen die Haut auf-
schnitten und die Geheimnisse ihres Korpers aufzudecken
suchten. Ruhig schaute er dem Arzt ins Gesicht.

Und, sagte er.

Es ist, was ich befiirchtet habe. Der Arzt sprach jetzt
leise und tberlegt. Ein Emphysem. Es ldsst sich vielleicht
aufhalten, aber nicht heilen. Tut mir leid.

Giuseppe lichelte leicht. Er wusste nicht, was er dazu
sagen sollte.

Der Lungenfunktionstest ist allerdings nicht immer
schlussig. Wir konnten Sie noch einmal untersuchen.

Wiirden Sie das empfehlen?

Coniglio sah ihn ein paar Sekunden ernst an. Nein, sagte
er schliefflich sanft. Sind Sie allein hier? Ich hatte gehofft,
die Fiirstin wiirde Sie begleiten.

Er schiittelte ruhig den Kopf.

Sie sollten nicht alleine sein, sagte der Arzt. Er stand auf,
setzte sich hinter seinen Schreibtisch, nahm einen Fiillfeder-
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halter aus der Schublade und schraubte ihn auf. Ich ver-
schreibe Thnen etwas gegen die Schmerzen. Aber Sie wissen,
dass die einzige richtige Medizin fur Sie der Verzicht aufs
Rauchen ist.

Der Wintermorgen hing grau und diffus in den Gardi-
nen. Giuseppe schloss die Augen, offnete sie.

Und wendet das die Krankheit zum Guten?, fragte er.

Sie ist chronisch, Don Giuseppe; da gibt es keine Wen-
dung zum Guten. Sie schreitet in jedem Fall fort. Doch sie
ist beherrschbar. Sie miissen Thre Lebensweise andern. Re-
gelmaflig Sport treiben. Spazieren gehen. Weniger essen.
Sorgen und Stress vermeiden, wo Sie kdnnen.

Eine andere Therapie gibt es nicht?

Hm. Versuchen wir es erst mal damit.

Aber die Krankheit bringt mich um?, hakte er nach.

Coniglio musterte ihn still von seinem Platz hinterm
Schreibtisch aus. Da konnte Sie so einiges vorher umbrin-
gen.

Giuseppe lichelte unwillkirlich.

Das hier gebe ich Thnen gegen die Schmerzen und damit
Sie besser schlafen konnen. Der Arzt schrieb ein paar Minu-
ten an dem Rezept. Dann schniirte er eine rote Mappe auf,
nahm zwei maschinengeschriebene Seiten heraus, las sie
durch und legte sie wieder zuriick. Wir werden alt, Don
Giuseppe, sagte er mit einem kleinen Stirnrunzeln. Er hob
den Kopf. Darauf liuft es hinaus. Wir merken es vielleicht
nicht, aber so ist es.

Ja.

Unser Korper lasst es uns nicht vergessen.
Allerdings.
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Coniglio schwieg und legte die Fingerspitzen vor sich
aneinander. Offenbar wusste er nicht recht, was er als
Nichstes sagen sollte. Zu Giuseppes Uberraschung wech-
selte er dann das Thema und begann, beiliufig von seiner
Frau zu sprechen. Sie war Franzosin und dafiir bekannt,
dass sie ihn schlecht behandelte. Er sagte: Jeanette ist wie-
der nach Marseille gegangen. Thre Schwester ist krank. Sie
mochte bei ihrer Familie sein. Sie hat mir geschrieben, ich
solle bitte zu ihr kommen. Und bleiben.

Oh.

Sie und die Firstin haben doch lange getrennt gelebrt,
nicht wahr?

Ja. In den 30er Jahren.

Ich erinnere mich, dass Thre Mutter davon sprach. Fiirs-
tin Alessandra war in Lettland?

Giuseppe nickte. Was seine Mutter dazu gesagt haben
konnte, stellte er sich lieber nicht vor.

Coniglio klopfte vor Nervositit mit dem Fiullhalter an
seinen Ehering, klick, klack. Sein Gesicht indes war ruhig,
sein Haar glatt, sein korallfarbenes Hemd knitterfrei und
makellos. Ja, sagte er, bei Thnen hat das Arrangement funk-
tioniert. Das ist die Welt von heute, Coniglio, sage ich mir.
Sei stark. Es gibt Telefon und Flugzeuge.

Giuseppe klirte den Mann nicht auf. Seine Frau Licy
war immer gegangen, wohin sie wollte, wie sie wollte. Nach
Sizilien war sie erst geflohen, als die Sowjets sich ihrem An-
wesen in Lettland niherten und im Vormarsch die groffen
Hofe niederbrannten. Er bildete sich nicht ein, sie hitte sich
seinen Wiinschen gefiigt.

Jeanette meint, fir einen Arzt gibt es in jeder Stadt Ar-
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beit. Sogar fiir sizilianische Arzte, meint sie. Da wird etwas
Wahres dran sein.

Was werden Sie tun?

Coniglio sah vage lichelnd aus dem Fenster. Ich werde
mir den schlimmstmdoglichen Ausgang vorstellen und mich
fir das glimpflichere Ende entscheiden, sagte er. Aber mei-
ne Patienten, um die wiirde ich mich sorgen, Don Giu-
seppe. Ich miisste ja vielen Lebewohl sagen.

Es ist immer besser, der zu sein, der geht, als der, der zu-
riickgelassen wird, erwiderte Giuseppe nach einem Augen-
blick.

Ja. Und manche Reisen dulden keinen Aufschub.

Giuseppe neigte den Kopf.

Coniglio fasste sich an den Nasenrticken, eine Geste, aus
der Kummer und plétzliche Ratlosigkeit sprachen. Er nahm
die Brille ab und kniff die wasserblauen Augen halb zu.
Die starke Gefiihlsbewegung des Mannes kam fiir Giuseppe
tiberraschend und machte ihn verlegen. Wissen Sie, sagte
der Arzt, seit Jahren fillt mir, wenn ich vor einer schwieri-
gen Entscheidung stehe, etwas ein, das Thre Mutter mir mal
gesagt hat. Nehmen Sie immer den leichteren Weg, Dr. Co-
niglio, sagte sie. Und doch habe ich das nie getan. Was ist
nur los mit mir?

Coniglio sah ihm kurz ins Gesicht, und es war, als hitte
im kalten Sonnenlicht zwischen ihnen eine Miinze geblinkt.
Thre Mutter war eine starke Personlichkeit, fuhr er fort. Sie
hatte feste Uberzeugungen. Ich weif noch, wie oft sie mit
mir Uiber Mussolini geredet hat.

Zum Ende hin war sie ziemlich verwirrt.

Sie hat iber seine Gamaschen geschimpft. Andauernd
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Gamaschen, sagte sie. Coniglio schmunzelte bei der Erin-
nerung daran und schiittelte den Kopf. Ich weiff noch, wie
sie eines Morgens meine Hand hielt und sagte, Mussolini
hitte nichts geandert, und doch sei durch ihn alles anders
geworden.

Sie dachte an ihr Haus, sagte Giuseppe leise.

Ein wunderschoner Palazzo, stimmte der Arzt bei. Den
hitten die Amerikaner nicht so zerbomben miissen.

Mir war nicht klar, dass Sie das wussten, Doktor.

Coniglio sah ihn verwundert an. Ich habe Thre Mutter
dort besucht. Mehrmals.

Da war er wohl kaum noch schén.

Nun ja.

Vor seiner Zerstorung war es ein prachtiges Haus.

Der Arzt sah ihm in die Augen, nickte. Und auch danach
noch, Don Giuseppe. Als Kind bin ich jeden Sonntagmor-
gen daran vorbeigelaufen. Mein Vater hatte eine Fischbude
in der Vucciria. Es war nicht der schnellste Weg. Ich hatte es
aber nicht immer so eilig, zu ihm zu kommen.

Er sagte das ohne Scham oder Verlegenheit wegen seiner
niedrigen Herkunft, und Giuseppe konnte nur zerstreut ni-
cken. All das schien ihm plotzlich von grofiter Belanglosig-
keit. Seine Mutter hatte diesem Arzt zuletzt misstraut, hatte
gehustet und das Gesicht verzogen und ihn ihren guten
Doktor Mafioso genannt. Er wollte etwas sagen, schloss
dann aber wieder den Mund. Glotz nicht wie ein Fisch,
hatte seine Mutter ihn immer ermahnt. Abrupt stand er auf.

Verzeihen Sie mir, sagte er.

Coniglio erhob sich halb hinter seinem Schreibtisch.
Aber nattrlich.
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Ich habe vergessen, wie spit es ist.

Gewiss doch. Man wird, da bin ich sicher, bald wieder
voneinander horen, Don Giuseppe. Empfehlen Sie mich
bitte Don Casimiro und Don Lucio. Und natiirlich der
Firstin.

Auf einmal klang ihm aus der altmodischen Sprechweise
des Arztes die Syntax eines englischen Romans entgegen,
als wire es eine laut libersetzte Passage von Meredith oder
Eliot, und er warf ihm unter schweren Lidern hervor einen
Blick zu. Wie kaum ein anderer hatte dieser Mann den Ver-
fall der Liebe seiner kranken Mutter zu ihm miterlebt, die
zunechmenden Spannungen mitbekommen, die Bitterkeit,
die leisen Verwiinschungen, die verhiillten Beleidigungen.
Daran zu denken gab Giuseppe einen Stich, denn es hatte
aus ihm einen verletzlichen Narren gemacht. Aber schon
verschwand das Gefiihl, und er wollte nur noch raus aus
dem kleinen Sprechzimmer mit seinem Geruch nach Erfri-
schungstiichern, Lackfarbe und Kampfer, Gerliche, die er
immer mit dem eigenen Tod verband.

Und so setzte Giuseppe Tomasi, der letzte Furst von
Lampedusa, sorgsam seinen Hut auf, schob die Finger in
die Ziegenlederhandschuhe seines toten Vaters und ergriff
seinen Gehstock und die abgewetzte Ledertasche. An der
Tiir hielt er inne.

Wie lange habe ich noch, Doktor?

Coniglios Hinde waren adrett auf dem Schreibtisch ge-
faltet, und als er den Kopf schrig legte, fiel das Licht auf die
Brille, so dass man die Augen nicht mehr sah. Das hingt
von Thnen ab, erwiderte er schliefilich. Beten wir, dass es
noch viele Jahre sind.
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In dem Fall, sagte Giuseppe mit einem letzten ironischen
Licheln, hingt es tiberhaupt nicht von mir ab.

Der Arzt lichelte ebenfalls, doch das Licheln hatte et-
was Trauriges, und Giuseppe drehte sich um und ging. Das
Milchglas an der Tir zur Strafle klirrte leise, als er sie
schloss, und er schlurfte auf seinen Stock gestiitzt hinaus an
die kalte, klare Luft, als wire es noch derselbe Morgen wie
zuvor und er noch derselbe Mensch.





