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I�n seiner kleineren Bibliothek verwahrte er einen gebro­
chenen weißen Stein, wie ein Stück Koralle, den ein Zu­

ckerhändler am Naturhafen von Lampedusa aufgelesen 
hatte. Nachmittags hielt er diesen Stein ins Sonnenlicht und 
ließ seine kantige, schwere Wahrheit auf sich wirken. Er war 
der Fürst dieser Insel, doch wie alle ihre Fürsten hatte er nie 
ihre Küste gesehen, nie einen Fuß auf sie gesetzt. Besuchern 
sagte er ironisch: Das ist eine Feuerinsel am Rand der Welt; 
wer könnte da leben? Er fügte nicht hinzu: In der Verbitte­
rung einer großen Familie lebt man immer. Er präsentierte 
nicht den Stein und sagte: Das ist etwas Totes, und doch 
wird es mich überleben. Er war der Letzte seines Ge­
schlechts, nach ihm kam nur noch Auslöschung.

Als er ein Junge war, hatte seine Gouvernante ihm er­
zählt, der Sand Siziliens stamme aus der Sahara, und das 
hatte er sein Leben lang weitergegeben, wenngleich er nicht 
wusste, ob es stimmte. Er stellte sich vor, wie der Sand in 
rot schimmernden Hitzeschleiern übers Meer geweht wur­
de, nordwärts getragen vom heißen Wind des Schirokko, 
der über die Insel Lampedusa hinwegstrich. Jeden Mor­
gen nach dem Aufstehen ging er seine Terrasse an der Via 
Butera entlang, und seine Schritte, die sich im über Nacht 
herangewehten Sand abzeichneten, führten zu der niedri­
gen Steinmauer über dem Foro Italico, wo sie wie Geister­
spuren endeten, denn dort blieb er stehen und schaute hin­
aus in den beginnenden Tag, weg von Sizilien und dem 



12

Meer des Südens dahinter und der fernen Feuerinsel seiner 
Ahnen.

Er mochte Palermo nicht mit seinen staubigen Pflaster­
steinstraßen, seinen Trümmern vom letzten Krieg. Obwohl 
ihm klar war, dass er hier in seiner Geburtsstadt sterben 
würde, empfand er keine Liebe zu ihr, sondern eine bittere 
Verlassenheit. Es gab größere Leidenschaften als die Liebe. 
Liebe war belanglos, kurzlebig, absurd menschlich. Er hatte 
England geliebt, Paris geliebt, schicksalsergeben seine Lei­
denszeit in österreichischer Gefangenschaft während des 
Weltkriegs geliebt, war per Eisenbahn und Kutsche nord­
wärts nach Lettland gereist und hatte die vorüberrollenden 
dunklen nordischen Waldweiten geliebt. Und doch war er 
immer wieder hierher zurückgekehrt, in eine ungeliebte 
Stadt, zu seiner Mutter, der Fürstinwitwe, als sie noch lebte, 
zu den historischen Straßen mit dem Namen seiner Familie, 
als sie tot war. Schon als Kind im Palazzo seines Vaters hatte 
er die tiefgelegene Stadt als teuf‌lisch und glühend heiß emp­
funden. Ihr Staub wallte vom Meer herauf, während die 
Fähren aus Neapel mit den hitzebetäubten Menschen an 
Bord sich träge heranschoben. Das allein hatte sich nicht 
geändert. Jetzt, wo er alt war und in der Mitte eines neuen 
Jahrhunderts in einem heruntergekommenen Palazzo am 
Meeresrand lebte, beobachtete er von seinem Standort hoch 
über dem Hafen die sich leerenden weißen Decks, als suchte 
er jemanden, den er verloren hatte.

Noch in Pantoffeln und Morgenmantel stand er da, 
wischte Sandkörner von der Mauerkrone und rieb zerstreut 
die Finger aneinander, um so vielleicht das Unglück der 
Nacht zu vertreiben und in den Tag hineinzufinden.
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Seit die Amerikaner über die Insel gefegt waren, wohnte er 
mit seiner Frau Alessandra in der einen Hälfte eines Palaz­
zos im mittelalterlichen Viertel von Palermo, in der engen 
Via Butera, hinter verglasten Fenstern mit Blick aufs Meer. 
Fragte man ihn danach, antwortete er, es sei zwar sein Haus, 
aber nicht sein Zuhause. Sein wahres Zuhause stand meh­
rere Straßen entfernt hinter dicken Mauern in einem Hau­
fen geborstenen Steins und windverwitterter Baureste, das 
Werk einer über den Atlantik beförderten Bombe, deren 
einziger Zweck darin lag, die Welt, wie sie einmal war, aus­
zuradieren. Diese Bombe fiel im April 1943, und im selben 
Monat wurde das Anwesen seiner Frau in Stomersee im 
hohen Norden Lettlands von den Russen überrannt. Beide 
waren auf einen Schlag heimatlos und verwaist. Jetzt durch­
wanderte er die Straßen seiner Stadt als ein anderer Mensch, 
einer, den der Verlust des Gewesenen nicht befreite, son­
dern belastete. Denn er war auf einem Mahagonitisch in 
dem verlorengegangenen Palazzo in der Via di Lampedusa 
geboren worden und hatte seine ganze Kindheit hindurch 
bis ins Erwachsenenalter und auch noch zehn Jahre nach 
seiner Heirat allein in einem kleinen Bett dort im Zimmer 
seiner Geburt geschlafen, und er wusste nicht, was aus ihm 
werden sollte ohne Zugang zu diesem Raum.

Daran dachte er jetzt oft, wenn er allein im Frühlicht auf­
stand, sich eine Decke um die Schultern schlang und leise 
am Schlafzimmer seiner Frau vorbeiging. Seine Mutter war 
nach dem Waffenstillstand todkrank in diesen Palazzo zu­
rückgekehrt und hatte ihr letztes Lebensjahr in den Trüm­
mern verbracht. Seine Frau fühlte sich der alten Welt von 
Palermo nicht derart verbunden. Wenn Alessandra Wolf‌f 
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einen Raum betrat, schloss sich eine Tür und sperrte das 
Licht aus. Sie war Linguistin, Leserin von Literatur, die 
einzige Psychoanalytikerin Italiens und arbeitete bis spät­
abends mit den Patienten in ihrer Bibliothek, und er liebte 
sie wegen ihres Verstandes und ihrer geteilten Einsamkeit. 
Sie war die Tochter der Sängerin Alice Barbi, der letzten 
Muse des Komponisten Brahms, und als ihre Mutter sich 
wiederverheiratete, wurde sie die Stief‌tochter seines Onkels 
Pietro in London. Als sie sich kennenlernten, erinnerte er 
sich, hatte er kein Wort herausgebracht. Sagen Sie Licy zu 
mir, Cousin, verlangte sie gleich. Ihm gefielen ihr schwarzes 
Haar, ihre noch schwärzeren Augen und ihre breiten, star­
ken Schultern, in denen die Kraft einer Bühnensopranistin 
lag. Schon als er sie vor dreißig Jahren in London zum ers­
ten Mal zu Gesicht bekam und sie noch mit ihrem ersten 
Mann verheiratet war, hatte er sie für attraktiv und distan­
ziert gehalten. Dass so viel Zeit vergangen war, verblüffte 
ihn. Er sah in ihr noch dieselbe Frau wie damals, älter als er, 
weltgewandter, eine Frau, die ihm auf der Straße immer ein 
paar Schritte vorausging und über ihre Schulter hinweg mit 
ihm redete, ohne sich umzudrehen, und deren strenge An­
mut mit Arroganz verwechselt werden konnte. Dabei war 
so viel Zärtlichkeit in ihr. Und weil sie intelligent und nicht 
von klassischer Schönheit war, hatten ihre Ansichten es 
Männern oft unmöglich gemacht, ihre Gesellschaft zu er­
tragen, und das gefiel ihm auch an ihr.

An einem Morgen Ende Januar wurde er wegen der Ergeb­
nisse eines Lungenfunktionstests zu seinem Arzt bestellt. 
Er war mit Schmerzen aufgewacht, hatte sein Bettzeug zer­
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knüllt und war, als er die weichen weißen Füße auf den Bo­
den schwang, über ein ihm neues Schwindelgefühl erschro­
cken, eine Kurzatmigkeit, als hätte sein Körper nun ernst­
haft beschlossen, ihn im Stich zu lassen.

Diese Empfindung hatte sich gelegt, doch als er frühstü­
cken gehen wollte, packten ihn an der Biegung der hohen 
Marmortreppe wieder die Schmerzen, und er krallte sich 
mit weißen Fingerknöcheln an das Geländer, die Porträts 
seiner Ahnen im Halbdunkel über sich, und zerrte keu­
chend am Knoten seiner Krawatte. War es nur Einbildung? 
Er legte zwei Finger ans Herz und atmete. Tatsächlich 
spürte er seit neuestem eine innere Unruhe, die er so nicht 
kannte. Beim Abendessen gestern hatte er seiner Frau nichts 
von dem Arzttermin gesagt, sondern nur still gelächelt und 
Licy gefragt, wann er so alt geworden sei.

Bäume sind alt, hatte sie ungerührt erwidert. Fürsten 
kommen in die Jahre.

Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm. An dem klei­
nen Tisch in der Diele rückte er seinen Hut zurecht und 
musterte nachdenklich das Gesicht im Spiegel. In seiner 
Brust stieg ein Schmerz auf und legte sich wieder.

Au, dachte er.
Und wehmütig strich er die Fältchen an seinen Augen 

glatt.
Er hatte die mittleren Jahre hinter sich gelassen, wie an­

dere aus einem Zimmer gehen, einfach so, als könnte er je­
derzeit wieder zurück. Er war neunundfünfzig. Seit dem 
Waffenstillstand 1918 hatte er jede wache Stunde seines Le­
bens geraucht. Seine Augenfältchen verdankten sich einer 
Traurigkeit, einer Scheu, die schon aus seinen Kindheits­
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fotos sprach. Damals war er sich in Gesellschaft Erwachse­
ner dumm vorgekommen, und das Gefühl kannte er nach 
wie vor. Mit seiner leisen Art und seiner Ironie hatte man 
ihn zeitlebens für einen guten Zuhörer gehalten, obwohl er 
das Spiel des Lichts immer schon interessanter fand als ihm 
anvertraute Misslichkeiten. Er liebte die Einsamkeit und 
gutes Essen und war seit seiner Rückkehr aus England in 
den 1930er-Jahren dick geworden, von Palermos Zuckerge­
bäck dann noch dicker. Da er Autos nicht mochte, lief er am 
Stock durch sein Viertel, schwerfällig, vornübergebeugt, im 
schmerzenden Körper eines zwanzig Jahre älteren Mannes, 
immer ein oder zwei Bücher unter den Arm geklemmt. Er 
trug einen feschen kleinen Schnurrbart wie schon in seiner 
Jugend, das geölte Haar glatt nach hinten gekämmt, und 
stieg jeden Morgen in einen feinen blauen Anzug, der längst 
aus der Mode gekommen war. Seit über einem halben Jahr­
hundert las er unersättlich auf Italienisch, Französisch und 
Englisch. Il Mostro nannten ihn seine Cousins, weil er die 
Bücher so verschlang. Das Monster.

Er traf pünktlich um zehn in der Praxis ein, und Dr. Co­
niglio empfing ihn sofort. Etwas merkwürdig Steifes am 
Benehmen des Arztes beunruhigte ihn, so dass er sich auf 
schlechte Neuigkeiten gefasst machte. Er kannte Coniglio 
seit Jahren. Sie waren im gleichen Alter. Ein großer, elegan­
ter Mann mit kräftigen Schultern, sauberem, gestärktem 
Kragen und unweigerlich hochgekrempelten Ärmeln. Er 
mochte ihn, die Herzlichkeit seiner Ansprache, die Klarheit 
seiner Züge, wie Sonnenschein auf dem Gehweg. Coniglio 
hatte auch seine Mutter am Ende ihres Lebens behandelt, 
als sie in den zerstörten Mauern des Palazzo Lampedusa im 
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Sterben lag, hatte eigens dafür die lange Fahrt von Capo 
d’Orlando nach Palermo auf sich genommen. Bis zum 
Krieg war er der Hausarzt seiner Cousins, der Piccolos, ge­
wesen, die er daheim in ihrer Villa Vina betreute, und erst in 
den letzten fünf Jahren hatte er die Praxis in Palermo eröff­
net. Jetzt, wo er die neuen Praxisräume sah, fiel ihm ein, wie 
seine Mutter Coniglio immer angeschaut hatte, so kühl ab­
schätzend aus zusammengekniffenen Augen. Auch sie hatte 
ihn als feinen Gentleman betrachtet. Auch sie hatte ihn 
nicht gern neben ihrem Sohn stehen sehen.

Er hielt sich zwar nicht für schüchtern, doch ergriff ihn 
eine gewisse Scheu in Gegenwart solcher Männer – Männer, 
die ihn seines Standes wegen achteten, Männer, die es von 
sich aus zu etwas gebracht hatten, Männer, die wussten, was 
sie wollten, Männer von Welt. Ihre gewinnende Art mach­
te ihn verlegen, ihr Selbstvertrauen verunsicherte ihn. Er 
merkte, wie er ins Stocken geriet, vorsichtig wurde, zau­
derte, bis der Moment für einen sich doch immer anbieten­
den Konterspruch oder trockenen Witz verpasst war. Statt­
dessen senkte er die schweren Lider, lächelte matt und sah 
sein Gegenüber hilf‌los an.

Erst als ihn der Arzt bat, Platz zu nehmen, knöpf‌te er 
seinen Wintermantel auf und setzte sich. Er nahm den Hut 
ab, legte die zusammengefalteten Handschuhe hinein und 
klemmte den Gehstock zwischen seine Knie. Vorsichtig 
stellte er die halbgeöffnete Ledertasche neben sich, aus der 
die in Papierförmchen steckenden glasierten kleinen Ku­
chen von seinem Frühstück bei Massimo hervorschauten 
und der Rücken des für später eingepackten Buches, Die 
Pickwickier, ihn anglänzte. Schon griff er nach den Zigaret­
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ten in seinem Jackett, fing jedoch den Blick des Arztes auf 
und hielt inne.

Nein?
Ach, Don Giuseppe – Coniglio lächelte mitleidig – , nicht 

alles Erfreuliche im Leben ist verboten. Manches aber 
schon, sollte es jedenfalls sein. Sie sehen müde aus, mein 
Freund.

Giuseppe zog die leere Hand zurück und schlug die 
Beine übereinander, wobei das purpurrote Knopfpolster 
des Sessels knarrte. Der Arzt hatte sich auf die Schreibtisch­
kante gehockt, ein Bein angewinkelt und die Hände locker 
auf dem Oberschenkel verschränkt, jene Hände, die andere 
Menschen drehten und wendeten, ihnen die Haut auf­
schnitten und die Geheimnisse ihres Körpers aufzudecken 
suchten. Ruhig schaute er dem Arzt ins Gesicht.

Und, sagte er.
Es ist, was ich befürchtet habe. Der Arzt sprach jetzt 

leise und überlegt. Ein Emphysem. Es lässt sich vielleicht 
aufhalten, aber nicht heilen. Tut mir leid.

Giuseppe lächelte leicht. Er wusste nicht, was er dazu 
sagen sollte.

Der Lungenfunktionstest ist allerdings nicht immer 
schlüssig. Wir könnten Sie noch einmal untersuchen.

Würden Sie das empfehlen?
Coniglio sah ihn ein paar Sekunden ernst an. Nein, sagte 

er schließlich sanft. Sind Sie allein hier? Ich hatte gehofft, 
die Fürstin würde Sie begleiten.

Er schüttelte ruhig den Kopf.
Sie sollten nicht alleine sein, sagte der Arzt. Er stand auf, 

setzte sich hinter seinen Schreibtisch, nahm einen Füllfeder­
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halter aus der Schublade und schraubte ihn auf. Ich ver­
schreibe Ihnen etwas gegen die Schmerzen. Aber Sie wissen, 
dass die einzige richtige Medizin für Sie der Verzicht aufs 
Rauchen ist.

Der Wintermorgen hing grau und diffus in den Gardi­
nen. Giuseppe schloss die Augen, öffnete sie.

Und wendet das die Krankheit zum Guten?, fragte er.
Sie ist chronisch, Don Giuseppe; da gibt es keine Wen­

dung zum Guten. Sie schreitet in jedem Fall fort. Doch sie 
ist beherrschbar. Sie müssen Ihre Lebensweise ändern. Re­
gelmäßig Sport treiben. Spazieren gehen. Weniger essen. 
Sorgen und Stress vermeiden, wo Sie können.

Eine andere Therapie gibt es nicht?
Hm. Versuchen wir es erst mal damit.
Aber die Krankheit bringt mich um?, hakte er nach.
Coniglio musterte ihn still von seinem Platz hinterm 

Schreibtisch aus. Da könnte Sie so einiges vorher umbrin­
gen.

Giuseppe lächelte unwillkürlich.
Das hier gebe ich Ihnen gegen die Schmerzen und damit 

Sie besser schlafen können. Der Arzt schrieb ein paar Minu­
ten an dem Rezept. Dann schnürte er eine rote Mappe auf, 
nahm zwei maschinengeschriebene Seiten heraus, las sie 
durch und legte sie wieder zurück. Wir werden alt, Don 
Giuseppe, sagte er mit einem kleinen Stirnrunzeln. Er hob 
den Kopf. Darauf läuft es hinaus. Wir merken es vielleicht 
nicht, aber so ist es.

Ja.
Unser Körper lässt es uns nicht vergessen.
Allerdings.
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Coniglio schwieg und legte die Fingerspitzen vor sich 
aneinander. Offenbar wusste er nicht recht, was er als 
Nächstes sagen sollte. Zu Giuseppes Überraschung wech­
selte er dann das Thema und begann, beiläufig von seiner 
Frau zu sprechen. Sie war Französin und dafür bekannt, 
dass sie ihn schlecht behandelte. Er sagte: Jeanette ist wie­
der nach Marseille gegangen. Ihre Schwester ist krank. Sie 
möchte bei ihrer Familie sein. Sie hat mir geschrieben, ich 
solle bitte zu ihr kommen. Und bleiben.

Oh.
Sie und die Fürstin haben doch lange getrennt gelebt, 

nicht wahr?
Ja. In den 30er Jahren.
Ich erinnere mich, dass Ihre Mutter davon sprach. Fürs­

tin Alessandra war in Lettland?
Giuseppe nickte. Was seine Mutter dazu gesagt haben 

könnte, stellte er sich lieber nicht vor.
Coniglio klopf‌te vor Nervosität mit dem Füllhalter an 

seinen Ehering, klick, klack. Sein Gesicht indes war ruhig, 
sein Haar glatt, sein korallfarbenes Hemd knitterfrei und 
makellos. Ja, sagte er, bei Ihnen hat das Arrangement funk­
tioniert. Das ist die Welt von heute, Coniglio, sage ich mir. 
Sei stark. Es gibt Telefon und Flugzeuge.

Giuseppe klärte den Mann nicht auf. Seine Frau Licy 
war immer gegangen, wohin sie wollte, wie sie wollte. Nach 
Sizilien war sie erst geflohen, als die Sowjets sich ihrem An­
wesen in Lettland näherten und im Vormarsch die großen 
Höfe niederbrannten. Er bildete sich nicht ein, sie hätte sich 
seinen Wünschen gefügt.

Jeanette meint, für einen Arzt gibt es in jeder Stadt Ar­
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beit. Sogar für sizilianische Ärzte, meint sie. Da wird etwas 
Wahres dran sein.

Was werden Sie tun?
Coniglio sah vage lächelnd aus dem Fenster. Ich werde 

mir den schlimmstmöglichen Ausgang vorstellen und mich 
für das glimpf‌lichere Ende entscheiden, sagte er. Aber mei­
ne Patienten, um die würde ich mich sorgen, Don Giu­
seppe. Ich müsste ja vielen Lebewohl sagen.

Es ist immer besser, der zu sein, der geht, als der, der zu­
rückgelassen wird, erwiderte Giuseppe nach einem Augen­
blick.

Ja. Und manche Reisen dulden keinen Aufschub.
Giuseppe neigte den Kopf.
Coniglio fasste sich an den Nasenrücken, eine Geste, aus 

der Kummer und plötzliche Ratlosigkeit sprachen. Er nahm 
die Brille ab und kniff die wasserblauen Augen halb zu. 
Die starke Gefühlsbewegung des Mannes kam für Giuseppe 
überraschend und machte ihn verlegen. Wissen Sie, sagte 
der Arzt, seit Jahren fällt mir, wenn ich vor einer schwieri­
gen Entscheidung stehe, etwas ein, das Ihre Mutter mir mal 
gesagt hat. Nehmen Sie immer den leichteren Weg, Dr. Co­
niglio, sagte sie. Und doch habe ich das nie getan. Was ist 
nur los mit mir?

Coniglio sah ihm kurz ins Gesicht, und es war, als hätte 
im kalten Sonnenlicht zwischen ihnen eine Münze geblinkt. 
Ihre Mutter war eine starke Persönlichkeit, fuhr er fort. Sie 
hatte feste Überzeugungen. Ich weiß noch, wie oft sie mit 
mir über Mussolini geredet hat.

Zum Ende hin war sie ziemlich verwirrt.
Sie hat über seine Gamaschen geschimpft. Andauernd 
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Gamaschen, sagte sie. Coniglio schmunzelte bei der Erin­
nerung daran und schüttelte den Kopf. Ich weiß noch, wie 
sie eines Morgens meine Hand hielt und sagte, Mussolini 
hätte nichts geändert, und doch sei durch ihn alles anders 
geworden.

Sie dachte an ihr Haus, sagte Giuseppe leise.
Ein wunderschöner Palazzo, stimmte der Arzt bei. Den 

hätten die Amerikaner nicht so zerbomben müssen.
Mir war nicht klar, dass Sie das wussten, Doktor.
Coniglio sah ihn verwundert an. Ich habe Ihre Mutter 

dort besucht. Mehrmals.
Da war er wohl kaum noch schön.
Nun ja.
Vor seiner Zerstörung war es ein prächtiges Haus.
Der Arzt sah ihm in die Augen, nickte. Und auch danach 

noch, Don Giuseppe. Als Kind bin ich jeden Sonntagmor­
gen daran vorbeigelaufen. Mein Vater hatte eine Fischbude 
in der Vucciria. Es war nicht der schnellste Weg. Ich hatte es 
aber nicht immer so eilig, zu ihm zu kommen.

Er sagte das ohne Scham oder Verlegenheit wegen seiner 
niedrigen Herkunft, und Giuseppe konnte nur zerstreut ni­
cken. All das schien ihm plötzlich von größter Belanglosig­
keit. Seine Mutter hatte diesem Arzt zuletzt misstraut, hatte 
gehustet und das Gesicht verzogen und ihn ihren guten 
Doktor Maf‌ioso genannt. Er wollte etwas sagen, schloss 
dann aber wieder den Mund. Glotz nicht wie ein Fisch, 
hatte seine Mutter ihn immer ermahnt. Abrupt stand er auf.

Verzeihen Sie mir, sagte er.
Coniglio erhob sich halb hinter seinem Schreibtisch. 

Aber natürlich.
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Ich habe vergessen, wie spät es ist.
Gewiss doch. Man wird, da bin ich sicher, bald wieder 

voneinander hören, Don Giuseppe. Empfehlen Sie mich 
bitte Don Casimiro und Don Lucio. Und natürlich der 
Fürstin.

Auf einmal klang ihm aus der altmodischen Sprechweise 
des Arztes die Syntax eines englischen Romans entgegen, 
als wäre es eine laut übersetzte Passage von Meredith oder 
Eliot, und er warf ihm unter schweren Lidern hervor einen 
Blick zu. Wie kaum ein anderer hatte dieser Mann den Ver­
fall der Liebe seiner kranken Mutter zu ihm miterlebt, die 
zunehmenden Spannungen mitbekommen, die Bitterkeit, 
die leisen Verwünschungen, die verhüllten Beleidigungen. 
Daran zu denken gab Giuseppe einen Stich, denn es hatte 
aus ihm einen verletzlichen Narren gemacht. Aber schon 
verschwand das Gefühl, und er wollte nur noch raus aus 
dem kleinen Sprechzimmer mit seinem Geruch nach Erfri­
schungstüchern, Lackfarbe und Kampfer, Gerüche, die er 
immer mit dem eigenen Tod verband.

Und so setzte Giuseppe Tomasi, der letzte Fürst von 
Lampedusa, sorgsam seinen Hut auf, schob die Finger in 
die Ziegenlederhandschuhe seines toten Vaters und ergriff 
seinen Gehstock und die abgewetzte Ledertasche. An der 
Tür hielt er inne.

Wie lange habe ich noch, Doktor?
Coniglios Hände waren adrett auf dem Schreibtisch ge­

faltet, und als er den Kopf schräg legte, fiel das Licht auf die 
Brille, so dass man die Augen nicht mehr sah. Das hängt 
von Ihnen ab, erwiderte er schließlich. Beten wir, dass es 
noch viele Jahre sind.



In dem Fall, sagte Giu seppe mit einem letzten ironischen 
Lächeln, hängt es überhaupt nicht von mir ab.

Der Arzt lächelte ebenfalls, doch das Lächeln hatte et­
was Trauriges, und Giu seppe drehte sich um und ging. Das 
Milchglas an der Tür zur Straße klirrte leise, als er sie 
schloss, und er schlurf te auf seinen Stock gestützt hinaus an 
die kalte, klare Luft, als wäre es noch derselbe Morgen wie 
zuvor und er noch derselbe Mensch.




