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i.

S�chon zu anderen Zeiten redete man vom Hügel, 
so wie man vom Meer oder vom Wald geredet 

hätte. Aus der Stadt, die sich verdunkelte, kehrte ich 
abends dorthin zurück, und für mich war es kein be­
liebiger Ort, es war eine Auf‌fassung der Dinge, eine 
Lebensart. Zum Beispiel sah ich keinen Unterschied 
zwischen jenen Hügeln und diesen von früher, wo 
ich als Kind spielte und jetzt lebe: Immer noch ein 
holperiges, kurviges Gelände, Felder und Wildnis, 
immer noch Straßen, Bauernhöfe und Schluchten. 
Ich stieg abends hinauf, als flüchtete auch ich vor 
dem nächtlichen Aufschrecken bei Alarm, wenn die 
Straßen von Leuten wimmelten, armen Leuten, die 
schreiend und diskutierend mit ihrer Matratze auf 
dem Fahrrad oder auf der Schulter auszogen, um 
womöglich irgendwo auf den Wiesen zu schlafen, 
unbeugsam, leichtgläubig und fröhlich.

Man ging bergan, und jeder sprach von der ver­
urteilten Stadt, von der Nacht und den bevorstehen­
den Gräueln. Ich lebte schon länger dort oben und 
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sah die Leute nach und nach abbiegen und weniger 
werden, und schließlich wanderte nur ich allein zwi­
schen den Hecken und dem Mäuerchen noch weiter 
hinauf. Dann spitzte ich beim Gehen die Ohren, 
hob den Blick zu den vertrauten Bäumen, atmete 
den Geruch der Dinge und der Erde. Ich empfand 
keine Traurigkeit, ich wusste, dass die Stadt in der 
Nacht in Flammen aufgehen und die Leute sterben 
konnten. Die Schluchten, die Landhäuser und die 
Wege würden am Morgen ruhig und unverändert 
erwachen. Am Fenster zum Obstgarten würde ich 
wieder den Morgen sehen. Ich würde sogar in einem 
Bett schlafen. Die Flüchtlinge der Wiesen und Wäl­
der würden wieder in die Stadt hinuntergehen wie 
ich, nur erschöpf‌ter und fröstelnder als ich. Es war 
Sommer, und ich erinnerte mich an andere Abende, 
als ich in der Stadt lebte und wohnte, Abende, an 
denen auch ich spät nachts singend oder lachend 
hinabgewandert war, und tausend Lichter funkelten 
auf den Hügeln und in der Stadt unten am Ende der 
Straße. Die Stadt war wie ein See aus Licht. Damals 
verbrachte man die Nacht in der Stadt. Man wusste 
nicht, dass es eine so kurze Zeit sein würde. Man 
vergeudete Freundschaft und Tage mit den nichtigs­
ten Begegnungen. Man lebte, oder glaubte es jeden­
falls, mit den anderen und für die anderen.

Ich muss sagen – da ich mit dieser Geschichte 
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einer langen Illusion beginne – , dass man das, was 
mir zustieß, nicht dem Krieg anlasten darf. Im 
Gegenteil, der Krieg, dessen bin ich sicher, hätte 
mich noch retten können. Als der Krieg ausbrach, 
lebte ich schon längere Zeit in der Villa dort oben, 
wo ich einige Zimmer gemietet hatte, doch hätte 
mich nicht die Arbeit in Turin festgehalten, wäre ich 
schon damals ins Haus meiner Eltern zu diesen an­
deren Hügeln zurückgekehrt. Der Krieg nahm mir 
nur die letzten Skrupel, mich zu verkriechen, die 
Jahre allein zu verbringen und mir das Herz zu zer­
fressen, und eines schönen Tages merkte ich, dass 
Belbo, der große Hund, der einzige aufrichtige Ver­
traute war, der mir noch blieb. Der Krieg gab einem 
das Recht, sich abzukapseln, in den Tag hinein zu 
leben, nicht mehr den verpassten Gelegenheiten 
nachzutrauern. Doch man könnte sagen, dass ich 
den Krieg schon längst erwartet und damit gerech­
net hatte, ein so ungewöhnlicher und ausgedehnter 
Krieg, dass man sich mit wenig Mühe wegducken 
und ihn am Himmel über der Stadt toben lassen 
konnte, während man heimging auf die Hügel. Jetzt 
geschahen Dinge, bei denen mir das einfache Leben, 
ohne zu klagen, ja fast ohne darüber zu sprechen, 
eine Haltung zu sein schien. Dieser unbestimmte, 
dumpfe Groll, in dem meine Jugend geendet hatte, 
fand im Krieg ein Versteck und einen Horizont.
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Auch an jenem Abend stieg ich den Hügel hin­
auf; es dämmerte, und jenseits des Mäuerchens 
ragten die Bergkämme empor. Belbo lag an der üb­
lichen Stelle auf dem Pfad und wartete auf mich, 
und ich hörte ihn im Dunkeln winseln. Er zitterte 
und scharrte. Dann lief er auf mich zu, sprang an 
mir hoch, um mein Gesicht zu berühren, und ich 
beruhigte ihn, sprach auf ihn ein, bis er abließ und 
glücklich vorausrannte und stehen blieb, um an ei­
nem Stamm zu schnuppern. Als er merkte, dass ich 
nicht in den Pfad einbog, sondern weiter Richtung 
Wald ging, machte er einen Freudensprung und ver­
schwand zwischen den Bäumen. Mit dem Hund 
über die Hügel zu wandern, ist schön: Im Gehen 
schnuppert er und erkennt für uns die Wurzeln, 
die Tierhöhlen, die Schluchten, das verborgene Le­
ben und vervielfacht unsere Entdeckungsfreuden. 
Schon als Junge schien mir, ich würde, wenn ich 
ohne Hund durch die Wälder wanderte, zu viel vom 
Leben und den Geheimnissen der Erde verpassen.

Ich wollte nicht vor dem späten Abend in die 
Villa zurückkehren, denn ich wusste, dass meine 
und Belbos Hausherrinnen gewöhnlich auf mich 
warteten, um sich mit mir zu unterhalten und sich 
ihre Fürsorge und das kalte Abendessen und ihre 
Liebenswürdigkeit mit den verdrehten und ober­
flächlichen Ansichten über den Krieg und die Welt 
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bezahlen zu lassen, mit denen ich meine Mitmen­
schen abspeiste. Manchmal lieferte ein neues Kriegs­
ereignis, eine Drohung, eine Bomben- und Brand­
nacht den zwei Frauen einen Vorwand, um mir an 
der Türe, im Obstgarten, bei Tisch entgegenzu­
treten und drauf‌loszureden, sich zu wundern, sich 
aufzuregen, mich ans Licht zu zerren, zu erfahren, 
wer ich bin, zu erraten, ob einer von ihnen. Ich aß 
gern allein zu Abend, im verdunkelten Zimmer, al­
lein und vergessen, spitzte dabei die Ohren, lauschte 
der Nacht, fühlte, wie die Zeit verging. Wenn in der 
Dunkelheit über der fernen Stadt ein Alarm auf­
heulte, war meine erste Regung der Ärger darüber, 
dass die Einsamkeit gestört wurde, dass die Ängste, 
die Unruhe bis dorthinauf kamen und die beiden 
Frauen die schon abgedunkelten Lampen ausknips­
ten in der sorgenvollen Hoffnung auf etwas Großes. 
Wir gingen alle in den Obstgarten hinaus.

Ich zog die ältere der beiden vor, die Mutter, die 
mit ihrem Umfang und ihren Gebrechen etwas Ru­
higes, Erdiges an sich hatte, und im Bombenhagel, 
konnte man sich vorstellen, würde sie genauso aus­
sehen wie ein verdunkelter Hügel. Sie redete nicht 
viel, konnte aber gut zuhören. Die andere, die 
Tochter, eine alte Jungfer um die vierzig, war zu­
geknöpft, knochig und hieß Elvira. Sie lebte in der 
Furcht, der Krieg könne bis dorthinauf kommen. 
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Ich merkte, dass sie voll Angst an mich dachte und 
sie sagte es mir auch: Sie litt, wenn ich in der Stadt 
war, und einmal, als die Mutter sie in meiner An­
wesenheit damit aufzog, erwiderte Elvira, wenn die 
Bomben Turin noch weiter zerstörten, würde ich 
Tag und Nacht bei ihnen bleiben müssen.

Belbo lief auf dem Weg voraus und wieder zu­
rück und wollte mich in den Wald locken. Doch 
an jenem Abend blieb ich lieber an einer baumlo­
sen Biegung stehen, von wo man das weite Tal und 
die Hänge überblickte. So gefiel mir der mächtige 
Hügel, mit den welligen Linien der Kuppen und 
Hänge in der Dunkelheit. Früher war er genauso, 
aber übersät mit Lichtern, ein ruhiges Leben, Men­
schen in den Häusern, Erholung und Fröhlichkeit. 
Auch jetzt hörte man manchmal plötzlich Stimmen, 
Gelächter in der Ferne, aber tiefe Finsternis lastete 
auf allem, überdeckte es, und die Erde war wieder 
wild und allein, so wie ich sie als Junge gekannt 
hatte. Hinter den bestellten Feldern und den Stra­
ßen, hinter den Häusern der Menschen, unter den 
Füßen brütete das uralte, gleichgültige Herz der 
Erde in der Dunkelheit, lebte in den Schluchten, in 
Wurzeln, in verborgenen Dingen, in Kindheitsängs­
ten. Zu jener Zeit begann ich, mich an Kindheits­
erinnerungen zu erfreuen. Man könnte sagen, dass 
ich unter dem Groll und der Unsicherheit, unter 
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dem Wunsch, allein zu sein, den Jungen wiederent­
deckte, der ich gewesen war, um einen Gefährten, 
einen Kollegen, einen Sohn zu haben. Ich sah diesen 
Ort, wo ich gelebt hatte, wieder vor mir. Wir waren 
allein, der Junge und ich. Erneut durchlebte ich die 
wilden Entdeckungen von damals. Ich litt, ja, aber 
mit der trotzigen Haltung dessen, der seine Mit­
menschen weder wahrnimmt noch liebt. Und ich 
redete und redete, leistete mir selbst Gesellschaft. 
Wir zwei waren allein.

Wieder tönte an jenem Abend Stimmengewirr 
vom Hang herauf, gemischt mit Gesang. Es kam 
von der anderen Seite, auf der ich noch nie hinun­
tergegangen war, und klang wie ein Lockruf aus an­
deren Zeiten, wie die Stimme der Jugend. Einen Au­
genblick lang erinnerte es mich an die Gruppen von 
Flüchtlingen, die abends wie Ausflügler die Ränder 
des Hügels bevölkerten. Aber es wanderte nicht, 
kam immer von derselben Stelle. Dass in der be­
drohlichen Dunkelheit, vor der verstummten Stadt, 
eine Gruppe, eine Familie, irgendwelche Leute sich 
singend und lachend das Warten verkürzten, kam 
mir seltsam vor. Ich dachte auch nicht, dass man 
Mut dazu brauchte. Es war Juni, die Nacht war 
schön unter dem Himmel, es genügte, einfach los­
zulassen; ich aber war froh, dass keine wahre Zu­
neigung, kein Hindernis meine Tage belastete, dass 
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ich allein war, an niemanden gebunden. Nun schien 
mir, als hätte ich schon immer gewusst, dass es zu 
dieser Art Brandung zwischen Hügel und Stadt 
kommen würde, zu dieser andauernden Angst, die 
jedes Vorhaben auf morgen beschränkte, auf das Er­
wachen, und beinahe hätte ich es auch gesagt, wenn 
mir jemand hätte zuhören können. Doch nur ein 
Freundesherz hätte das gekonnt.

Belbo stand am Rand des Abgrunds und bellte 
gegen die Stimmen an. Ich packte ihn am Halsband, 
brachte ihn zum Schweigen und hörte genauer hin. 
Zwischen den angetrunkenen vernahm man auch 
klare Stimmen und sogar eine Frauenstimme. Dann 
lachten sie, gerieten durcheinander, und eine ein­
zelne Männerstimme erhob sich, wunderbar.

Ich wollte schon umkehren, dann sagte ich mir: 
»Bist du blöd? Die zwei Alten warten auf dich. Lass 
sie nur warten.«

Im Dunkeln versuchte ich, genau die Stelle zu 
erraten, wo die Sänger sich befanden. Ich sagte 
mir: »Womöglich sind es Leute, die du kennst.« 
Ich nahm Belbo und zeigte auf den anderen Hang 
hinüber. Halblaut murmelte ich einen Vers aus dem 
Lied und sagte: »Dort gehen wir hin.« Der Hund 
verschwand mit einem Satz.

Daraufhin ging ich den Weg entlang und ließ 
mich von den Stimmen leiten.




