Cesare Pavese

Das Haus
auf dem Hiigel

ROMAN

Aus dem Italienischen von
Maja Pflug

Mit einem Nachwort von
Lothar Miller

Diogenes



Titel der 1948 bei Giulio Einaudi Editore, Turin,
erschienenen Originalausgabe: >La casa in collinac
Copyright © Giulio Einaudi Editore, Turin 1967, 1983, 2014
Die Erstausgabe der Neutibersetzung von Maja Pflug
erschien 2018 im Rotpunkt Verlag, Ziirich
Copyright © 2018 by Rotpunkt Verlag, Ziirich
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Covermotiv: Gemilde von Amedeo Modigliani,
>Landschaft des Midix,

1919 Acquavella Galleries, Inc., New York
Copyright © Alamy Stock Photo

Veroffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2020
Alle Rechte an dieser Ausgabe vorbehalten
Diogenes Verlag AG Zirich
www.diogenes.ch
30/20/852/1

ISBN 978 3 2§7 24510 3



Schon zu anderen Zeiten redete man vom Hiigel,
so wie man vom Meer oder vom Wald geredet
hitte. Aus der Stadt, die sich verdunkelte, kehrte ich
abends dorthin zuriick, und fir mich war es kein be-
liebiger Ort, es war eine Auffassung der Dinge, eine
Lebensart. Zum Beispiel sah ich keinen Unterschied
zwischen jenen Hiigeln und diesen von frither, wo
ich als Kind spielte und jetzt lebe: Immer noch ein
holperiges, kurviges Gelinde, Felder und Wildnis,
immer noch Straflen, Bauernhofe und Schluchten.
Ich stieg abends hinauf, als fliicchtete auch ich vor
dem nichtlichen Aufschrecken bei Alarm, wenn die
Straflen von Leuten wimmelten, armen Leuten, die
schreiend und diskutierend mit ihrer Matratze auf
dem Fahrrad oder auf der Schulter auszogen, um
womdglich irgendwo auf den Wiesen zu schlafen,
unbeugsam, leichtgliubig und frohlich.

Man ging bergan, und jeder sprach von der ver-
urteilten Stadt, von der Nacht und den bevorstehen-
den Griueln. Ich lebte schon linger dort oben und



sah die Leute nach und nach abbiegen und weniger
werden, und schliefilich wanderte nur ich allein zwi-
schen den Hecken und dem Miuerchen noch weiter
hinauf. Dann spitzte ich beim Gehen die Ohren,
hob den Blick zu den vertrauten Biumen, atmete
den Geruch der Dinge und der Erde. Ich empfand
keine Traurigkeit, ich wusste, dass die Stadt in der
Nacht in Flammen aufgehen und die Leute sterben
konnten. Die Schluchten, die Landhiuser und die
Wege wiirden am Morgen ruhig und unverindert
erwachen. Am Fenster zum Obstgarten wiirde ich
wieder den Morgen sehen. Ich wiirde sogar in einem
Bett schlafen. Die Fliichtlinge der Wiesen und Wal-
der wiirden wieder in die Stadt hinuntergehen wie
ich, nur erschopfter und frostelnder als ich. Es war
Sommer, und ich erinnerte mich an andere Abende,
als ich in der Stadt lebte und wohnte, Abende, an
denen auch ich spit nachts singend oder lachend
hinabgewandert war, und tausend Lichter funkelten
auf den Hiigeln und in der Stadt unten am Ende der
Strafle. Die Stadt war wie ein See aus Licht. Damals
verbrachte man die Nacht in der Stadt. Man wusste
nicht, dass es eine so kurze Zeit sein wiirde. Man
vergeudete Freundschaft und Tage mit den nichtigs-
ten Begegnungen. Man lebte, oder glaubte es jeden-
falls, mit den anderen und fiir die anderen.

Ich muss sagen — da ich mit dieser Geschichte



einer langen Illusion beginne —, dass man das, was
mir zustief}, nicht dem Krieg anlasten darf. Im
Gegenteil, der Krieg, dessen bin ich sicher, hitte
mich noch retten konnen. Als der Krieg ausbrach,
lebte ich schon lingere Zeit in der Villa dort oben,
wo ich einige Zimmer gemietet hatte, doch hitte
mich nicht die Arbeit in Turin festgehalten, wire ich
schon damals ins Haus meiner Eltern zu diesen an-
deren Hiigeln zurtickgekehrt. Der Krieg nahm mir
nur die letzten Skrupel, mich zu verkriechen, die
Jahre allein zu verbringen und mir das Herz zu zer-
fressen, und eines schonen Tages merkte ich, dass
Belbo, der grofie Hund, der einzige aufrichtige Ver-
traute war, der mir noch blieb. Der Krieg gab einem
das Recht, sich abzukapseln, in den Tag hinein zu
leben, nicht mehr den verpassten Gelegenheiten
nachzutrauern. Doch man konnte sagen, dass ich
den Krieg schon lingst erwartet und damit gerech-
net hatte, ein so ungewohnlicher und ausgedehnter
Krieg, dass man sich mit wenig Mithe wegducken
und ihn am Himmel tGber der Stadt toben lassen
konnte, wihrend man heimging auf die Hugel. Jetzt
geschahen Dinge, bei denen mir das einfache Leben,
ohne zu klagen, ja fast ohne dariiber zu sprechen,
eine Haltung zu sein schien. Dieser unbestimmte,
dumpfe Groll, in dem meine Jugend geendet hatte,
fand im Krieg ein Versteck und einen Horizont.



Auch an jenem Abend stieg ich den Hiigel hin-
auf; es dimmerte, und jenseits des Miuerchens
ragten die Bergkimme empor. Belbo lag an der tib-
lichen Stelle auf dem Pfad und wartete auf mich,
und ich horte ihn im Dunkeln winseln. Er zitterte
und scharrte. Dann lief er auf mich zu, sprang an
mir hoch, um mein Gesicht zu beriihren, und ich
beruhigte ihn, sprach auf ihn ein, bis er ablief und
gliicklich vorausrannte und stehen blieb, um an ei-
nem Stamm zu schnuppern. Als er merkte, dass ich
nicht in den Pfad einbog, sondern weiter Richtung
Wald ging, machte er einen Freudensprung und ver-
schwand zwischen den Biumen. Mit dem Hund
tiber die Hiigel zu wandern, ist schon: Im Gehen
schnuppert er und erkennt fir uns die Wurzeln,
die Tierhohlen, die Schluchten, das verborgene Le-
ben und vervielfacht unsere Entdeckungsfreuden.
Schon als Junge schien mir, ich wiirde, wenn ich
ohne Hund durch die Wilder wanderte, zu viel vom
Leben und den Geheimnissen der Erde verpassen.

Ich wollte nicht vor dem spaten Abend in die
Villa zuriickkehren, denn ich wusste, dass meine
und Belbos Hausherrinnen gewdhnlich auf mich
warteten, um sich mit mir zu unterhalten und sich
ihre Fursorge und das kalte Abendessen und ihre
Liebenswiirdigkeit mit den verdrehten und ober-
flachlichen Ansichten tiber den Krieg und die Welt



bezahlen zu lassen, mit denen ich meine Mitmen-
schen abspeiste. Manchmal lieferte ein neues Kriegs-
ereignis, eine Drohung, eine Bomben- und Brand-
nacht den zwei Frauen einen Vorwand, um mir an
der Ture, im Obstgarten, bei Tisch entgegenzu-
treten und draufloszureden, sich zu wundern, sich
aufzuregen, mich ans Licht zu zerren, zu erfahren,
wer ich bin, zu erraten, ob einer von ihnen. Ich af}
gern allein zu Abend, im verdunkelten Zimmer, al-
lein und vergessen, spitzte dabei die Ohren, lauschte
der Nacht, fiihlte, wie die Zeit verging. Wenn in der
Dunkelheit tiber der fernen Stadt ein Alarm auf-
heulte, war meine erste Regung der Arger dariiber,
dass die Einsamkeit gestort wurde, dass die Angste,
die Unruhe bis dorthinauf kamen und die beiden
Frauen die schon abgedunkelten Lampen ausknips-
ten in der sorgenvollen Hoffnung auf etwas Grofies.
Wir gingen alle in den Obstgarten hinaus.

Ich zog die altere der beiden vor, die Mutter, die
mit ihrem Umfang und ihren Gebrechen etwas Ru-
higes, Erdiges an sich hatte, und im Bombenhagel,
konnte man sich vorstellen, wiirde sie genauso aus-
sehen wie ein verdunkelter Hiigel. Sie redete nicht
viel, konnte aber gut zuhéren. Die andere, die
Tochter, eine alte Jungfer um die vierzig, war zu-
geknopft, knochig und hief} Elvira. Sie lebte in der
Furcht, der Krieg konne bis dorthinauf kommen.



Ich merkte, dass sie voll Angst an mich dachte und
sie sagte es mir auch: Sie litt, wenn ich in der Stadt
war, und einmal, als die Mutter sie in meiner An-
wesenheit damit aufzog, erwiderte Elvira, wenn die
Bomben Turin noch weiter zerstorten, wiirde ich
Tag und Nacht bei ihnen bleiben miissen.

Belbo lief auf dem Weg voraus und wieder zu-
rick und wollte mich in den Wald locken. Doch
an jenem Abend blieb ich lieber an einer baumlo-
sen Biegung stehen, von wo man das weite Tal und
die Hinge tiberblickte. So gefiel mir der machtige
Hiigel, mit den welligen Linien der Kuppen und
Hinge in der Dunkelheit. Frither war er genauso,
aber tibersdt mit Lichtern, ein ruhiges Leben, Men-
schen in den Hiusern, Erholung und Frohlichkeit.
Auch jetzt hérte man manchmal plétzlich Stimmen,
Gelichter in der Ferne, aber tiefe Finsternis lastete
auf allem, iberdeckte es, und die Erde war wieder
wild und allein, so wie ich sie als Junge gekannt
hatte. Hinter den bestellten Feldern und den Stra-
flen, hinter den Hiusern der Menschen, unter den
Fuflen briitete das uralte, gleichgiltige Herz der
Erde in der Dunkelheit, lebte in den Schluchten, in
Waurzeln, in verborgenen Dingen, in Kindheitsings-
ten. Zu jener Zeit begann ich, mich an Kindheits-
erinnerungen zu erfreuen. Man konnte sagen, dass
ich unter dem Groll und der Unsicherheit, unter
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dem Wunsch, allein zu sein, den Jungen wiederent-
deckte, der ich gewesen war, um einen Gefihrten,
einen Kollegen, einen Sohn zu haben. Ich sah diesen
Ort, wo ich gelebt hatte, wieder vor mir. Wir waren
allein, der Junge und ich. Erneut durchlebte ich die
wilden Entdeckungen von damals. Ich litt, ja, aber
mit der trotzigen Haltung dessen, der seine Mit-
menschen weder wahrnimmt noch liebt. Und ich
redete und redete, leistete mir selbst Gesellschaft.
Wir zwei waren allein.

Wieder tonte an jenem Abend Stimmengewirr
vom Hang herauf, gemischt mit Gesang. Es kam
von der anderen Seite, auf der ich noch nie hinun-
tergegangen war, und klang wie ein Lockruf aus an-
deren Zeiten, wie die Stimme der Jugend. Einen Au-
genblick lang erinnerte es mich an die Gruppen von
Flichtlingen, die abends wie Ausfliigler die Rinder
des Hugels bevolkerten. Aber es wanderte nicht,
kam immer von derselben Stelle. Dass in der be-
drohlichen Dunkelheit, vor der verstummten Stadt,
eine Gruppe, eine Familie, irgendwelche Leute sich
singend und lachend das Warten verkiirzten, kam
mir seltsam vor. Ich dachte auch nicht, dass man
Mut dazu brauchte. Es war Juni, die Nacht war
schon unter dem Himmel, es geniigte, einfach los-
zulassen; ich aber war froh, dass keine wahre Zu-
neigung, kein Hindernis meine Tage belastete, dass
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ich allein war, an niemanden gebunden. Nun schien
mir, als hitte ich schon immer gewusst, dass es zu
dieser Art Brandung zwischen Hiigel und Stadt
kommen wiirde, zu dieser andauernden Angst, die
jedes Vorhaben auf morgen beschriankte, auf das Er-
wachen, und beinahe hitte ich es auch gesagt, wenn
mir jemand hitte zuhoren konnen. Doch nur ein
Freundesherz hitte das gekonnt.

Belbo stand am Rand des Abgrunds und bellte
gegen die Stimmen an. Ich packte ihn am Halsband,
brachte ihn zum Schweigen und horte genauer hin.
Zwischen den angetrunkenen vernahm man auch
klare Stimmen und sogar eine Frauenstimme. Dann
lachten sie, gerieten durcheinander, und eine ein-
zelne Miannerstimme erhob sich, wunderbar.

Ich wollte schon umkehren, dann sagte ich mir:
»Bist du blod? Die zwei Alten warten auf dich. Lass
sie nur warten.«

Im Dunkeln versuchte ich, genau die Stelle zu
erraten, wo die Sianger sich befanden. Ich sagte
mir: »Womdglich sind es Leute, die du kennst.«
Ich nahm Belbo und zeigte auf den anderen Hang
hintiber. Halblaut murmelte ich einen Vers aus dem
Lied und sagte: »Dort gehen wir hin.« Der Hund
verschwand mit einem Satz.

Darauthin ging ich den Weg entlang und lief§

mich von den Stimmen leiten.
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