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Zu Beginn dieses Jahres fiihlt sich Patricia Highsmith am seelischen
und finanziellen Tiefpunkt ihres Lebens angelangt. Ihr setzt das
politische Klima zu, die Angst vor einem neuen Krieg, vor allem
aber ihre Geldsorgen, die Angst, keinen Verlag zu finden, mit ihrem
Schreiben nichts zu erreichen. Sie fiihlt sich beruflich und privat als
Versagerin.

In Leo Lermans Sonntagabendsalon - sie ist zunehmend Teil der
New Yorker Literaturszene — begegnet sie Truman Capote und
freundet sich mit ihm an. Als sie ihm ihre Situation schildert, emp-
fiehlt er ihr die Kiinstlerkolonie Yaddo in Saratoga Springs (er hat
dort im Vorjahr seinen Erstlingsroman geschrieben). Er schreibt
selbst eines der Empfehlungsschreiben fiir sie, auferdem Rosalind
Constable und Mary Louise Aswell, die Literaturredakteurin von
Harper’s Bazaar. Mit Erfolg: Patricia Highsmith wird fir zwei Mo-
nate im Mai und Juni eingeladen.

Sie reiht sich damit in eine illustre Gemeinschaft ein: Unter den
Stipendiaten der 1900 vom Financier und Industriellen Spencer
Trask und seiner Frau Katrina gegriindeten Kiinstlerkolonie finden
sich Groflen wie Leonard Bernstein, Aaron Copeland, Hannah
Arendt, Milton Avery, James Baldwin, Carson McCullers und Syl-
via Plath.

Trotz der in Yaddo vorgegebenen strikten Arbeits- und Lichter-
loschzeiten trinkt und flirtet Highsmith viel, verldsst sogar das Ge-
linde fiir ein Stelldichein mit ihrer aktuellen Geliebten. Dennoch
farbt die strikte Disziplin auf sie ab: Die weiterhin zweisprachigen
Eintrige im Tagebuch (Englisch und Deutsch) werden dichter und
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sparsamer, und es gelingt ihr, in nur sechs Wochen die erste Fassung
von Zwei Fremde im Zug zu Ende zu schreiben. Riickblickend er-
scheint ihr der Aufenthalt in Yaddo als so schicksalhaft, dass sie der
Kiinstlerkolonie nicht nur ihr Vermégen, sondern auch alle zukiinf-
tigen Tantiemen vermacht. Zu ihren Mitstipendiaten gehoren der
afroamerikanische Thriller-Autor Chester Himes, die Siidstaatlerin
Flannery O’Connor sowie der Brite Marc Brandel.

Marc verliebt sich in sie. In der Hoffnung, sie kénnten dort beide
ihre Romane fertig schreiben und sich gleichzeitig niherkommen,
mietet er im September ein H&uschen in Provincetown auf Cape
Cod. Schon bald spricht er von Ehe — ein Thema, das Highsmith
schon das ganze Jahr umtreibt. Generell scheint sie viel weniger im
Reinen mit ihrer Sexualitét als mit Anfang 20. Das hat natiirlich mit
ihrem Alter zu tun, spiegelt aber auch eine gesellschaftliche Ent-
wicklung wider: Der Krieg hatte als Ausnahmesituation unerwar-
tete Freiheiten mit sich gebracht, sein Ende bedeutete fiir die LGBT-
Gemeinschaft einen Riickschritt. Die grofle Sehnsucht nach
»Normalitit« kulminiert in der »Lavendelangst« — Homosexu-
elle gelten als nationales Sicherheitsrisiko, als gerade so gefihrlich
wie Kommunisten.

Patricia Highsmith beginnt eine sechs Monate dauernde Psycho-
analyse mit dem Ziel, heterosexuell zu werden. Ironischerweise ist
es gerade diese Therapie, die indirekt dazu fihrt, dass sie einen
Roman tiber eine lesbische Liebe schreibt. Denn um die Sitzungen
bei ihrer Therapeutin bezahlen zu kénnen, nimmt sie vor Weih-
nachten einen Job in der Spielwarenabteilung des New Yorker Kauf-
hauses Bloomingdale’s an.

Eine ihrer Kundinnen ist eine elegante blonde Frau in einem
Pelzmantel, der sie eine Puppe verkauft. Highsmith verliebt sich so-
fort in Mrs. E.R. Senn, die Frau eines wohlhabenden Geschifts-
manns aus New Jersey, und als sie nach Geschiftsschluss nach Hause
geht, schreibt sie buchstéblich im Fieber (sie hat Windpocken) die
vollstindige Handlungsskizze von Zancalus or The Lie (spiter Salz und
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sein Preis), einer Liebesgeschichte zwischen zwei Frauen. Mrs. Senn

sieht sie nie wieder.

* * ok

1. JANUAR 1948 PElend, und warum? Ich stehe zu spit auf, um
viel vom Tag zu haben. Und warum gehe ich so oft aus, obwohl
meine Familie ein Haus auf dem Land hat? Es bedeutet, dass ich
verzweifelt und ungliicklich bin. Jeanne hat nicht mit mir geschla-
fen. Ich will ja gar nicht, aber Kérper und Nerven sind nicht das-
selbe.””

2. JANUAR 1948 PArbeit. Comics. Allein. Abendessen bei Sturte-
vant. Mag keine Frauen, bewundert Ménner. Nicht sehr klug von

.. DD
ihr.

6. JANUAR 1948 “Sah Schuld und Siihne mit Jeanne. Wirklich gut:
Wenn nur meine Morde so frith in meinen Geschichten stattfin-
den! Dostojewski! Mein Meister!

Traf Herb um sechs Uhr. Er war wie immer — etwas netter, fand
ich. Er schreibt jeden Tag sechs Stunden. Er war ziemlich betrun-
ken, als Jeanne um halb elf vorbeikam. Aus seiner eigenen Flasche,
was hitte ich tun sollen? Hatte fast Lust, mit ihm zu schlafen, aber
mit ihm war nichts mehr anzufangen. Verérgert rief ich um halb eins
Jeanne an, die mich héflich zu sich einlud. Wunderbar, zu ihr zu
laufen, die Tiir offen zu finden und an ihrem Bett zu stehen. Habe
bis vier Uhr morgens mit ihr geschlafen.DD

7. JANUAR 1948 “Und Herb um halb zehn noch da, als ich zuriick-
kam, ganz verwirrt. Was fiir eine Nervensége! Und er hatte tiberall
im Haus hingeschrieben: »Wo ist Pat? — Ich liebe Dich!« Ein
Schwachkopf, und ich will ihn nie wiedersehen.”"
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8. JANUAR 1948 “Mache Fortschritte. Ausfithrliche Notizen zu
Papier gebracht, bevor ich mit dem Schreiben begann. Jeanne gefillt
Brunos Mord, aber der Rest glaube ich nicht.

War allein im Zeichenunterricht und lese mit groflem Vergnii-
gen Sartres Was ist Literarur? — wundervoll — Sartre. Mir ist dabei

manchmal, als hielte ich die Kunst selbst in den Hinden!P®

9.JANUAR 1948 “Mutter war um zwei hier, nichts geschafft. Ich
trinke Schnaps, weil ich so niedergeschlagen bin!

Jeanne hat bei mir tibernachtet. Wir werden immer glticklicher.
Es ist herrlich, aber gefihrlich. Ich will sie nicht verletzen.

Habe Joan S. Fotos von Lil, Jeanne und Peggy geschickt.”"

12. JANUAR 1948 “Jeanne ist sehr ruhig. Habe sie Montagabend
von zehn bis elf besucht, und irgendwie gibt sie mir so viel Kraft, dass
ich danach bis um zwei Uhr morgens schreiben kann! Jeanne denkt,
sie muss einen neuen Freundeskreis finden und entweder arbeiten
oder heiraten. Ja, sie braucht immer jemanden. Das ist der Unter-

schied zwischen uns. Ich bin also ihre letzte Geliebte.”P

14. JANUAR 1948 "Rolf gestern Abend — obwohl ich lieber gearbei-
tet hétte. Ich stehe spit auf und muss deshalb nachts arbeiten. Aber
ich mag Rolf und kenne dieses Pflichtgefiihl einer Frau, einem
Mann zu gefallen. Komisch? Aber wahr. Also ab ins Bierlokal. Sehr
nett. Ich las ihm Brunos Mord vor, der ihm sehr gefiel. Wir unter-
halten uns immer tiber unsere Phantasiehduser in New Mexico und
New Orleans und das unbekannte Leben in der Zukunft.””

18. JANUAR 1948 “Habe mit Rolf, Irv und Jeanne Leo Lerman’ be-

sucht. Ich war ziemlich schiichtern mit den dreien, aber Leo war
1 Der Kritiker und Lektor Leo Lerman (1914-1994) schrieb fiir die New York Herald Tribune, Harper’s
Bazaar, Dance Magazine und Vogue. Der offen schwul lebende Lerman gehérte zu den Groéfen der

New Yorker Gesellschaft, Marlene Dietrich, Maria Callas und Truman Capote zihlten zu seinem
engsten Freundeskreis, und seine Partys waren legendér.
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sehr hoflich. Sprach mit Ruth Yorck® und mit Schaffner (von Good
Housekeeping letztes Jahr) und Leo, der sagte, »Schick Frau Aswell
diese Woche dein erstes Kapitel. « Capotes Buch Andere Stimmen,
andere Riume heute in der Times und der Herald Tribune besprochen.
Die 7Zimes war mikelig, aber die 7ribune war entziickt! »Wird der
bedeutendste Autor unserer Zeit werden!«, hat Williams ihn ge-
priesen. Er ist erst 23. Reine Poesie, finde ich.””

19. JANUAR 1948 Mein Geburtstag. Fuhr nach Hastings. Sehr nett
mit Old Fashioneds und vielen kleinen Geschenken, aber nichts da-
von, was ich mir wiinsche: einen Fotoapparat oder einen Schlafan-
zug. Und phantastisches Essen.

Das erste Kapitel meines Buchs gekiirzt, damit Jeanne morgen
daran arbeiten kann. Sie will es fiir mich abtippen. Geliebtes Mad-
chen.

Mutter will reden und reden. Ich gehe in Hastings immer um vier
Uhr ins Bett und stehe um acht auf. Stanley schuftet wie ein Pferd,
bis tief in die Nacht. Meine Skizzen im Wohnzimmer sehen sehr

hiibsch aus.

20. JANUAR 1948 PDie Fears besucht, die beide krank sind. Das
Haus der Toten!

Heute kam ein langer Brief vom Verlag Dodd, Mead, sie bevor-
zugen Bruno gegentiber Tucker, und ich soll das Buch zu Brunos
Roman machen. Fiir einen Vertrag sei ich »nicht bereit«. Rita las
ihn mir vor, als Jeanne vorbeikam — und mich auf den Kopf kiisste —,
eine Enttiduschung, aber — etwas zum Nachdenken. Jedenfalls —
mehr Arbeit.””

2 Ruth Landshoff-Yorck (1904-1966), geborene Levy, war eine bekannte Erscheinung in der Bo-
heme der Weimarer Republik, bevor sie in die Vereinigten Staaten emigrierte. Sie war mit Bertolt
Brecht, Thomas Mann und Albert Einstein befreundet; Verleger Samuel Fischer war ihr Onkel,
und Oskar Kokoschka hat sie portritiert. Sie spielte im Stummfilm Nosferaru von 1922 mit, in New
York tauschte sie dann das Schauspielen gegen das Schreiben ein und verfasste Romane, Gedichte
und Zeitschriftenkolumnen.
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21. JANUAR 1948 °[Bekam] das Ms von Margot. Sie sagt — wie im-
mer kein bisschen entmutigt —, Pat Covici’ von Viking interessiere
sich fiir einen Roman dieser Art. Also werde ich den Text am Don-
nerstag wieder Margot zeigen. Habe viel zu tun. Denke viel Giber
Tucker nach und bespreche ihn stindig mit Lil.

Was noch heute? Vergessen. Das Gedéchtnis! Man wird alt.””

23. JANUAR 1948 °Mutter. Waren zum Abendessen bei Lil. Es war
so kalt, dass ich die ganze Nacht bei Lil blieb. Brauchte so dringend
einen kleinen Ausflug, dass es ein Vergniigen war, bei ihr zu tber-
nachten. Ich komme mir wie jemand anders vor, europiisch, wenn
ich bei Lil schlafe. Und bin dann ganz erfrischt.””

25. JANUAR 1948 War bei Leo. Sehr nett. T. Capote®. Rainer’. Und
habe Louis Howard kennengelernt, einen Schriftsteller, den ich
mochte. Wirklich — habe davon getraumt, wie es wire, mit ihm ver-
heiratet zu sein. Lil hat sich gut amisiert. Hat den Abend mit denen
verglichen, die sie in Berlin vor Hitler erlebt hat: Intellektuelle, Frei-

denker usw. Und gesagt, wir wéren die Ersten, die verschwinden. Sie

hat recht. Ich lese [Louis] Adamic tiber Faschismus in Amerika.””

29. JANUAR 1948 “Der Papierkorb voller weifler Blitter — alles
rausgeworfen. Und doch — ist Tucker jetzt stark genug? Was wird
Viking dazu sagen? Ich werde es bald horen.

3 Der ruminischstimmige Verleger Pascal (»Pat«) Covici (1885-1964) verdffentlichte bei Covici-
Friede 1928 den Zensurversuchen zum Trotz Radclyffe Halls Skandalroman Quell der Einsamkeit.
1938 ging er als Lektor zu Viking Press, wohin ihm sein Autor John Steinbeck folgte, mit dem er
iiber Jahre vertrauensvoll zusammenarbeitete. Steinbecks fenseits von Eden ist Covici gewidmet, wie
auch Saul Bellows Roman Herzog.

4 Truman Capote, selbst friiherer Stipendiat der Kiinstlerkolonie Yaddo, schrieb einen der dort er-

forderlichen fiinf Empfehlungsbriefe fiir Highsmith: »Sie ist wirklich auerordentlich begabt,

eine ihrer Geschichten zeugt von einem Talent, wie es mir selten begegnet ist. Auflerdem ist sie
eine bezaubernde, durch und durch kultivierte Person, jemand, den Sie sicher mégen wiirden. «

Wihrend Highsmith in Yaddo war, schrieb Capote in ihrer Wohnung seine Sammlung von Kurz-

geschichten mit dem Titel Baum der Nacht zu Ende.

Luise Rainer (1910-2014), deutschstimmige Schauspielerin, die fiir ihre Rollen in Der grofie Zieg-

feld (1936) und in Die gute Erde (1937) zwei Academy Awards erhielt.

“w
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Gliicklich — wieder unter Menschen! Feiere es heute Abend!
Wolfgang Heider und Rfosalind] Constable mit zwei Hunden, die
vermutlich Sylvia gehoéren. Alle frohlich. Lil trank Martinis. Und
wir sprachen tiber Truman Capote. R. C. sagt, dass er nichts zu sagen
hat, eine Laune ist von Leo L[erman], und Harper’s Bazaar, Vogue
und so weiter. Jeanne blieb {iber Nacht. Ich liebe sie immer mehr,
aber das gentigt mir nicht. Sie liebt mich, hat sie gesagt. » Willst du,
dass ich dich liebe?« »Nein«, habe ich geantwortet. » Liebst du
mich?« »Das weiflt du doch«, hat sie gesagt.””

31. JANUAR 1948 PEs ist schrecklich kalt. Um die 10° unter Null.
Musste spucken, natiirlich. Sind um halb zwdlf mittags aufgestan-
den. (Erst um vier eingeschlafen.) Rief Margot an — und traf mich
mit ihr, um die Leute von [Woman’s Home] Companion zu sehen. Sie
wollen meine letzte Geschichte » Where to, Madam?«, die iiber
den Rolls-Royce-Fahrer. Mit Anderungen, aber die traue ich mir zu.
Und sie bezahlen tausend Dollar. Dann weiter zu Mr. Davis® — dem
seltsamen Mann von Rockefeller Plaza 31, der Comic-Biicher und
Baller Theater herausgibt. Er hat gefragt, ob ich Arbeit suche. Mein
Glickstag! Und heute Abend mit G.K. [Kate] Kingsley. Sie sagt
auch, was ich schon iiber Tucker weifd: Er ist schwach, und es ist dem

.o s . DD
Leser egal, was mit ihm passiert.

1. FEBRUAR 1948 “Tue nichts. Und fithle mich sehr glicklich. Bin
um drei Uhr spontan nach Hastings gefahren — wie wunderbar, so
ein Zuhause zu haben!""

2. FEBRUAR 1948 “Mein erster wirklich freier Tag in drei Mona-
ten! Hétte ich mir nur mehrere gegonnt! Ich hétte viel besser schrei-

ben kénnen!PP

6 Blevin Davis (1903—1971), amerikanischer Theaterproduzent und enger Freund Harry S. Trumans
und seiner Familie. 1949 wurde er Leiter des Ballet Theater of New York (heute American Ballet
Theater).
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5. FEBRUAR 1948 “Sah Endstation Sehnsucht” gestern mit Jeanne,
das beste Stiick meines Lebens.

Am Ende hitte ich weinen kénnen, weil es so perfekt war.

Jeanne sagte: »Man sollte es nur mit jemandem sehen, den man
liebt. «

Spéter ging ich nach Hause - so gliicklich und zufrieden, in Ge-
danken bei Jeanne.

Und schrieb ihr schnell einen langen Brief in dem Versuch, ihr
etwas Selbstvertrauen einzufléfien.

Schrieb, wenn ich ein Mann wire (wie viele meiner Traiumereien
so anfangen: Wenn ich ein Mann wire —), wiirde ich mich trauen,
sie zu heiraten. Sie hitte, was ich mir wiinschte und brauchte.
(»Aber du - heirate nie einen Schriftsteller!«)""

9.2.1948 Der East River im tiefen Winter.

Man kommt hin und hilt inne unter dem Eindruck der Weite,
der machtvollen, unbeirrbaren, unaufhaltsamen Kraft, was ein be-
fremdliches und erschreckendes Gefiihl fiir jemanden ist, der wo-
chen- und monatelang in der Stadt eingesperrt war.

Die Bruchstiicke schmutziger Eisschollen, die seine Oberfliche
sprenkeln, wirken wie die kiltesten, elendsten, grausamsten und
kaputtesten Gegensténde in ganz New York. Manche sind so schwer
verdreckt und vom Fluss so erschépft und durchléchert, dass sie
mehr unter seiner Oberfliche schwimmen, und sie sind die elends-
ten und abscheulichsten von allen.

Man muss sein Gesicht etwas verhirten, um weiter iiber den
Fluss zu sehen.

Mowen haben einen Platz auf einem flachen Eisbrocken gefun-
den und kreischen fréhlich von seiner Oberfliche, triumphierend
mitten im Wasser — wie absonderlich und unheimlich diese Laute

7 Das Theaterstiick von Tennessee Williams hatte am 3. Dezember 1947 am Broadway Premiere;
Elia Kazan fiihrte Regie, Marlon Brando spielte die Hauptrolle.
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weit weg auf dem unwirklichen Fluss! Alles ist grau. Aneinander-
geratene Schollen treiben da und dort ziellos in einer Nebenstro-
mung zuriick.

Welche Odnis! Welche Odnis! Und das Herz wagt es nicht, ein
gliicklicheres Bild heraufzubeschworen, ein persénliches Bild, jetzt,
wo das physische Auge diese physische Darstellung erblickt. Mein
Schatz, wo bist du jetzt? Du, die du vor einem Block mit mir zusam-
men warst!

In volliger Stille pfligt ein Schleppdampfer durch Eis und Was-
ser, von rufigem Eis so dick bedeckt wie mit Seilen und Autoreifen,
und tiberholt einen Kohlentransporter, oder zwei oder drei. Das
winzig kleine Madchen in Gamaschen mit Reifdverschluss, das mit
seiner farbigen Kinderfrau neben mir steht, schreit vor plétzlicher
begeisterter Aufregung, als der Schleppdampfer vorbeifihrt. Es hilt
eine grofie Puppe hoch, damit sie alles sehen kann! Statt Augen hat
die Puppe nur leere schwarze Ovale.

Meine Liebste, wo bist du jetzt, wo wirst du in einem Jahr sein,
und wirst du in einem Augenblick wieder bei mir sein, wenn ich
mich abwende?

In einem Jahr wirst du nicht in meinem Bett sein — obwohl wir
uns jetzt lieben, einander gedient und fiireinander Opfer gebracht
haben, obwohl ich dir selbstgemachte Geschenke dargebracht habe
und du mir —, du wirst nicht bei mir sein, aber der Fluss, der wird
hier sein, wenn ich wiederkomme.

Und auf8erhalb des Fensters neben meinem Schreibtisch hat der
Schnee sein Bett zwischen den enggedrangten Riickseiten der Apart-
menthiuser gefunden. Keinen Tag lang durfte dieser Schnee in der
weiflen Schonheit liegen bleiben, die seine wahre Natur ist. In sei-
nem flnfzehn Fufd breiten Engpass, der sich iiber die Lange des gan-
zen Blocks erstreckt, haben ihn die Fiife von Hausmeistern, Kin-
dern und Hundepfoten zertrampelt und zerstort. Uber dem Schnee
baumeln die Wischeleinen von hundert irischen Familien kreuz
und quer.
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Selbst die Schonheit seiner weiten Flidche zertrennen Ziune zwi-
schen den Hinterhéfen. Zwischen zwei diinnen Drihten hat sich
ein Handball durch einen unglaublichen Zufall fiir alle Zeiten ver-
fangen.

Die Telegraphenstangen, an denen die Wischeleinen hingen,
neigen sich schwerfillig hierhin und dorthin. Nur die Geb&ude ent-
sprechen geometrischen Gesetzen. Und ihre wirr hervorstehende
Menge von Feuerleitern. Ich muss aus dem Fenster ein Foto von
dieser Gasse machen. Wie New York in Miniaturausgabe wirkt sie
im Raum oberhalb des Bodens, der selbst nur aus abgenutztem Be-
ton besteht.

13.2.1948 Das Vorherrschen »guter« und »schlechter« Perso-
nen bei Dostojewski. Das interessiert mich ganz egoistisch wegen
meiner dhnlichen Neigung. Jede meiner wahren Romaninspiratio-
nen hatte diese Elemente. Charles und Bernard im ersten Roman®.
Und jetzt Tucker und Bruno. Technische Einzelheiten interessieren
mich nicht. Gut und Bése sind in jedem einzelnen Individuum im
Leben vorhanden, daher meine Themen, die Selbstprojektionen

sind.

13. FEBRUAR 1948 "lIch treffe immer 6fter Lewis Howard. Wiirde
auch gerne entweder Lil oder Rosalind sehen. Oder in Wirklichkeit
Jeanne, in seltenen Augenblicken der Schwiche. Lese Kafka, [Max]
Brod und [Paul] Goodman’. Ich habe dieses beharrliche Gefiihl,

dass Lewis mein Ehemann werden wird.”"
14. FEBRUAR 1948 "Ich sprach mit meiner Mutter iiber meine Un-

wissenheit in Sachen Geburtenkontrolle. (Fiihle mich heute Abend
sehr weiblich.) Mutter sagte, sie hitte sich gedngstigt, weil sie ver-

8  The Click of the Shutting.
9 Kafka’s Prayer von Paul Goodman (New York, 1947).
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sucht hatte, mich als Kind zu verletzen.” »Du erfihrst besser, wie
es in der Welt zugeht «, usw. Lewis kommt mir sehr jung vor. »Du

solltest unser Kind bekommen!«, sagte er.””

15.2.1948 Die sympathischen Schmerz- (oder Empfindungs-)zen-
tren des Korpers. Die tiberladene Blase zu erleichtern, verursacht
Zahnschmerzen. Wenn man leicht beduselt ist (bei zu voller Blase
oft der Fall), hat diese Verbindung etwas Teuflisches: Das Urinieren,
das um die Genitalien herum geschieht, wirkt auf die Zdhne, diesen
Sitz erdgebundener héllischer Schmerzen und unmenschlicher Fol-
terqualen, Geburt und Tod, Ekstase und Agonie, Basis und Verviel-
fachung der bewussten Wahrnehmung des Menschen. Der Kérper
bekommt fiir mich eine transzendentale und metaphysische Be-
deutung: Sicherlich wurde diese korperliche Maschinerie zu mehr
entwickelt, tiber ihre rein physischen Funktionen hinaus, etwas
Weitergehenderem und Launischerem als Schénheit, in unreinerer
Absicht, als ein Abbild Gottes oder eine Verkorperung des kligsten
Lebewesens der Natur zu sein. Dann wird die ausgestreckte Hand zu
einem wunderbaren, erschreckenden und eigenartigen Korperteil,
das Haar zu einem verbliiffenden Phinomen, die Sprache magisch,
die Kraft zu lieben zur erhabensten, unbegreiflichsten und herr-
lichsten Fihigkeit tiberhaupt, die in ihrer Schénheit den buntesten
Fligel des seltensten Schmetterlings und die urtiimliche Majestit
fernster und hochster Berge tibertriftt.

Und ich bin so iiberzeugt, wie ich es nur von irgendetwas sein
kann, dass dem Korper eine Bedeutung zukommit, jenseits von al-
lem, was man ihm bisher zuschreibt, dass er als Behausung fiir den
Geist des Menschen in dessen Erdenleben ein ritselhaftes Gebilde
darstellt, das wir, soweit es uns méglich ist, tiberblicken kénnen, wie
ein beflissener Architekt bei einer Besichtigung ein vllig unbekann-

10 Vermutlich bezieht Highsmiths Mutter sich darauf, dass sie (wie sie ihrer Tochter in einem unda-
tierten Brief mitgeteilt hat) zu Beginn ihrer Schwangerschaft mit Terpentin eine Abtreibung her-
beiftihren wollte.
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tes Gebilde in einem fremden Land tiberblicken wiirde. Und dann
erscheint es mir auch, dass die Vereinigung von Minnlichem und
Weiblichem sich bei aller Komplexitit fast ausnahmslos auf primi-
tivste Weise ereignet, dass wir daher nur fiinf Prozent unserer Kom-
plexitit erkennen und dass das Ausmaf dieser Komplexitit, die uns
bekannt ist, noch geringer ist als das Ausmaf eines Eisbergs, dessen
Spitze man tiber dem Meer sieht.

17. FEBRUAR 1948 "Erfuhr von Margot, dass Viking die Primisse
meines Romans nicht besonders gefiel. Und das Chaos macht sich in
mir breit, alle Angste, der nichste Krieg und in meinem Inneren
Absturz, Versagen — die Situation mit Jeanne ist ausnehmend

. . . DD
schlecht, zu wissen, dass wir uns bald trennen miissen.

17.2.1948 Bereits ein grofler Gegensatz zwischen der Person, die
ich nachts bin, und der, die ich tagstiber bin, selbst wenn ich schreibe.
Die nichtliche Person ist in Denken und Vorstellungskraft viel wei-
ter entwickelt. Die Person des Tages lebt und arbeitet noch immer
mit der Welt, die nicht meine Welt ist. Ich muss sie vereinigen, zur
Nacht hin.

18. FEBRUAR 1948 "Elend. Will niemanden sehen. [Woman’s
Home] Companion will Uberarbeitung der Geschichte [»Where to,
Madam?«], und sie haben recht.””

20. FEBRUAR 1948 “Ging Mittwoch mit Lewis spazieren, hatte
einen Coffee Soda bei Schrafft’s". Er macht mir viel bessere Laune,
die Sympathie eines Mannes. Und er ist sowohl stark als auch lieb.

Etwas Seltenes.PP

1u  Schrafft’s war eine Restaurantkette, wo Frauen auch allein essen konnten. Ein Schrafft’s-Restau-
rant war in Greenwich Village an der Ecke 13™ Street und Fifth Avenue.
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21. FEBRUAR 1948 "In Hastings mit Dell” und Lil. Elend, verzwei-
felt, deprimiert, weil ich arbeiten will, weil ich Jeanne nicht wirklich
will, weil Lewis mich umtreibt.

Ich will das Geschlecht wechseln. Kann man das? Und auflerdem
ist Lewis Jude, was mich noch mehr empfinden lisst, dass ich mich
ihm nicht hingeben kann. Aber wir haben so viel gemeinsam.

Habe heute Abend zu viele Old Fashioneds getrunken und ge-

: DD
weint.

22. FEBRUAR 1948 “Immer noch ungliicklich. Lese Kafka und
fiirchte mich, weil ich ihm so dhnlich bin. Und ich fiirchte mich,
weil er trotz seiner Grofartigkeit nie das Niveau eines grofien
Kinstlers erreicht hat®! [Thomas] Mann ist grofRer, weil er seine

Ideen vermitteln konnte!°P

23. FEBRUAR 1948 "Blieb in Hastings, bis es mir endlich besser-
ging. Rede mir ein, dass ich von dem Buch tiberhaupt nicht ent-
tauscht bin. Aber ich muss erst wissen, wie sich das Ganze zusam-
menflgt, bevor ich wieder anfange. Margot sagt, sie wolle eine neue
Synopse des Romans, bevor ich nach N[ew] O[rleans] abreise. Neue

S DD
Ungewissheit — Jeanne —.

24. FEBRUAR 1948 "— kommt nicht nach N. O. mit, wie ich heute
erfuhr. Und ich hatte geglaubt, wir drei — meine Mutter, Jeanne und
ich — wiirden zusammen mit dem Auto hinfahren. Joan hat Mon-
tagabend angerufen. Sie hat am Sonntag Charles geheiratet. Bin
dariiber sehr gliicklich!"

12 Lils Ehemann.

13 Nur wenige Werke Kafkas wurden zu seinen Lebzeiten verdffentlicht. Als erster Roman erschien
posthum Das Schloss, 1926 auf Deutsch und 1930 auf Englisch. Eine englische Ausgabe von 1941 mit
einer Wiirdigung des Autors von Thomas Mann verhalf Kafka im englischsprachigen Raum zu
wachsender Popularitt.
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24.2.1948 Ich bin zurzeit mit den grofiten Problemen konfron-
tiert, die ich je hatte. Meine Fundamente bewegen sich unter mir
wie gewaltige Steinplatten. Solange sie keine Ruhe geben, kann ich
mich nicht an den kleinen Leistungen und Begliickungen des All-
tagslebens erfreuen — die mir und jedem normalen Menschen die

grofite Freude bereiten.

24.2.1948 Trost, mein Herz! Mit sanftem Trost, weich wie die

Brust einer Frau, wére ich wie in eine Ristung gehiillt!

25.2.1948 Knochenarbeit. Was so viel heifst wie Arbeit am Mark
der Existenz (des Lebens), nachdem alles andere entfernt ist. Meine
Schwierigkeit: Was fiir eine Art von Mensch bin ich? Emotional,
aufbrausend - das scheint mir meiner wahren Natur eher zu ent-
sprechen als beispielsweise die Kultiviertheit von [Virginia] Woolf
oder [Henry] James! Vielleicht ist die Kultiviertheit, die ich wahr-
nehme, nur Teil meines Schutzschirms vor der Welt.

26. FEBRUAR 1948  Verriicktere Tage als je zuvor. Und in der Zwi-
schenzeit — habe zweimal versucht, mit Lewis zu schlafen. Ich war
von mir selbst angewidert, als ich gefragt habe: » Also, willst du mit
mir ins Bett gehen?«, und miide und gelangweilt war, reinster
Masochismus. Und natiirlich habe ich versagt. Lewis, das muss ich

sagen, ist geduldig wie ein Engel. Und ich mag ihn sehr.”"

28. FEBRUAR 1948 “Habe mit der Schneckengeschichte* begon-

nen. Sie geféllt mir. Aber ich bin miide. Zweimal wochentlich Rént-

genaufnahmen bei J. Borak.””

14 Mit der Kurzgeschichte » Der Schneckenforscher« traf Margot Johnson bei den Zeitschriften nur
auf Ablehnung und Abscheu. Erst 1964 kaufte Highsmiths Freund Jack Matcha die Geschichte, zu
dem Zeitpunkt Herausgeber der Zeitschrift Gamma, die unmittelbar nach der Veréffentlichung
bankrott machte.
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29.2.1948 Die scharfsinnigste Bemerkung, die ich zu diesem Zeit-
punkt iiber mich anstellen kann: dass meine Gefiithlsregungen im
letzten halben Jahr (und schon davor, in endloser Abfolge!) in einer
Tour so briiskiert wurden, dass ich in meinem Schreiben nicht ein-
mal mehr winzige Szenen dramatisch aufladen kann, sie kaum iiber-
haupt ausdriicken kann! Dies am seelischen Tiefpunkt meiner sie-
benundzwanzig Jahre — dem 29. Februar 1948. Vor dem heutigen
Tag hatte ich wenigstens ein Ziel fiir meine zentrifugale Angst, we-
nigstens ein Vorhaben! Jetzt bin ich zu den geringfiigigsten Ent-
scheidungen nicht in der Lage und kann mir nicht einmal mein zu-
kiinftiges Leben vorstellen, da ich unentschlossen bin, ob ich allein
gliicklich sein kann oder das Leben mit jemandem teilen muss — in
welch letzterem Fall ich radikale Verdnderungen vornehmen miisste,
entweder in médnnliche oder weibliche Richtung. Eine Zwickmiihle?
Verflucht.

29. FEBRUAR 1948 °Was war? Soiree bei Lewis, so formlich — und
bei Leo, wo ich auf Truman Capote stief3. Hielt meine Hand, schein-

bar voller Zuneigung. Will mein Zimmer sehen.PP

1. MARZ 1948 "Truman um sechs. Mag das Zimmer. AR bei Louise
[Aswell]. Ich mag ihn sehr. Bei unserer Riickkehr war Jeanne im

Bett, was mich wahnsinnig machte.””

3. MARZ 1948 "Beeile mich — wegen Hastings. Zwei Tage an der
neuen Synopse (meines Romans) gearbeitet, und heute Abend brin-

ge ich Kingsley mit nach Hastings, damit sie sie durchlesen kann.”

6. MARZ 1948 " Ging letzte Woche zum Psychoanalytiker — Dr. Ru-
dolf Léwenstein, am Montag. Zum ersten Mal habe ich zu einem
Fremden gesagt: »Ich bin schwul.« Und er hérte sich meine Le-
bensgeschichte an. Und sagte, mein Fall werde ungefihr zwei Jahre
bendétigen. Etwas entmutigend, aber ich fiihle mich besser, einfach
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nur, weil ich es jemandem erzihlt habe. Truman scherzt: » Als ich
vierzehn war, habe ich meinen Eltern erzihlt, alle interessieren sich
fur Madchen, aber ich, T. C., interessiere mich fiir Jungen!« Und sie
lieRen ihn in Ruhe. Will nicht wieder zu Léwenstein gehen.””

8. MARZ 1948 “Wieder in N.Y.PP

9. MARZ 1948 °War mit Lewis spazieren. Dann afen wir noch und
kamen zuriick hierher. Ich habe etwa zwei Stunden lang gearbeitet,
wihrend er schlief. In den letzten zwei Tagen habe ich das erste Ka-
pitel des Buchs mit dem neuen Tucker geschrieben, Guy Haines. Es
kommt mir richtig vor, dass keine einzige Zeile, die ich mit Ginnie
geschrieben habe, bleiben kann! Grofier Gott — Liebe, was fiir eine
traurige Sache. Aber mit Lewis zu arbeiten ... — als er hier war, war
die Welt auf einmal ertréglicher. Und er blieb eine Weile — ein biss-
chen besser im Bett (das zweite Mal), aber wollen tue ich es nicht,
ich sehe es als Notwendigkeit, nicht als Vergniigen. Ich bin nicht

. . . DD
einmal mehr neugierig.

11. MARZ 1948 "Habe fiir Truman Abendessen gemacht. Rolf und
Mutter waren da, als er kam. Wir hatten Drinks, und Mutter mag
ihn sehr. »So ruhig, nicht wie die meisten jungen Leute in New
York.« Und sie lobte seinen Roman. Das Abendessen war gut — aber
nichts Besonderes fiir diesen Gourmet, denke ich. Dachte aber, ich
sollte mir die Mithe geben. Truman hat mir 180 Dollar fiir zwei Mo-
nate hier [in meiner Wohnung] bezahlt.

M. L. Aswell, Marguerite Young® usw. Sehr nett, trug meine Aus-
gehhose, weil Truman darauf bestand. Blieb lange — und spiter noch
auf einen Drink bei T. Trouville. Ich gehe gern mit dem kleinen Tru-
man aus: Er ist so aufmerksam — und so berithmt! Und so sii.””

15 Die Schriftstellerin Marguerite Young schrieb wie Mary Louise Aswell ein Empfehlungsschreiben
fur Highsmiths Antrag auf ein Stipendium in Yaddo.
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12. MARZ 1948 "Habe die Empfehlungsschreiben an Yaddo ge-
schickt. Bewerbe mich fiir Mai—Juni. Mrs. Aswell, [Marguerite]
Young und Truman haben mich empfohlen. Und Rosalind. Noch in
ziemlich schlechter Verfassung. Bin so deprimiert, dass mir mein
Magen zu schaffen macht. Bin immer noch verliebt in Jeanne. Das
ist so. Ich bereue es nicht, aber es macht mich traurig. Habe ein
bisschen gearbeitet, wihrend Lewis schlief, und fithlte mich plotz-
lich so viel besser, dass ich den Mut hatte, wieder zu versuchen, mit
ihm zu schlafen. Ich finde es so entsetzlich 6de! Kein bisschen Ver-
gniigen! Mein Gott — wie seltsam! Das, was alle Eltern auf der gan-
zen Welt ihren Kindern verbieten miissen, so ein Graus! Ich habe
mich bemiiht, wirklich - bis zur Erschopfung. Es ist, als wire ich so
eng und der Mann so grof$. Und das heifdt, ich habe keine Lust dar-

DD
auf.

13. MARZ 1948 “Trotz allem heute gliicklicher. Habe den ganzen
Tag alles fiir Carl Hazelwood' vorbereitet, der um halb sieben kam.
Carl sehr lieb, haben tiber ihn gesprochen — er hat mir mehr erzihlt
alsseiner Frau oder seiner Mutter, sagt er. Und dass Mdnner schmut-
zig seien. Groer Gott! Es geht mir durch den Kopf, dass ich ohne
weiteres Carl heiraten kénnte, dass er mir lieber wire als Lewis, dass
er kaum etwas an meinem Leben dndern wiirde. Ich kénnte ihn
»lieben«, weil er Liebe so dringend nétig hat. Und es wire ein Aus-

DD
weg.

14. MARZ 1948 P Arbeit. Rosalind um halb sechs. Martinis. Sie hat
jetzt einen groflartigen Job: nur neue Biicher lesen, neue Schauspie-
ler kennenlernen, Bilder usw. ansehen und dariiber berichten”. Ge-
nau das, was sie tun wiirde, wenn sie nicht arbeiten miisste. Jeanne

besucht, weil ich so betrunken war. Und wollte nicht iiber Nacht
16 Ein junger Mann, den Highsmith vor kurzem kennengelernt hatte.
17 Laut Daniel Bell hat der Grofverleger Henry Luce Rosalind Constable zur Herausgeberin eines

Rundschreibens — Rosie’s Bugle — ernannt, in dem alle wichtigen Mitarbeiter tiber die kulturellen
Themen informiert wurden, mit denen sie sich befassen sollten.
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bleiben, obwohl sie mich eingeladen hat. Hoffe, das war das letzte
Mal.PP

15. MARZ 1948 PHitte ich bloR gewusst, wie man ein Buch schreibt,

bevor ich anfing!"”

16. MARZ 1948 "“Den Blick aus dem Fenster gezeichnet wie damals
mein Haus in Taxco, bevor ich es fiir immer verlassen habe. Es fiihlt
sich an, als wiirde ich nicht hierher zuriickkehren. Habe Brunos
Mord nach Yaddo geschickt und eine Geschichte.””

26. MARZ 1948 Ich frage mich, ob Joan jetzt gliicklich ist, in ihren
Flitterwochen in Florida. Mutter hat mir einen Schrecken eingejagt,
als sie gesagt hat, sie wolle vielleicht das Haus aufgeben und herkom-
men, um hier zu leben. Was ist der Grund fiir diesen ganzen Auf-
ruhr? Nur Geldmangel. Und sie behauptet, ich wiirde sie nicht so
unterstiitzen, wie ich sollte.

Da stecken mehrere Faktoren dahinter: 1. Verdruss tiber Stanley,
der mehr fir sie tun sollte; 2. Trotzhaltung — da sie bei ihm geblie-
ben ist, als ich mich fiir eine Scheidung eingesetzt habe, soll sie neh-
men, was er ihr gibt, 3. die kindische Haltung des freien Kiinstlers,
der denkt, wenn schon niemand ihn unterstiitzt, so sollte er zumin-
dest nicht verpflichtet sein, fiir Leute Geld hinzulegen, die ein regel-
mifiges Einkommen haben 4. die Uberzeugung, dass das Haus mei-
ner Eltern ihre Sicherheit ist, wesentlich gréfler als die meine, an die
meine Mutter mich stets mit den Worten erinnert, »ich sei gut ver-
sorgt« 5. Verdruss, weil ich ihr Geld ohne Zinsen geliehen habe, als
das unpassend kam ftr mich, die ich sowieso schon dauernd in der
Kreide stehe bei meinen Gliubigern, 6. Verdruss, dass meine Mutter
immer sagt: »Zahl du jetzt. Wir regeln das spiter«, und das nie ge-
schieht.
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29.3.1948 In Houston: Selbst in einer billigen Bierkneipe, in der
Schwule verkehren, meistens aus der unteren Mittelschicht, Verkiu-
fer, die beispielsweise von Kunst wenig Ahnung haben, gibt es den-
noch diesen erschreckenden wissenden Blick, der zwischen ihnen
und mir quer durch den Raum gewechselt wird, dennoch dieses
uberwiltigende Gefiihl der Briiderlichkeit, das stérker ist als Unter-
schiede in Herkunft, Persénlichkeit und persénlichen Interessen.
Man begreift, dass das Sexuelle alles bedingt und kontrolliert. (Ich
selbst bin ganz und gar eine Ansammlung von Zufliissen dieses gro-

fen Stroms in meinem Inneren.)

30. MARZ 1948 [Fort Worth.] GrofSmutter & ich brechen um 4:15
nachmittags auf. Ich habe meinen Proust auf der Vorderveranda lie-
genlassen und lese stattdessen 7he Atlantic, was hochst anregend
ist. Die Zugfahrt ist angenehm, und ich fithle mich gut gekleidet in
meinem grauen Kosttim, grauen Rollkragenpullover, Giirtel mit
Schmuckschliefle. Ich fithle mich angezogen von dem stillen intel-
lektuellen Médchen auf der anderen Seite des Gangs, das in Dallas
aussteigt. Kleidung, Selbstsicherheit lassen das Begehren wieder kei-
men. Heute Abend in Ft. Worth ein Brief von Margot; »Where to,
Madam?« vom Companion abgelehnt. Kurzzeitig Chaos, Verzweif-
lung, die aber schnell abebben. Hier in diesem schlampigen Haus,
unvorstellbar verfallener als zuvor, sind irgendwo die unzihligen
haarfeinen Wurzeln, die meine in Luft und Wasser gebildete Haupt-

wurzel nihren.

3. APRIL 1948 Habe eine Schreibmaschine gemietet und in guter
Stimmung ein anderes Ende der Geschichte fur den Companion be-
gonnen. Geht flott. Aber mit jedem Tag, der vergeht — wo ist das,
was ich wirklich schreiben will? Ich spiire es in mir. Soll ich etwa
sein wie die Zahllosen, die sich dazu bestimmt fiihlen, eines Tages
groflartige Werke zu schreiben? Doch wenn ich sie vor mir sehe,
weifd ich, dass ich anders bin, und vertraue auf meine Leidenschaft —
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mein unermessliches Bediirfnis —, das ich an ihnen tiberhaupt nicht
entdecken kann. Die Bemerkung der Wahrsagerin in New Orleans
zu meiner Mutter geht mir nicht aus dem Kopf: »Sie haben ein
Kind - einen Sohn. Nein, eine Tochter. Es hitte ein Junge sein sol-
len, aber es ist ein Madchen.« Ringsum die gliicklichen, unbe-
schwerten, gliicklich lebenden Paare des Stidens. Das Anbindeln
fillt so leicht, erreicht so leicht sein Ergebnis, die Kérper so sehr
vom Gliick begiinstigt.

4.4.1948 Sichwieder in die Welt zu wagen, unter Menschen, wenn
der Besuch eines Ladens mit zwei anderen Leuten (sind sie so Leute
wie ich?) zu dem eines Helden wiirdigen Abenteuer wird, zu einer
Reise, die das Kéonnen und den Mut eines Seefahrers auf die Probe
stellt. Der Lehm, aus dem ich bestehe, durch meine hundert Tage
Einsamkeit in eine gewisse idiosynkratische Form geknetet, wird ge-
stoflen, gestupst, gestochen, an mehreren Stellen zerschmettert, in
die Form aller anderen gehimmert und so zugehauen, wie es die
Gesetze der Welt gebieten. Meiner Arbeit ergeht es entsprechend.
Und das ist der kostbare Gewinn: dass Werke, an denen ich arbeite,
nicht als mein ganzes Selbst angesehen werden, wie ich gedacht
hatte, sondern als Mikrokosmen im Universum meiner selbst, in
dem (ich spiire es jetzt) Tausende anderer Mikrokosmen nebelig
umherschweben, unzihlige Sonnensysteme. Kann ein Mensch sein
ganzes Selbst in einem einzigen Werk ausdriicken?

5.4.1948 Nachts existieren die Dinge unverhillt; ich bin in voll-
kommener Kommunikation mit ihnen. (Nachts sind das Konkrete

und das Abstrakte unverhiillt; man kann sie liebend umfangen.)

10. APRIL 1948 Mutter weckte mich um neun Uhr mit dem Anruf,
dass ich in Yaddo zugelassen wurde. Ich bin aufgeregt und begeistert.
Was fiir eine Erleichterung, wie ein Soldat das Leben fiir die nichs-
ten zehn bis zwolf Wochen nicht selbst planen zu miissen! Mutter

604



1948

freut sich auch, und Grandma ist beeindruckt. Grandma hat in der
Broschiire alles tiber Yaddo gelesen. Wie breit gestreut ihre Interes-
sen sind — sie ist ein so viel imponierenderer Mensch als alle ihre
Nachkommen. Ich denke immer, dass ihre Familie sich von der Ge-
neration ihrer Kinder an unaufhaltsam nach unten verheiratet hat,
Claude ausgenommen. Ich lese F. B. Simkins’ 7e South Old £5 New,
a History 1820-1947 mit grofler Begeisterung jeden Abend bis spit in
die Nacht. Tippe meine mexikanische Geschichte wieder ab. Sie ist
so gut, was die Fakten angeht. Vielleicht kann Margot etwas errei-
chen. Und zum Titel?

24.4.1948 [New Orleans.] Zichorienkaffee und entsetzliche Mii-
digkeit. Wie perfekt diese alptraumhaften Momente sind — beim Er-
wachen das griine Oberlicht zu schliefen. Sich aus medizinischen
Griinden einen Drink zu genehmigen, dann der neueste bravourése
Donnerblitz auf dem Schlachtfeld meiner selbst (geriittelt, erschiit-
tert von Erkenntnisblitzen, die ich niemals gegen eine Nacht ein-
tauschen wiirde, in der ich ordentlich durchschlafen kann): dass,
weil ich meiner ersten Liebe, einer Alkoholikerin, den Alkohol vor-
enthalten habe, sie entschlossen war, sich mir vorzuenthalten. Oh,
was im Leben wiegt die Weisheit des Herzens auf? Ich stehe allein
um 3:15 nachts in meinem Hotelzimmer in New Orleans, und mein
Korper zittert leicht, wie der Baudelaires. Ich spiire meine intuitiven
Krifte, spiire auch ihr Ende, denn jetzt bin ich schwach, und der
Korper, der den Geist bekriegt, kann bei solcher Behandlung nicht
lange bestehen.

25.4.1948 Der Homosexuelle ist eine hohere Art Mensch als an-
dere Menschen. Unvermeidlicherweise nimmt er seine physischen
und biologischen Krifte weniger fiir seine Leidenschaften in An-
spruch, sein geistiges Konnen. Ist seine sexuelle Liebe nicht ganzund
gar seiner Vorstellungskraft unterworfen, der hochsten mensch-
lichen Fihigkeit? Und Gefahr, Ungewissheit, Unvollstindigkeit,
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eine erzwungene und verabscheute Philosophie der Verginglichkeit
(mit der seine Ideale stindig auf Kriegsfuf stehen) stimulieren ihn
wie Drogen oder ein morderischer Kampf zu den grofiten Bemii-
hungen von Geist und Herz. Darauf beruht seine gedankliche und
kiinstlerische Produktivitit. Kreativ, sollte ich sagen, nicht immer
produktiv. Fir den Homosexuellen ist die Ebene normal, die jeder
gewohnliche Kiinstler erst durch Gliick oder Anstrengung erreichen

muss, um Erfahrungen von kiinstlerischem Wert zu sammeln.

8.5.1948 Die ganze Welt ist irreal, die an Christus glauben, werden
es als Erste beteuern. Warum behaupten meine Eltern dann, ich
lebte auflerhalb der Realitit? Ich fithre ein reineres Leben, in reine-
ren Illusionen, lebe einen schéoneren Traum als sie, die selbst einen
Traum leben. Ihr Traum ist der Traum von der heterosexuellen Welt,
in der man ungestort und unbehelligt lebt, Hiuser kauft und darin
wohnt mit den Menschen, die man liebt, wie ich es nicht kann.

11.—30. MAI 1948 Was soll ich zu Yaddo sagen? Ich werde meinen
Aufenthalt dort nie vergessen. Ein ausnehmend ¢der Haufen ohne
grofe Namen — obwohl Marc Brandel” interessant ist. Bob White,
Clifford Wright”, Irene Orgel, Gail Kubik®, Chester Himes* und
Vivienne Koch MacLeod, W.S. Graham, ein schottischer Dichter,
Harold Shapero & Frau,” Stan Levine, Maler, Flannery O’Con-
nor”. Nach drei Tagen grof8es Bediirfnis zu trinken. Nach zehn Ta-
gen der betrunkenste Abend meines Lebens. Im Restaurant Mara-
nese zwischen hier & der Stadt, wo wir zum Abendessen waren, als

18 Marc Brandel (eigentl. Marc Beresford, 1919-1994), ein britischer Autor und spiter Fernsehprodu-
zent, der auch mehrere Folgen der Serie Die Drei 222 geschrieben hat.

19 Der amerikanische Maler Clifford C. Wright (1919-1999) heiratete spiter die berithmte dénische
feministische Schriftstellerin Elsa Gress.

20 Gail Thompson Kubik (1914-1984), amerikanischer Komponist.

Chester Himes (1909—1984), amerikanischer Krimiautor.

Harold Shapero (1920-2013) war ein amerikanischer Komponist, seine Ehefrau die Abstrakte Ex-

pressionistin Esther Geller (1921-2015).

23 Flannery O’Connor (1925-1964) war Verfasserin von Kurzgeschichten und stammte aus Savannah
in Georgia.
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die Kiiche von der Garage ins Haus umzog. Keiner von uns af viel.
Wir stiirmten die Bar und tranken, als hitten wir noch nie einen
Cocktail gehabt. Die Order war, durcheinander zu trinken — fur
noch mehr Aufregung —, Marc gab schnell auf, die karottenroten
Haare in seiner Karottensuppe. Ich wechselte ein paar aufschluss-
reiche Worte mit C. Wright, dem einzigen anwesenden Schwulen,
was nicht weiter vertieft wurde. Wir wissen beide Bescheid. Na und?
Ich hatte sicher finf oder sechs Martinis. Und zwei Manhattans.
Fast ein Blackout im Jimmy’s mit Bob & CIliff, der im Maranese
ohnmichtig geworden war, so dass wir ihn zu dritt zum Taxi tragen
mussten. Wir hatten ihn im Jimmy’s auf einen Hocker bugsiert, von
dem er runterfiel wie ein [Humpty-Dumpty-]Ei. Wir haben ihn ins
Taxi gesetzt, aber als wir rauskamen, war er verschwunden! Das Taxi
schon bei 7,50 $, bis wir in Bobs Atelier seine Zeichnungen angese-
hen hatten. Der Taxifahrer trank und schaute auch mit. Als wir das
nicht zahlen wollten, wurden wir in die Stadt zuriickgeschafft, ka-
men unterwegs an Cliff vorbei, der unter den dunklen Ulmen der
Union Avenue auf seinem 3-Kilometer-Heimweg dahertorkelte.
Diese Nacht ging in die Annalen ein als »die Nacht, in der Clifford
in den See fiel <. PChester hat versucht, mich zu kiissen (in seinem
Zimmer). Habe ich das schon erwihnt? Ist egal.””

Sechs Kiinstler sind hier. Wir sind alle sehr unterschiedlich, doch
bemerkenswert gesellig, finde ich. Was mir am meisten auffillt, ist
tatsichlich unsere grundsitzliche Ahnlichkeit. Letzte Nacht kam
mir der Gedanke, dass, wenn einer von uns sihe, wie ein weifSer
Zettel unter seinem Tirspalt durchgeschoben wiirde — mit einem
wahren Donnergerdusch in der frithmorgendlichen tiefen Stille —,
jeder von uns sofort seine Arbeit unterbrechen und sich darauf
stiirzen wiirde. In welcher Hoffnung? Vielleicht auf einen Freund,
auf ein Zeichen, unter den anderen auserwihlt zu sein. Und in
der Folge — personliche Sicherheit, Selbstbestitigung, Liebe. Das
braucht und wiinscht sich jeder Kiinstler. Selbst der verheiratete
Kinstler richtet sich danach.
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Die Vormittage. Um zehn Uhr Energie im UbermaR. Die Welt ist
zu Uippig, um verzehrt zu werden. Man sitzt mit schwirrendem Kopf
am Schreibtisch, will zeichnen, schreiben, im Wald spazieren gehen.
Die iiberwiltigende Menge an Erfahrungen stiirmt von allen Seiten
auf einen ein. Morgens wiinsche ich mir allerdings manchmal einen

Drink, um meine Energie von 115 % auf 100 % zu reduzieren.

15.5.1948 Bitte iiberdenke, ob nicht jeder Kiinstler auf seine Weise
riicksichtslos ist. Selbst die Liebenswertesten haben etwas auf dem
Kerbholz, meistens wegen ihres kreativen Lebens, das der Rest der
Welt als unmenschlich ansieht. Manche Fille sind offensichtlicher,
andere mogen verborgener sein. Ich weifd, was es bei mir ist, meine
Grausambkeit. Aber wo, das weifd ich nicht genau, denn ich versuche
immer, mich von Bésem reinzuwaschen. Meistens ist es bei einem
Kiinstler die Selbstsucht. Und da er sich fiir seine Kunst so unver-
drossen allen moglichen Entbehrungen unterwirft, fillt es ihm
schwer, diese Selbstsucht zu erkennen. Und er hilt sie auflerdem fiir
Selbstsucht um einer so offenkundig wiirdigen Sache willen. Diese
Selbstsucht ist im Allgemeinen irgendeine Art von Selbstschutz, in-
sofern als der Kiinstler der Welt oder einem anderen Menschen
nicht genug von sich selbst preisgibt.

[oHNE DATUM| Nach drei Wochen Yaddo. Die Seele geliistet nach
ihrem eigenen Verderben — schon nach der ersten Woche. Verzwei-
felt versucht sie iiber Alkohol den Kontakt zur tibrigen Menschheit
wiederherzustellen. Die eigene ewige und individuelle Einsamkeit
hebt sich scharf von dunkelgriinen Kiefernwéldern ab, die aussehen,
als hitte sie nie eine menschliche Gestalt betreten oder wiirde sie
jemals betreten. Und dann gibt es diese Sehnsucht, ebenfalls aus der
Einsamkeit geboren, sich in diesem Jahr 1948 spirituell mit der gan-
zen ibrigen Welt zu mischen, die jetzt am Verhungern ist, am Kdmp-
fen, die sich gequélt windet vor Durst und offenen Wunden, hurt,
betriigt, intrigiert, heimliche Vorlieben fiir die stinkende Gosse ent-

608



1948

wickelt. Das wollen wir, denn es ist auch unsere Bestimmung, und
Yaddo enthélt sie uns vor. Es gibt den Augenblick duflerster Verwor-
fenheit gegen elf Uhr oder halb zwolf am Vormittag. Man geht die
Blase entleeren, wiischt sich die Hinde und sieht in den Badezim-
merspiegel. Man nimmt das Ticken der Uhr im Arbeitszimmer
wahr. Man erkennt die Isolation und Gefangenschaft des Korpers,
die Holle des Korpers (und nicht nur hier, tiberall, solange man lebt,
sehnt man sich nach einem anderen Kérper, nackt und liebesbereit,
ob Mann oder Frau, je nachdem). Man macht sich einen Drink aus
Whiskey und Wasser, trinkt die Hilfte davon unwirsch in kleinen
Schlucken an einem Fenster, sieht zu dem sterilen gemachten Bett,
erwigt zu masturbieren und verwirft den Gedanken voller Furcht
und Verachtung. Man schleicht im Zimmer herum wie ein unver-
besserlicher, unbelehrbarer eingesperrter Krimineller. Das ist der
kostliche Augenblick des Nichtseins, erhaben, alles erfiillend, der
Augenblick der duflersten Verworfenheit.

2.JUN11948 Uberwiltigendes Gliicksgefiihl. Dreiundzwanzig Tage
in Yaddo. Ich fithre offensichtlich ein geregeltes, angenehmes und
gesundes Leben. (Und wie oft und wo konnte ich das in den letzten
acht Jahren, seit ich nicht mehr bei meinen Eltern wohne, schon
behaupten?) Und — weniger offensichtlich — hat das meine Wiirde,
mein Selbstvertrauen wiederbelebt und erméglicht mir, zu voll-
enden, was ich bisher nicht vollenden konnte, dieses Kind meines
Geistes, meinen Roman, und es auf die Welt zu bringen.

13.6.1948 Das schonste Wort ist »transzendieren«. Nach allen

platonischen Gesetzen bin ich ein Mann und liebe Frauen.

17. JUNI 1948 Dieses anhaltende Bediirfnis nach Vergebung. Ro-
mantische Anwandlungen? Mutterkomplex? Denn es geht immer
um eine Frau, und es muss eine sein, die ich liebe. Aber womit habe
ich gestindigt? Heute Abend zum ersten Mal in Yaddo niederge-
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schlagen, hauptsichlich aus zunehmender Erschopfung. Drei Tage
nach Jeanne. Ich war von Sonntagnachmittag bis Dienstagvormittag
mit ihr. Mein Buch nihert sich dem Schluss. Ich kann inzwischen
nicht mehr logisch oder phantasievoll dariiber nachdenken und
komme mir vor, als schriebe ich wie eine Blinde. Mein Wider-
spruchsgeist wird sich in den nichsten Tagen wie wild gegen die Fer-
tigstellung strduben, aber ich werde siegen. (Welches Ich?) Wenn ich
in der einzigartigen Klinik von Yaddo nicht gebéren kann, wo sollte
ich es dann kénnen? Hier gibt es keine sexuelle oder akustische Ab-
lenkung. Dennoch heute so ruhelos — melancholisch -, dass ich
mich fragte, ob es mir wohl gutgetan hat, Jeanne zu sehen, oder
nicht, obwohl sie mich so gliicklich gemacht hat.

Unglaublich! Vor nicht einmal einem Jahr fieberte ich meinem
ersten Jahrestag mit Ginnie entgegen. Und jetzt haben iiberwilti-
gende Tatsachen und Umstinde mich gegen meinen Willen ge-
zwungen, sie zu vergessen. Ja, endlich zu vergessen, der letzte Schritt
zum Ausloschen! Und kaum ist das geschehen, beginnt das emotio-
nale System, sich eine andere anzueignen und einzuverleiben!

Shapero ist entweder ungeheuer heif§ auf mich oder wahnsinnig
neugierig, lotet aus, wie ich auf subtiles Flirten reagiere. Heute -
verkrampft, vielleicht auch »launisch«, dauernd entschuldige ich
mich. Mein Geld schmilzt dahin. Gestern Nacht, spét, war ich regel-
recht deprimiert, weil alle mich — die Sparsame — anpumpen und
die wenigsten ihre Schulden zuriickzahlen. Deshalb der Gedanke, es
lohnt sich nicht, sparsam zu sein, vorzusorgen, man wird doch nur
von allen ausgenutzt, und den Glucklichen, die ihre Schulden nie
begleichen, nimmt das nie jemand iibel, sie selbst am allerwenigs-
ten. Shapero erzihlt Orgel, dass er in mich verliebt ist, damit sie es
mir weitererzihlt. Auflerdem vier Heiratsantréige von Marc. Was ich
nicht begreifen kann, ist, warum ich Ménnergesichter einfach nicht
anziehend finde, nicht schén. Ich kann mir aber schon eine Verbin-
dung mit einem Mann vorstellen, wenn er patent wire und unser

beider Arbeit fiir wichtig hielte, das wiirde uns beide gliicklich ma-

610



1948

chen. Oft denke ich auch, dass ich ganz auf Midchen verzichten
konnte — meine ganze Freude. Die Frage ist, ob nur Ménner, ihre
Freuden, auf Dauer nicht ungeheuer langweilig werden? ”Sexua-
litdt ist wie ein Spiel, das man ein Leben lang spielen muss oder gar
nicht. Sexualitdt vertrigt keinen Perspektivenwechsel, denn sonst

. . . . . . . DD
wird einem bewusst, dass es ein Spiel ist. So wie mir gerade.

23.JUNI 1948 "Um 6:17 abends »Ende« unter mein Buch ge-
schrieben. Fiithle mich erschopft, gelangweilt, gar nicht aufgeregt.
Wenn ich nicht zu erschopft bin, sehe ich auf einmal all die guten
Stellen in meinem Buch. Marc ist sehr siif§ und behandelt mich im-
mer liebevoller. Er reist Montag ab. Und ich wiinsche mir sehr, dass
er mich in Hastings besucht.”"

26. JUNI 1948 Ein Wendepunkt. War mit Marc am See, und wir
sprachen ziemlich viel iber Homosexualitit. Er ist erstaunlich tole-
rant. Und er hat mich davon tiberzeugt, dass ich Schuldgefiihle fiir
diese Impulse und Gefiihle loswerden muss. (Kann ich nicht ein-
fach an Gide denken? Muss ich immer wieder versuchen, mich »zu
bessern«?) Ich kam mit einer vollig neuen Haltung zuriick. Ich
denke jetzt besser von mir. Ich habe mich der Welt ein wenig ge-
offnet.

30.6.1948 Ein gewisser innerer Friede ist unerlisslich, damit man
leben kann, Befreiung von Angsten. Ich selbst kann das nie haben
ohne an die Macht Gottes zu glauben, die grofier ist als der Mensch
und alle Macht im Universum.

2.7.1948 Die Anziehungskraft von Bars: Man kann aus ihnen ma-
chen, was man sich wiinscht. Wie man aus einer Frau machen kann,
was man sich wiinscht. Eine Bar ist fiir den Kiinstler ein Labor, fiir
den Eskapisten eine Opiumhohle, fiir den Einsamen Menschheit.
(Und wer wiire nicht einsam?)
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5. JULI 1948 Ich kann mich nicht entspannen — war so viele Wo-
chen lang wie eine gespannte Feder. Habe vier Tage lang versucht,
gemichlich zu arbeiten. Jetzt ist die Anspannung wieder da, in mei-
nem Nacken. Psychosomatisch, sagt Shapero. Ich sehne mich nach
dem Mond. Unbezwingbare Miidigkeit. Ich will nie ins Bett gehen.
Gehe ohne besondere Absicht mit den anderen hier in die Stadt und
sehne mich nach etwas, was mich als Einziges befriedigen wiirde,
von dem ich weif, dass ich es an diesen Abenden nicht finden werde,
dem Kuss von jemandem, den ich liebe. Mrs. Ames* hat mich unter
die »schweren Trinker« eingestuft (mit eingeschlossen) — Marc,
Bob und Chester, die alle abreisen. Marc schickt mir sein Buch Rain
Before Seven. Und erklirt mir wieder seine Liebe. Ich sehne mich
danach, mit jemandem fiir ein neues Leben wegzugehen. Vielleicht
nordlich von New Orleans, wie Marc vorschldgt. Aber wire das
nicht eine neuerliche Abschottung? Was mich grundsitzlich quilt,
ist mein grundsitzliches Misstrauen Ménnern gegentiber. Marc ist
ausnehmend tolerant (und sehr liebevoll) und sagt zum Beispiel, er

hilt mich fiir sehr feminin.

16. JULI 1948 [Hastings-on-Hudson.] [Mutters] Uberfiirsorglich-
keit ist unser Verderben. Heute Abend sind wir nach Hastings rein-
spaziert, um einen Film zu sehen, und haben uns bei einem Bier
dartiber unterhalten, und sie wire fast in Trdnen ausgebrochen. (Da
funkt auch viel Riihrseligkeit rein, die alles umwabert.) Ich raube ihr
den Appetit & die Arbeitskraft, sagt sie, durch meine Schroffheit &
meinen Mangel an Ermutigung. Aber ich werde nicht abreisen, ob-
wohl ich es angeboten habe, weil das alles nur schlimmer machen
wiirde. (Bin jetzt seit dem 10. Juli in Hastings und werde vielleicht
einen Monat lang bleiben.)

24 Elizabeth Ames, zu der Zeit die Leiterin von Yaddo.

612



1948

20. JULT 1948 PZustinde in Hastings unertriiglich, und ich reise ab.
Der scheufflichste Sonntagnachmittag, als ich sie an meine Kind-
heitsdngste erinnert habe und nur Stanley mich im Ansatz versteht.
Mutter sagt einfach nur: »Du liebst mich nicht. Ich habe versagt. «
Und - ich kann mich nicht dazu tiberwinden, darauf etwas zu er-

. DD
widern.

21. JUL1 1948 "Werde vermutlich bei Ace Magic arbeiten, wo
Marty Smith arbeitet. Gott sei Dank! Herbert L. hat angerufen. Wir
aflen zu Abend, und er blieb tiber Nacht. Die beste bislang. Mein

Gott — vielleicht lerne ich noch, Ménner zu lieben.””

22. JULI 1948 “Zu viele Martinis — und noch zwei bei Leighton.
Habe Jeanne im Auto wie eine Irrsinnige gekiisst und kamen zu spit
nach Hastings. Jeanne hat hier tibernachtet — was nie wieder passie-
ren sollte, wie ich mir vorgenommen hatte. Aber ich war so betrun-
ken — gefihrlich, wie Yaddo.””

23. JULI 1948 “Letzter Abend mit Marc vor seiner Abreise nach
Kent, Connecticut. Er blieb tiber Nacht — (drei Nachte, drei Men-
schen!). Er hielt mich in den Armen und war so lieb. Ich halte wirk-

. . . DD
lich viel von ihm.

28.7.1948 Eine gelassene, objektive Bemerkung: Im Gliick neigt
der kiinstlerische Geist eher dazu, eine Idee auf das Wesentliche zu
beschrinken. Nur der melancholische Geist schafft Wirrwarr und
Komplikationen. Noch einmal: Zum Teufel mit den Leuten, die
denken, es gehe dem Kiinstler gut, wenn er leidet! Kénnten meine
Eltern das nur lesen, aber das wird nie geschehen.

2. AUGUST 1948 “Habe die letzten Tage mit Jeanne dariiber ge-
sprochen, dass wir uns trennen miissen. Hatte es Marc verspro-

chen. Sie war traurig. Aber hat auch Verstéindnis. Hauptséchlich war
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sie eifersiichtig, glaube ich. Spéter hat Marc gefragt, ob er die Nacht
mit mir verbringen kénne. Ich habe ja gesagt. Er war sehr lieb, aber

. . . . DD
nichts geschah, und ich war wieder ganz durcheinander.

5.8.1948 Ich habe diese beharrliche Vorstellung von einem Haus
auf dem Land mit der blonden Ehefrau, die ich abgottisch liebe, mit
den Kindern, die ich abggttisch liebe, auf dem Grundstiick mit den
Biumen, die ich abgottisch liebe. Ich weif3, dass es nie dazu kommen
wird, vielleicht aber doch zum Teil, weshalb mich dieser Weg (mit
einem Mann) auch immer wieder lockt. Mein Gott, und meine
Liebste, das kann nie sein! Und doch liebe ich, in Fleisch und Kno-
chen und in Liebe gehillt, wie alle Menschen. Der Liebesdrang
pocht in mir im Winter so stark wie im Frithling. Was bedeutet, dass
ich kein ldufiges Tier bin. Ich bin zu jeder Zeit Gottes Mensch. Nie
wird mein Mut mich verlassen. Nachts wandere ich leichtfiiig, un-
ermiidlich und véllig schwindelfrei bergauf, bergab durch Feld und
Wald. Nachts liege ich im Mondlicht auf meinem Kissen. Meine
Liebste ist nicht bei mir. Ich bin nicht kérperlich mit meiner Liebs-
ten zusammen. Ach, und doch ist meine Liebste bei mir, reiner als

je zuvor!

6.-9. AUGUST 1948 "Dies sind bedeutsame Tage, weil ich mir mit
Marc die grofite Miihe gebe. Er will im Frithjahr mit mir nach Loui-
siana gehen — um dort zu leben und zu arbeiten. Will mich auch
heiraten, aber ich will lieber abwarten. Ich will ihn nicht verletzen.
Aber ich habe Angst, dass ich ihn nie werde lieben kénnen. Am
Samstag war ich so abgestoflen von ihm — er war betrunken, ekel-
haft, iberhaupt nicht anziehend. Ich liege dann immer da und denke
daran, wie schén und rein Miéidchen sind! Und bin zutiefst traurig.”"

14. AUGUST 1948 "Ich liebe Jeanne. Ich bin in sie verliebt. Weil ich
erwachsen geworden bin, nimmt das jetzt neue Formen an. Ich bin

langsamer, ernsthafter und nicht ernsthafter, aber wirklich auf-

614



1948

merksam. Heute war schon die Holle. (2:30 nachmittags.) Musste

.. . DD
mir einen Zahn ziehen lassen.

20. AUGUST 1948 "Jeanne hat mich nachts um 11:38 angerufen.
Hat mich sehr gefreut. J. und ich waren wieder bei mir. Aber mor-
gen werde ich sie suchen wie das Sonnenlicht. Ich will sie. Ich mag
nur Frauen. Marc hat gestern Abend gesagt, »ich will mein Leben
mit dir verbringen, selbst wenn ich mit Huren schlafen muss und du

. DD
mit Frauen. «

8. SEPTEMBER 1948 “Rosalind gesehen. Bei jedem Wiedersehen
ist mir, als wére sie etwas droger, kleingeistiger geworden. Scheuf3-
lich zu sehen und zu sagen. Aber wahr. Es fiihlt sich an, als wiirde
sie mich beneiden, weil ich mit meinem Buch fertig geworden bin.
Unterdessen verdient sie ihre 125 $ die Woche, liuft mit ihren gan-
zen »schicken Damen« herum, hat aber keinen Roman vorzuzei-
gen. Sie kann mir nicht gratulieren und war so kurz angebunden,
dass sie mich spiter noch anrufen musste, um sich anstindig zu ver-
abschieden. Ich habe mich noch nie so frei geftihlt. Es ist mir so
unwichtig, wie viel Geld ich habe oder was ich beispielsweise im
Dezember tun werde. Wenn ich arbeiten muss, werde ich arbeiten.
» Arbeiten! « Was fiir ein Unsinn, sich davor zu fiirchten! Habe ich
nicht erst kiirzlich gearbeitet wie ein Herkules? Wie Thomas Wolfe
sagte — Gibt es nicht hunderttausend bequemere Wege, sich seinen
Lebensunterhalt zu verdienen?”"

10. SEPTEMBER 1948 Provincetown®. "Marc betrunken, als ich
ankam. Ann Smith* besuchte uns, ich vermute, aus Neugier auf

25 Provincetown wurde wegen seines Lichts und wegen seiner Lage an der Spitze der Halbinsel Cape
Cod ab 1900 zunehmend zu einem Riickzugsort fiir Kiinstler und Bohemiens, insbesondere die
von Greenwich Village. Ab den 1940er Jahren wurde es zusitzlich zum Wochenend- und Ferien-
refugium der homosexuellen Community. Highsmith wird noch oft dorthin zuriickkehren.

26 Marc Brandels Bekannte Ann Smith, die ihren Urlaub in der Nihe verbrachte, war Malerin,
Designerin und ein ehemaliges Model fiir Vogue.
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mich. Sie interessiert mich — jung, hiibsch, unkompliziert und ein-
fithlsam. Als wir einen Spaziergang machen wollten (ein paar Tage
spiter), hat Marc uns begleitet. Ja — fithle mich wie im Geféngnis.

. . . DD
Das muss wohl immer so sein — mit einem Mann.

26. SEPTEMBER 1948 “Halte es nicht linger aus. Diese Langewei-
le, die Einsamkeit. Also bin ich zum Bahnhof spaziert, um den Bus-
fahrplan zu studieren. Habe Marc gesagt, dass ich morgen abreise.
Und deshalb muss ich natiirlich mit ihm schlafen. Und das Einzige,
was mir die Kraft gibt, es zu ertragen, ist die Tatsache, dass es das
letzte Mal ist.”"

5. OKTOBER 1948 "Die Tage vergehen schnell. Marc kam zuriick,
und wir machten Schluss, als er betrunken war. Ich habe gesagt, dass
es mir koérperlich unméglich ist, und er hat geflucht, mich eine Liig-
nerin genannt usw. und gesagt, mein Roman taugt nichts, aber ich
hérte mir alles an und dachte mir: Das wird mir helfen.””

23.11.1948 In Midtown die Eréffnung der Galerie von B. P. [Betty
Parsons]. All die alten Bekannten, Freunde meiner Freunde aus
meinem einundzwanzigsten Lebensjahr. Das Alter hat hier ein Kinn
schwabbelig gemacht, dort einen goldenen Schopf versilbert, sein
unverkennbares Zeichen der Miidigkeit einem Dutzend Gesichter
aufgeprigt. Ich denke an Proust, der im letzten Kapitel der Suche
nach der verlorenen Zeir die Guermantes-Sippe wiedersieht. Abgese-
hen davon wird es zunehmend schwerer, je édlter man wird und je
komplexer unsere moderne Existenz, zwei Persénlichkeiten zu ver-
schmelzen. Wie hoffnungslos fiir die wahre Freundschaft, der grau-
same Schmelztiegel Kunstgalerie!

30. NOVEMBER 1948 "Erster Besuch bei der Psychiaterin Eva
Klein, Doktorin der Medizin, von David Diamond empfohlen. Sie

gefillt mir sehr — stellte sofort die wesentlichen Fragen, und ich
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fragte gleich: »Koénnen Sie mich nicht noch einschieben?« Muss
einen Rorschachtest machen. Und natiirlich eine Stelle finden, um
das alles bezahlen zu kénnen. Aber nur 15 $ fiir eine Stunde. Haben
auf ihre Fragen hin zuerst die Geschichte mit Ginnie besprochen,
(erst letzten Donnerstag hatte ich einen meiner ungewdéhnlichen
Trdume von ihr) — das und meine Arbeit, das ist alles, was mich
beschiftigt. Ich ging mit einem neuen Gliicksgeftihl weg. Was haben
da schon die Kosten zu bedeuten?””

3. DEZEMBER 1948 “Mehr stupide Arbeit an einem hoffnungslo-
sen Comic. Versucht, eine Arbeit zu finden. Du lieber Himmel, was
fur ein Kampf! Aber ich bin gliicklicher als seit vielen Monaten! Ich
bin dabei, den Ausweg zu finden. Ich bin schon halb in Mrs. Klein

verliebt.”P

4. DEZEMBER 1948 ~Denke stindig iiber meine Analytikerin nach.
Heute Vormittag zurtick am Buch. Konnte aber letzte Nacht nicht
schlafen und war ganz stumpfsinnig. Ging zu Stern’s, um Arbeit zu
finden. Zu viele Bewerber. Also schliefilich nach einigem Zégern zu
Bloomingdale’s, wo ich sofort genommen wurde. Montagmorgen,
8:45 Uhr. Grofler Gott! Habe grofSe Lust, meine Eltern anzurufen
und ihnen zu sagen, sie sollen zur Holle fahren! Bin fast von meiner

. . . .. DD
Neurose befreit — wie von einem Krebsgeschwiir!

6. DEZEMBER 1948 "Erster Tag bei Bloomingdale’s. Einfithrung
und dann in die Spielzeugabteilung. Sehr zufrieden.””

7. DEZEMBER 1948 "Harte Arbeit. Verkaufe Puppen, so was von
hésslich und teuer! Und dann - gegen 5 hat jemand mein Fleisch fur
das Abendessen gestohlen! Mit was fiir Wolfen man zusammen-

arbeitet!PP
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8. DEZEMBER 1948 ~ War das der Tag, an dem ich Mrs. E.R. Senn
begegnet bin?* Wie wir einander ansahen - diese so intelligent wir-
kende Frau! Ich will ihr eine Weihnachtskarte schicken und tiber-
lege, was ich ihr schreiben soll.””

15. DEZEMBER 1948 ~Mittagessen mit Mutter. Sehr nett, und ich
habe ihr fast alles erzihlt, was ich bei Mrs. Klein herausgefunden
habe. Sie versteht. Sie wollten mich in die Wischeabteilung ver-
setzen, aber ich habe gekiindigt. Und erwige einen Roman iiber
Bloomingdale’s.””

17. DEZEMBER 1948 "lIch bin sehr, sehr gliicklich. So viel gliick-
licher als im letzten Dezember! Und — warum sollte ich nicht in
Mrs. Klein verliebt sein? Hat sie nicht mehr fiir mich getan als eine
Mutter?"P

23. DEZEMBER 1948 “Krank. 38,0° Fieber. Geschenke eingepackt.
Ein Adressbuch und ein Pickchen fiir Marc. Wollte nur Mrs. Klein
sehen! Sie ist der einzige Mensch auf der Welt, der mir die richtigen
Antworten gibt! War beunruhigt, weil ich so krank, fiebrig und
schwach war. Daher der Ohnmachtsanfall in der Subway. Zwischen
50™ und 125" Street. Sie hat mich gefragt, an was ich in dem Moment
gedacht habe. »An den Tod«, habe ich erwidert, »und dass es so
gar nichts gibt, woran man sich in solchen Momenten festhalten

kann. «PP

25. DEZEMBER 1948 "~ Weihnachten. Habe nicht genug Geschenke
fiir meine Eltern. Und nicht genug Kraft, meine zu 6ffnen. Arme
Jeanne — ich konnte letzte Nacht nicht schlafen, also auch schwer
fiir sie. Habe Fieber und jede Menge mehr Windpocken.””

27 Nach ihrer kurzen Begegnung mit Kathleen Senn, Frau von E. R. Senn, ging Highsmith sofort nach
Hause und skizzierte wie in einem Fiebertraum den Plot fiir Sa/z und sein Preis in ihrem Notizbuch

unter dem Titel » The Bloomingdale Story«: »Es floss wie von allein aus meinem Stift — Anfang,
Mitte und Ende innerhalb von zwei Stunden. «
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26. DEZEMBER 1948 “Der schlimmste Tag. Musste den Arzt ru-
fen, weil die Halsschmerzen unertriglich sind. Fieber von 40,2 oder

DD
mehr.

27. DEZEMBER 1948 PEtwas besser. Meine Eltern riefen mich
nach unten, an den Kamin, nur um mich zu kritisieren, mit mir zu
streiten. Konnte nicht sprechen (Halsschmerzen), um mich zu ver-
teidigen. Und habe mir nur gewtiinscht, ich wire wieder allein oben.
Mein Gott, was fur entsetzliche Leute! (»Du bist ein Ekel usw.!
Uberleg mal, was wir alles fiir dich tun!«)"”

31.12.1948 Wirklich, wie die anderen leben, wie ihre zweidimen-
sionale Erfahrung beschaffen ist, geht wirklich tiber mein Verstidnd-

nis.
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Anfang Januar kuriert Patricia Highsmith in Hastings-on-Hudson
bei ihren Eltern ihre Windpocken aus. Statt mit Medikamenten
wird sie von der Mutter mit Christian Science traktiert, was erwar-
tungsgemif wirkungslos bleibt. Wenig wirkungsvoll bleibt auch die
nach ihrer Rickkehr in New York wiederaufgenommene Psycho-
analyse bei der Freudianerin Dr. Eva Klein, die ihr nicht aus dem
Dilemma zwischen dem Heiratswunsch und der Abscheu vor Sex
mit Minnern hinaushelfen kann, ihr aber immerhin rit, in den
kommenden Monaten nichts zu tibersttirzen. Als Patricia High-
smith jedoch am 20. Mai von ihrer Agentin erfihrt, dass die re-
nommierte Lektorin Joan Kahn von Harper & Brothers ihr Debiit
Zwei Fremde im Zug kaufen will, ldsst sie sich in ihrer Euphorie
abends bei Champagner mit Marc Brandel dazu hinreiffen, sich of-
fiziell mit ihm zu verloben und sogar den Hochzeitstermin festzu-
legen.

Jetzt hilft nur noch die Flucht nach vorn: Kurz entschlossen kauft
Highsmith mit einem Teil ihres mit Comic-Texten verdienten Gel-
des eine Schiffspassage auf der Queen Mary fur den 4. Juni nach Eng-
land. In London verliebt sie sich in die vierzehn Jahre éltere Ameri-
kanerin Kathryn Hamill Cohen, Ex-Revuegirl der Ziegfeld Follies,
Psychiaterin und Ehefrau ihres Londoner Verlegers Dennis Cohen.
Die beiden fiihren lange, intime Gespriche, es kommt zu einem
Kuss — doch da steht Highsmiths Abreise schon wieder unmittelbar
bevor. Ende Juni ist sie zum ersten Mal in Paris, verbringt die Tage
mit Sightseeing und im Louvre und die Nichte in einschligigen
Bars. Uber Marseille, wo sie einen franzdsischen Brieffreund ihrer
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Mutter, den Cartoon-Zeichner Jean David, besucht (und mit ihm
flirtet), reist sie weiter nach Cannes, wo sie auf ihre Ex-Geliebte
Natica Waterbury trifft und sie nach Saint-Tropez begleitet. Uber
Rom geht es weiter nach Neapel, dort stéfft Kathryn zu ihr, fihrt
mit ihr die Amalfikiiste entlang, und irgendwo zwischen Sizilien
und Capri werden die beiden ein Paar. Als Kathryn nach London
zurtickmuss, will auch Highsmith nur noch nach Hause.

Nach ihrer Ankunft in New York wartet sie sehnlichst auf Post
von ihrer Geliebten. Die beste Ablenkung, wie immer: das Schrei-
ben. Sie legt letzte Hand an ihren Roman Zwer Fremde im Zug, der
im kommenden Mirz bei Harper & Brothers erscheinen soll. Au-
Rerdem plant sie — wie die beiden Heldinnen in ihrem neuen Buch,
dem lesbischen Liebesroman Salz und sein Preis — mit ihrer Freundin
Elizabeth Lyne eine lange Autofahrt, die sie iiber Fort Worth, wo sie
mit ihrer Familie die Weihnachtstage verbringt, bis nach Orleans

fithren wird.

* %k

6. JANUAR 1949 ~Marc um 9:30 abends hier. Einer unserer besten
Abende. Sprach iiber mein Buch und hat gesagt, mehrere Seiten hét-
ten ihn ganz neidisch gemacht, viele seien absolut groffartig. Und das

war vielleicht das Beste, was ich seit Wochen gehért habe.”"

16. JANUAR 1949 ~Mirs. Klein sagt, fiir achtundzwanzig sei ich viel
zu jung. (Sind verheiratete Paare so viel gliicklicher?)”"

19.1.1949 Der Schriftsteller bildet, indem er sich auf seine Charak-
tere projiziert, auch sein Selbstwertgefiihl ab. In einer Zeit, die sich
durch ihre unbemerkenswerten literarischen Hauptfiguren aus-
zeichnet, haben die Psychologen sicher recht, wenn sie einen allge-
meinen Schuldkomplex diagnostizieren.
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27. JANUAR 1949 DSeite 195 meines Romans. Marc sagt, ich arbeite
zu viel. Das stimmt. Aber ich kann es nicht &ndern. Eva Klein - gro-
Rer Fortschritt heute.””

30.1.1949 Wiisste ich, dass ich morgen sterben miisste, wie begie-
rig wiirde ich eins der gewShnlichen Stadthduser in meinem Stra-
Renblock aufsuchen, all die Kinder betrachten, die mich in all den
Jahren auf dem Gehsteig latent gestort haben, die Einzelheiten der
Haushalte bewundern und die Mienen der plumpen irischen Ge-
sichter lieben.

6. FEBRUAR 1949 ~Marc hat mir eine Mitgliedschaft in der » Au-
thors Guild« geschenkt (als zweites Geburtstagsgeschenk). Seit ich
Marc kenne, habe ich so viel mehr zu tun. Will »Mrs. Afton« ver-
bessern, zum Beispiel. Gefillt Marc sehr. War heute Abend allein
und habe gearbeitet, nichste Woche sollte mein Roman fertig
sein.”P

27. FEBRUAR 1949 ~Jeanne um 11. Fuhren mit Dione' nach Nyack?,
um Carson McCullers zu besuchen. Jeanne geht mir auf die Nerven.
Ich fithle mich auf einmal so frei, nichts zu tun, abgesehen vom
Trdumen, Plineschmieden usw. Carson war sehr entgegenkom-
mend, und wir blieben etwa vier Stunden. [Ihr Ehemann] Reeves,
ihre Mutter, ihre Schwester Margarita Smith. Carson sagte mehrere
Male, ich hitte »eine sehr gute Figur«. Wir tranken Coke und
Sherry. Biicher auf den Stithlen, und sie und ihre Mutter trugen
beide Hosen. Habe gehort, dass Reeves und sie in Paris zu viel ge-
trunken haben.””

28.2.1949 Gebt mir den sinnlichen Genuss meines Alleinseins zu-
riick. In den letzten achtzehn Monaten habe ich eine Reise gemacht.

1 Dione, auch eine Bekannte von Ginnie, ist eine neue Liebschaft von Highsmith.
2 Nyack im Staat New York, circa eine halbe Autostunde entfernt.
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Ich habe auf Leute gehort, die mir den Weg zuriefen, zwischen Fel-
sen hindurch, iiber Meere hinweg, wohin ich nicht wollte, wozu ich
zu miide war. Wir werden dich zu dir selbst zuriickfiihren, riefen sie,
aber ich glaubte ihnen kein Wort. Ich wusste nur, dass ich gehen
muss. Ich wusste wohl, dass sie mich zu jemand anderem zurtick-
fihren und triumphierend rufen wirden: »Bitte schon!«, aber
vielleicht wiirde ich mit dieser anderen Person nie warm werden
und uns letzten Endes beide toten. Aber ich habe den sinnlichen
Genuss meines Alleinseins wieder, den sie nie antasten konnen, wie
ich jetzt weifs. Wie Odysseus bin ich erschopft (aber meine Ehefrau
ist mir treu geblieben), und wenn ich abends irgendwo sitze, weifd
ich am Anfang nicht immer, wortiber ich mich unterhalten soll.
Doch das Meer der Worte, das Meer meines Alleinseins wiegt mich
wieder sanft, und wenn ich mich ein wenig ausgeruht habe, werde
ich wieder wissen, wo ich eintauchen, wo trinken, wo die griine

Stromung ignorieren sollte.

3. MARZ 1949 24. Sitzung [bei Dr. Klein]. Ich hasse meine Mutter
entsetzlich und bin ihr schrecklich bése, sagt Eva. Deshalb treiben
meine Schuldgefithle mich zu jungen Frauen — als Uberkompensa-
tion. Sie behauptet, in Wahrheit hasse ich Frauen & liebe Ménner,
habe aber die Manner verleugnet usw. Zum ersten Mal beginnt sich
durch diese klaren Worte die verworrene Beziehung zu meiner Mut-
ter zu kldren. Ich will sie jetzt nicht sehen, empfinde Verachtung,
Bedauern, schime mich fiir sie und ihr gegeniiber. Und die letzten
zwei Wochen habe ich mit Dione, Ann und Jeanne das »durchge-
spielt«, was meine Mutter mir vorgelebt hat, das Muster aus Lieben
und Verlassen, die grundlegende Herzlosigkeit & Verstindnislosig-
keit.

4. MARZ 1949 Heute Abend gab es drei Médchen, die ich hitte an-
rufen kénnen, um die Nacht mit einer von ihnen zu verbringen.

Eine rief ich an — etwas zu spit. Aber die Sache ist die, dass mir egal
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war, welche von ihnen ich sehe. Ich kann jetzt abends nicht mehr
arbeiten, wenn ich den ganzen Tag gearbeitet habe. Das ist neu, aber
in letzter Zeit ist auch in meiner Arbeit etwas neu: mehr Leiden-
schaft, was sich sogar bei den Comics bemerkbar macht, sogar bei
den Fotos fiir Life, sogar bei Shmoo®. Sicher hat es Marc besonders
verdrgert, dass ich bei Rosalind war. Weil er bewusst oder unbewusst
weil3, dass sie mich in der Regel gegen ihn aufhetzt. »Ich bezweifle,

dass er gut genug fiir dich ist«, erklirt sie.

14.3.1949 Der geliebte Mensch enttiuscht einen an einem gewis-
sen Abend, weigert sich, einen zu treffen, freundlich zu sein, zu ver-
zeihen, und fiir einen Moment versinkt man in Melancholie und
Kummer. Eine Stunde spiter oder am néchsten Morgen hat dies an
Bedeutung verloren, aber das ist eine Illusion. In diesem Augenblick
der Enttduschung ist die Liebe selbst erstorben. Die Liebe erstirbt
immer im Geheimen. Spiter, Wochen spiter, im Vakuum, fragt
man sich zuerst, was geschehen ist. Warum? Wann? Der Rebstock

ist unten gebrochen.

16. MARZ 1949 Eva spielt die Trinkerei herunter in der Gewissheit,
dass ich stindig am Verdringen bin. Das gentigt mir nicht. Meine
Regel nicht bekommen - bin 13 Tage driiber, aber Mutter versichert
mir, dass es keinen Grund zur Besorgnis gibt.

27. MARZ 1949 Analytikerin. Wirft mir vor, ihr immer noch das
»nette Madchen« vorzuspielen. Meine Aggressivitit nicht rauszu-
lassen, wie ich es miisste. Netter Abend, fiir Marc gekocht & ins
Kino. Er hat Geldsorgen, hat sich im Herbst an vier Colleges fir
eine Stelle beworben. Wie herrlich, wenn es Tulane [University]
wiirde, New Orleans hat alles. Aber ich zdgere immer noch, habe

grauenhafte Triume vom Heiraten.
3 Figur aus dem Comic-Strip Li”/ Abner.
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28. MARZ 1949 Nichts gehért von Marc dieses Wochenende bis
jetzt, obwohl alles in Ordnung war. Ach, die Ungerechtigkeit dieser
sexuellen Geschichte fir Frauen! Ich schlafe sogar schlecht aus
Angst, ich kénnte schwanger sein, wihrend Marc nicht einmal weifg,

wie mir zumute ist.

29. MARZ 1949 Mit Zittern und Umwegen tiber falsche Adressen
gelangte meine alkoholgesittigte Urinprobe heute Mittag zu den
biirokratischen Laboren von Garfield & Garner in der 60™ Street.
Als Erstes haben sie mir zehn $ abgeknopft. (Wer wird spiter einmal
zehn $ zahlen fiir ein simples Nein — oder ein entsetzliches Ja?)
Mein Kopf findet diese Nacht keine rechte Ruhe.

30. MARZ 1949 Versuchte einen elenden Vormittag lang zu arbei-
ten. Besorgte etwas Bier fiir Ann und mich, das wir tranken, um die
gute Nachricht meines negativen Testergebnisses zu feiern. Erstaun-
lich, wie schon die Welt von einem Augenblick zum néchsten aus-
sehen kann! Obwohl Marc, der spiter anrief, gesagt hat, er sei ein
wenig enttiuscht, da wir sonst vielleicht frither geheiratet hitten.
Ann will dieses Friithjahr mit mir nach Europa reisen. Ich hoffe
eher, dass es nicht dazu kommt, weil ich lieber mit Rosalind zusam-

men oder allein wire.

31. MARZ 1949 Margotberichtet mir, dass meine Alkoholgeschichte
drastisches Kiirzen erfordere. Diese Uberarbeiterei findet nie ein
Ende! Ach, konnte man einmal eine Geschichte oder ein Buch auf
Anhieb tadellos schreiben! Und die Arzte, die Arzte! Jetzt auch noch
ein Allgemeinarzt, der mir ein Pessar anpassen soll. In meinen Au-
gen das Zeichen der Hure, obwohl ich gehort habe, dass Huren so
etwas gar nicht benutzen. Ich habe Rosalind geschrieben. Ich esse
morgens sparsame Portionen ihrer Tiptree-Walderdbeerkonfitiire
und triume davon, mit ihr zusammen zu sein. Aber ich hitte jetzt

mehr vor, als nur zu triumen. Babs & Bill richtig albern gestern
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Abend mit ihren schwarzweiffen Kommunistenansichten. Marc ist
in solchen Dingen so intelligent, kann in wenigen Worten ihren
Denkfehler fassen — dass sie ndmlich tiberhaupt nicht selbst denken:
Die tibriggebliebenen Kommunisten sind eine Bande von Fanati-
kern. Und mir scheint fast, dass sie dem russischen Faschismus sogar

dienen, indem sie die wahren Liberalen tiberall bekdmpfen.

4. APRIL 1949 Cocktails mit der Herzogin, die offenbar tequila-
stichtig geworden ist. Ungeziigelte Vulgaritit, Obszonitét, Selbst-
sucht, Materialismus — das alles hochst abscheulich und deprimie-
rend. Die Kellner im St.Regis katzbuckeln und scharwenzeln.
Innerlich winde ich mich vor Scham. So gliicklich, allein nach Hause
zu kommen und zu arbeiten. Erster freier Abend in zehn Tagen.

9. APRIL 1949 Arger mit Marc, weil ich gerne allein bin — heute
Abend die Absicht, Ann oder Dione zu treffen, und mich fiir Dione
entschieden. Marc rief gestern Abend um halb acht an, nach der
Sitzung bei Eva, und Gott sei Dank haben wir diesen zihen Krieg
iber meine »Zeit« beigelegt. Ich will ja nicht albern sein, aber ich
kann es noch nicht — ertragen, ihn sechs Abende die Woche zu
sehen, hierhin & dorthin geschleppt zu werden, wohin ich nicht
gehen will.

10. APRIL 1949 Tja, der New Yorker kann sich leider nicht fiir meine
Alkoholgeschichte erwidrmen. »Ein zu unerfreuliches Thema -
zwei Leute, die zu Alkoholikern werden«, sagt Mrs. Richardson
Wood. Mit Marc geredet und geritselt, ob wir zusammenarbeiten
konnten. Haben heute Abend beschlossen, offiziell »verlobt« zu

sein. Marc will mir sogar einen Ring kaufen!
12. APRIL 1949 Abend mit Ann, und ich war grauenhaft voll. (War-
um serviert sie auch keine Kanapees?) Habe mich wieder mal im

Brittany blamiert. War dort nur ein einziges Mal ntichtern. Mache
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mir dauernd Vorwiirfe wegen tiberméifigem Trinken. Tolle Nacht

mit Ann.

16. APRIL 1949 Dass ich arbeiten musste, schien Dione nicht wei-
ter zu beeindrucken. Marc heute Abend zum Essen. Ach, ich bin
erschopft von Dione, von der Arbeit, keine Ruhe, und er blieb iiber
Nacht. Grissliche Sache, das mit dem Pessar, aber ich werde mich
schon noch daran gewdhnen. Wir sahen 7he Puritan von Liam
O’Flaherty mit Jean-Louis Barrault. Und Paul Monash.* Wenn ich
so miide bin wie heute Abend, wird alles verzerrt, und ich verliere
alles an Boden, was ich gewonnen hatte. Ich will allein sein, hasse
Marec, Paul, alle Welt. Muss das mit Eva besprechen.

19. 4.1949 Wird diese Sehnsucht nie authéren? Wird dieses Stre-
ben nach dem Unerreichbaren nie nachlassen? Ich habe gebetet und
mich bemiiht, o ja, um Erschépfung, Liuterung durch Schmerz, ein
Nachlassen durch Mangel an Brennstoff, aber ich denke allméhlich,
der BrennstofT ist das Leben selbst.

23. APRIL 1949 Wie vieles ich Marc zurzeit tibelnehme — dass er nie
etwas tut als lesen, wenn er hier ist, wihrend ich mich bemiihe,
Schallplatten aufzulegen, Drinks herzurichten, Fleisch und Kana-
pees im Ofen zu tiberwachen, gleichzeitig das Abendessen vorzu-
bereiten, Geschirr zu spiilen, das Bett (und das grissliche Pessar)
vorzubereiten und am Morgen das Frithstiick zu richten. Er besitzt
auch nicht das notige Taktgefithl, um zu begreifen, dass jemand im
Badezimmer nicht will, dass ein anderer direkt auf der anderen Seite
der Tiir am Tisch sitzt. Diese und tausend andere Dinge storen
meine Verdauung, vertreiben alles, was ich zuvor erreicht hatte. Eva
vermutet, dass meine Ubelkeit am Donnerstagmorgen von Groll
herriihrte.

4 Ein neuer Bekannter von Highsmith, der amerikanische Autor, Drehbuchautor und Filmprodu-
zent Paul Monash (1917-2003).
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29. APRIL 1949 Simon & Schuster hat mein Buch abgelehnt, ob-
wohl alle viel Gutes dariiber sagen und wie Margot finden, dass es
mir nicht schwerfallen sollte, einen Verlag zu finden. Es wird jetzt
an Harper geschickt, obwohl Knopf grofies Interesse hat. Habe ein
paar Seiten umgeschrieben. Margot vollig gleichgiiltig, ob ich sie
noch einfiige, bevor sie das Buch abschicke; ich vollig tiberzeugt,
dass sie den entscheidenden Unterschied machen in puncto Ge-
schmack & Stil des Buchs.

29.4.1949 Und gibt es tiberhaupt eine Anomalie, die eine bizar-
rere Abweichung von der » Gesundheit« wire, als es die Kunst vom
normalen Leben des normalen Menschen ist?

1. MAI 1949 Nach vier Stunden Schlaf aufgestanden, um mit Ann
zu frithstiicken. Ann sieht nie bezaubernder oder jiinger aus als in
ihrer Levi’s und der weiten Jacke. Ich stelle es mir phantastisch vor,
mit ihr zu leben, fiir eine Zeitlang das Boheme-Leben zu fiihren, das

mir zu erlauben ich immer zu gehemmt war.

1.5.1949 Hinter alledem steckt ein Gefiihl, dass all das sich dndern
wird. Ein anderes Leben, andere Umgebung, etwas Dauerhafteres
wird sich in nichster Zukunft ergeben. (Homosexuelle leben sogar
noch mehr in der Zukunft als die meisten Amerikaner.)

7.MAI 1949 Immer noch sehr glicklich, voller Erwartung auf
Mme Lynes’ Party.

Die Party ein Desaster, weil der liebe Marc dachte, zwei Jungen
wiirden sich an ihn heranmachen. Ich nahm meinen Mantel und
ging. Wiinschte, ich wire geblieben oder hitte ihm den Kopf ge-
waschen, eins von beiden, so kam ich in schweigender, aufgestauter
Waut nach Hause.

s Elizabeth Lyne, englische Modedesignerin und Malerin, die in die Vereinigten Staaten auswan-
derte und fiir Hattie Carnegie Kollektionen entwarf.
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8. MAI 1949 Mit Ann in Connecticut. Sehr deprimiert wegen ges-
tern Abend. »Du solltest dich besser entscheiden, wen du liebst «,
hat Ann gesagt, »weil du verdammt viel wertvolle Zeit vergeudest ...
Zeit, die du nicht wettmachen kannst.« Ich glaube, dass sie darauf
anspielt, dass ich mit meiner Arbeit noch nichts erreicht habe, auf
mein Alter usw., und all das hat mich tiberwiltigt. Dariiber hinaus
fuhle ich mich geradezu um etwas betrogen, jetzt, wo ich mich in
niemanden verlieben kann. Aber es geniigt schon ein Mittagessen
mit Dione (oder auch eine gute Zeichnung) und Gelidchter, um
mich sptiren und merken zu lassen, dass ich heute gliicklicher bin,
das Leben mehr geniefe als je zuvor. So etwas erlaubt mir, eine
Menge zu ertragen — sogar die Vorstellung, mit Marc wegzugehen.
Obwohl der Samstagabend mich davon ehrlich gesagt abgebracht
hat. Ich werde mich nicht so einsperren lassen.

18. MAI 1949 45. Sitzung [bei Dr. Klein] — nach dem Gesprich mit
Dr. Gutheil, der eine kiirzere, strengere Methode hat, mit Homo-
sexuellen zu verfahren. Er hat mir nattirlich dringend geraten, nicht
zu wechseln. Aber er verbietet auch Alkoholikern, Homosexuellen
und Drogenabhéngigen, wihrend der Behandlung »zu stindigen «.
Evaist in typisch jiidischer Manier ausgerastet, als ich erwihnt habe,
dass ich bei Gutheil war. Hatte es im Geiste der Ehrlichkeit & des
wissenschaftlichen Fortschritts erwédhnt. Tiefenanalyse, die lang-
same Methode (Eva Klein ist orthodoxe Freudianerin, sagt Gutheil,
obwohl Eva selbst sich als zwischen Freud & Horney® bezeichnet),
ist die einzige Methode fiir mich, und sie schldgt vor, ich solle mich
mit 20 Analytikern beraten, deren Namen sie mir nennen wiirde,
und wenn sie nicht alle mit ihr ibereinstimmen, wiirde sie mir mein
Geld zurtickgeben (). Wir diskutieren Fortschritte im Allgemeinen.
Sie sagt,

6 Karen Horney (geb. Danielsen, 1885—1952) war eine deutsche Psychoanalytikerin, die ab 1932 in
New York praktizierte. Sie galt als Begriinderin der feministischen Psychologie als Reaktion auf
Freuds Penisneid.
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1. grundlegende Fehlanpassung an andere Menschen
2. grundlegende Fehlanpassung an Sex.

Aus frithesten anal-sadistischen Jahren.
18. MAI 1949 Habe ein Ticket fiir die Queen Mary, 4. Juni!

19. MAI 1949 Europa schlich sich langsam an mich heran, hat viel
mit Freunden zu tun, zweifellos auch auf allgemeinen Druck. Alle
so liebenswiirdig zu mir, und alle haben mich eingeladen, sie dort zu
besuchen!

20. MAI 1949 Ein diisterer, ereignisloser Tag, bis Margot mir mit-
teilte, dass Harper mein Buch will! Alles geschieht auf einmal! Nach
all diesen Monaten stumpfen Ackerns, das Buch und Europa. Also
habe ich Marc zum Abendessen eingeladen. Er brachte Champagner
mit. Und wir haben beschlossen, am Weihnachtstag zu heiraten.
Drei Hohepunkte meines Lebens — definitiv! Und zur Krénung mei-
nes Gliicks — heute Nacht auch noch meine Regel, zum ersten Mal
seit mehr als vier Monaten. Ich frage mich, ob heute auch Rosalinds
Geburtstag ist. Meiner ist es jedenfalls!

23. MAI 1949 Dass mein Buch angenommen wurde, hat grofie
Wirkung auf mein Ego. Schime mich nicht ldnger, Leuten zu be-
gegnen usw. Mutter hier und Marc auf einen Drink. Er findet sie
»eigenartig« und kann kaum glauben, dass sie meine Mutter ist.
»Es mag platt klingen, aber du hast etwas Kultiviertes, was sie ein-
fach nicht hat«, hat Marc gesagt, was mich wirklich iiberrascht hat.

24. MAT 1949 47. ~Besuch”” [bei Dr. Klein]. Letzte Sitzung vor
der Uberfahrt. Ich habe ihr von meinem Buch und der Menstrua-
tion erzihlt, aber sie hat fir beides wenig Interesse eriibrigt. Allge-
mein gutes Zureden und Ermahnung, sich nicht emotional auf an-
dere Leute einzulassen (ich sei innerlich nicht so frei, wie sie es
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gewinscht hitte, sagt sie). Und nichts von ithnen zu erwarten, damit
ich nicht enttiuscht wiirde. (Verdammt wiitend, dass ich vor meiner

Abreise diese Rechnung bezahlen muss.)

28. MAI 1949 Das Partyfiasko mit Marc. Ach, wie 6de alle Abende,
die gesellig sein sollten, weil ich mit dieser Heterogeselligkeit nichts
anfangen kann. Lieber zu Hause bleiben & mit ihm Schach spielen.
Andererseits erscheint mir in letzter Zeit die Vorstellung, ihn zu hei-
raten, weniger dister. Ob das daran liegt, dass ich unmittelbar die
Ausflucht meiner Reise habe, weifd ich nicht.

I. JUNI 1949 Nervos. Mittagessen mit Joan Kahn’” von Harper. Al-
les ging gut, und ich glaube, wir moégen uns. Ein sehr guter erster
Roman usw., und sie sagte, er konne sehr gut ankommen (oder auch
nicht). Beim Mittagessen beschloss ich, » Der Andere« konnte ein
guter Titel sein, jedenfalls der Beste bislang.

2. JUNI 1949 Biirokratie. Vermiete die Wohnung. Was die N.Y.
Times alles fertigbringt! Den ganzen Tag rufen Leute an! Mit Rolf &
Marc eine Menge Zeug nach Hastings geschafft. Sehr netter, 6der
Abend. Marc & ich haben uns bei Bier unterhalten. Dass ich mich
bessern miisse (liebevoller sein), wenn wir im September heiraten
wollen. Oder im Dezember. Wir reden unaufhérlich, zerreden alles

und schwelgen in Erinnerungen!

4.JUNI1949 Wegen Eva fahre ich Touristenklasse statt erster Klas-
se. Heute hasse ich sie — bzw. bedaure, wie viel ich ausgegeben habe,
und habe nicht vor, zu ihr zuriickzugehen. Rosalind, Marc und

meine Mutter haben mich verabschiedet. Ein kurzer Abschied — die

7 Harper & Brothers beauftragten die erfahrene Lektorin Joan Kahn (1914-1994), das Harper Novel
of Suspense Imprint zu leiten. Es war die Zeit, als Verleger von Billigheftchen und Verleger »gu-
ter« Biicher begannen, sich das Terrain streitig zu machen. Joan Kahn hatte wie Highsmith am
Barnard College und an der Art Students League studiert und lektorierte neben Highsmith Auto-
ren wie Dorothy Sawyers, Dick Francis, Julian Symons und Tony Tillerman.
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Kabine ist nicht sehr schick (Deck D!), und die Queen legte piinkt-
lich ab. Vom Deck aus konnte ich keinen von ihnen sehen. Wer ist
am meisten bei mir? Ann. Ich denke daran, wie sie heute an mich
denkt. Alles hier ein einziges Irrenhaus. Man verlduft sich Dutzende
Male jeden Tag. Die Mahlzeiten werden einem hingeknallt, dann
wieder entrissen. Niemand in der Touristenklasse attraktiv, und
man lidsst uns keine Chance, mit den anderen zwei Klassen zu frater-

nisieren.

6.JUNI1949 Jeden Abend rennen alle um die Wette ins Bordkino.
Es gibt nirgends genug Platz fiir uns alle. Vor allem zur Teestunde,
wo man nichts abkriegt, wenn man sich nicht wie ein Schwein be-
nimmt. Habe begonnen, Comics zu schreiben — ziemlich erfolg-
reich. Sechs Seiten fiir 7imely. Meine Kabine ist schrecklich iiber-
fullt mit zwei Schottinnen (sehr gutherzig) und einer hochnésigen

Frau aus Illinois, die wir anderen alle nicht ausstehen konnen.

7.6.1949 Ich bin neugierig auf den Teil des Geistes, den die Psy-
chologie (die keine Seele kennt) nicht ausfindig machen, unterstt-
zen, besinftigen, schon gar nicht verbannen kann — nidmlich die
Seele. Ich bin neugierig auf diesen ewig unzufriedenen Teil des
Menschen, der immer etwas anderes sein will, nicht unbedingt bes-
ser, aber etwas anderes, nicht unbedingt erfiillter oder friedvoller
oder auch nur gliicklicher, sondern etwas anderes. Das ist es, wor-
iiber ich als Nichstes schreiben will.

9.JUNI 1949 Feierliche Vor-Vorbereitungen fiir die Landung in
Cherbourg um 3 und in Southampton um elf Uhr heute Nacht.
Ach, ich kenne die Wahrheit — ich will mich nicht dndern. Ich sehe
vor mir Heirat, Babys, Kochen, zu licheln, wenn ich es nicht will,
wenn ich es nicht so meine (und ich habe tiberhaupt nichts gegen
Frohlichkeit, sondern gegen die Falschheit all dessen, das Fehlen
der Liebe), die Ausfliige, die gemeinsamen Urlaube, die Arbeit, die
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Kinobesuche, das Miteinander-Schlafen. Letzteres stofit mich vor
allem ab — und manchmal ist mir, als wiirde ich das alles kennen, als
hitte ich es alles bereits irgendwie durchlebt, und ich kann nur sa-
gen: Das ist nichts fiir mich.

1. JUNI 1949 Eine entziickende Zugfahrt in der ersten Klasse von
Southampton nach London, wo sowohl Dennis® als auch Kathryn
mich am Waterloo-Bahnhof abholten. Dennis in einem Rolls-
Royce. Und ein wunderschénes Haus, ihr Zuhause — eine siame-
sische Katze, ein herrliches Mittagessen mit Riesling. Kathryn ist
bezaubernd!

13.6.1949 Brandy wirmt dhnlich wie Mutterliebe.

17. JUNI 1949 Mit Kathryn nach Stratford. Arme Kathryn - sie hat
mir ihr Herz ausgeschiittet, nehme ich an, wegen Dennis. Sie hat
Geld, mit dem sie spielen kann, aber Leidenschaft — die muss sie
unterdriicken, und sie ist reich daran. Ein eiliges Abendessen im
[Hotel] Avon und dann zu Orhello mit Diana Wynyard als Desde-
mona, John Slater als Jago, Geoffrey Tearle als Othello. Was fiir
eine herrliche Auffiihrung, und was fiir eine wunderschéne Stadt.
Haben danach Diana in ihrer Garderobe besucht. Und dann ihre
Suite im Hotel Avon. Sie ist reizend, so lieb zu uns. Und eine préch-
tige Party und zu Fuf in pechschwarzer Nacht zuriick. Ich fiihlte
mich gut, Gott sei Dank, in meinem hiibschen lohfarbenen Kos-
tiim, das Diana bewundert hat.

20.JUNI 1949 London. Ich muss mich zunehmend volldréhnen,
um kreativ sein zu konnen. Ob das nur ein Stadium ist, ob es falsch
ist (im Augenblick ist es das), das ist die grofle Frage. Ein schlimmer
Brief von Ann. Sie schreibt mir fast téglich. » Warum schreibst Du

8  Highsmiths erste Begegnung mit ihrem Verleger Dennis Cohen in Grofbritannien, der mit Rosa-
lind Constable befreundet ist, und mit seiner Ehefrau Kathryn.
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mir. Wiirdest Du mich lieben, wiirden wir zusammenleben & es
gibe keine Zweifel. Es geht jetzt schon fast ein Jahr ... Ich kann diese
lockere Bindung nicht mehr viel linger aufrechterhalten.« Und der
erste Brief von Marc. Eher kiihl, ansonsten in Ordnung. Ich emp-
finde so zirtlich fiir ihn. Aber welches Ich???? Extrem muide. Werde

immer noch diinner.

20.6.1949 Es muss Gewalt geben, damit ich zufrieden bin, und

folglich Dramatik und Spannung. Das ist mein Urstoff.

22. JUNI 1949 Heute endlich eine wichtige Entscheidung. Es ist
ausgeschlossen, auch nur daran zu denken, Marc zu heiraten — ein
Sakrileg. Ich bevorzuge Ann. Doch bislang traue ich meinen Gefiih-
len nicht genug, um glauben zu kénnen, dass ich sie wirklich genug
liebe. Vielleicht kommt das noch — in kurzer Zeit. Aber ich weif3,
dass ich Marc und mich selbst nur verletzen wiirde, wenn ich ihn
heiratete. Wie Kathryn sagt, es gentigt nicht.

23.6.1949 Wie weit ich mich von der Sinnlichkeit entferne. Weiter

und weiter und weiter weg.

25. JUNI 1949 Letzter Abend. Tickets firs Ballet Russe de Monte
Carlo. Und heute friih die 500 Stufen bis ganz oben in der St. Paul’s
Cathedral hochgeklettert. Der héchste Aussichtspunkt von ganz
London. Am Nachmittag die Westminster Abbey, den Poet’s Cor-
ner besucht, wo ich auf die Grabplatten von Charles Dickens & Wil-
liam Thackeray gestoflen bin! Und auf die prichtige Kapelle von
Heinrich vi1., in der die katholischen Namen dem protestantischen
Glauben weichen mussten. Kathryn wunderschon mit ihrem grauen
Seidenschal und den rosa Fiustlingen. In der Pause Drinks in der
Bar und genossen beide das Sonnambula-Ballett. Es ist so neu. Spi-
tes Abendessen — und anschlieflend viel geredet. Als ich K. in mei-
nem Zimmer gute Nacht sagte, bat ich sie um ein Glas warme Milch.
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Sie rannte nach unten und holte es mir, dabei war sie todmiide. Und
sie hob mir ihr Gesicht entgegen, damit ich sie kiisse. Als ich sie
kuisste, wich plotzlich die ganze aufgestaute Spannung von uns. Ich
mochte diese wenigen Minuten nicht iberbewerten, sondern mich
auf das kleine Pflinzchen konzentrieren, das da ist. Ich durfte sie
zweimal auf die Lippen kiissen. »Ich hétte nie gedacht, dass ich dir
mal einen Gutenachtkuss gebe.« — »Warum nicht?« — » Weil so
was nie passiert — und jetzt will ich dich nicht mehr loslassen.«
Doch natiirlich haben wir uns dann doch losgelassen - leider.

26. JUNI 1949 Friih auf, um den Golden-Arrow-Zug an der Victo-
ria [Station] zu erreichen. Und Paris heute Abend die Holle. Mme
Lyne nicht da, keine Nachricht, kein Freund, kein franzdsisches
Geld. Musste mir 1500 Franc von zwei Frauen im [Hotel] Pas de
Calais borgen. Bin direkt vom Gare du Nord zu Rosalinds Hotel Les
Saints-Peéres. Aber es war ausgebucht. Alors — zum Pas de Calais. Ein
winziges Zimmer ohne flieRendes Wasser, ohne Fenster! Aber traf
Valerie A. auf der Strafle und afy mit ihr zu Abend. Sehr angenehm
beschwipst zuriick in mein Verlies oben im Pas de Calais.

[0HNE DATUM] DParis. Keck, weitliufig, schmutzig, an tausend Or-
ten groflartig, gleichgiiltig, neugierig, amdsiert, tragisch, schwei-
gend, lachend und wach, wach, immer wach. Die Seine — Inbegriff
und Blut und Traum von Paris, mit glasiger Oberfliche, stolzge-
schwellt, gekrduselt von Lastkihnen mit Kohle und den ausgewor-
fenen Angeln der Jungen entlang der abschiissigen steinernen Bo-
schung.

[0OHNE DATUM]| Wie sehr vermisse ich die langen Gespriche mit
Kathryn. Was geht mir alles durch den Kopf. Was fiir eine bezau-
bernde Frau sie ist. Und wie bedauernswert. Die Ungerechtigkeit.
Das Minnliche ohne Kontext: iiberall. Dennis auferstande, sie zu
lieben. Wie lebendig sie noch immer ist. Wie anbetungswiirdig. Was
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fiir ein herrliches Instrument, auf dem man spielen kénnte! Was fiir
Lieder sie singen kénnte! Wie stolz sie denjenigen machen kénnte,
der sie liebt! Als ich nach Paris kam, dachte ich an den eigenartigen
Kuss, den sie mir am Abend vor meiner Abreise gab, daran, wie sie
mich eng umschlungen hielt und mich nicht gehen lassen wollte.
Und warum? Und warum? Und warum war ich nicht mutiger? Wie
viele Jahre, seit jemand sie gekiisst hatte — ein bescheidener Kuss,
aber wenigstens ein echter —, so wie ich sie an jenem Abend gekiisst
habe? Ich hitte sie gerne die ganze Nacht in den Armen gehalten, ihr
das Geftihl gegeben, geliebt und begehrt zu sein, denn das Gefiihl ist
wichtiger als die Ausfithrung.

4.JULI 1949 Finf Briefe von American Express’. Wie das die
Stimmung hebt! Je einer von Marc, Ann, Mutter, Margot. Die Welt
nimmt wieder ihren Lauf, ich bin wieder Teil von ihr. Aber die
meiste Zeit ist es, als hitte ich Watte im Kopf. Kein Augenblick er-
freulicher Klarheit, kein einziger.

II. JULI 1949 Tag mit Alan Tenysco, Eiffelturm, Kunstmuseum
(Moderne), dann weifles Kostiim und Besuch bei Natica. Ich mag sie
sofort wieder — offener, nachdenklicher als friiher. Drinks, dann ins
Nuit de Saint-Jacques zum Abendessen, Chateaubriands mit Béar-
naise. (Aber ich mache mir Vorwiirfe, Vin Rosé d’Anjou bestellt zu
haben.) Ins Monocle” - recht 6de. Irgendjemand hat uns auf Cham-
pagner eingeladen, aber wir sind entwischt. Zur Rive Droite, Mont-
parnasse, zum Fétiche", das aber geschlossen war. Also in irgendein

9  Siehe Notizbuch-Eintrag vom 30.11.1952.

10 Die beriihmteste Lesbenbar auf der Rive Gauche.

1 In den 1920er und 1930er Jahren entwickelte sich in der franzésischen Hauptstadt eine bliihende
lesbische Subkultur, v.a. in den Bars am Montmartre und in eleganten Appartements auf der Rive
Gauche, insbesondere aber im Salon der Eisenbahnerbin Natalie Clifford Barney in der Rue Jacob
20 (siehe dazu auch Joan Schenkars Nachwort am Schluss des Bandes). Paris wurde zu einer der
liberalsten Stidte Europas, nicht ganz so liberal wie Berlin, aber progressiver als London und New
York. 1936 erdffnete eine gewisse Monique Carton, genannt Madame Moune, Le Fétiche in der
Rue Fromentin, das erste Cabaret nur fiir Frauen (und einige ausgewihlte Méinner), wo neben
Striptease-Tinzerinnen auch Zauberinnen, Jazzsingerinnen und sogar Bauchrednerinnen auftra-
ten. Bis dahin waren Treffen unter lesbischen Frauen in der Offentlichkeit nicht nur tabu, sondern
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anderes Lokal an der Place Pigalle. Getanzt, mit einer Gruppe jun-
ger Frauen, eine (vermutlich Nutte) im schwarzen Kleid, habe ihren
Hals gekiisst. Oft mit Natica getanzt. Nach draufen am helllichten
Tag, 5 Uhr morgens & eine Taxifahrt (300 F) zum Quai Voltaire,
wo wir den Rest der Nacht verbrachten. Natica — Nike von Samo-
thrake” —.

13. JULI 1949 Wie elend kann einem zumute sein? Der franzési-
sche Zug war der Inbegriff von Unbequemlichkeit — Ruf}, Lirm,
Hitze, kein Wasser, nichts zu essen —, und ich war tibermiidet, un-
gewaschen, nicht einmal auf dem Klo gewesen, kam in diesem Zu-
stand um acht Uhr abends in Marseille an, wo Jeannot mich mit
Orchidee und Mutters gerahmtem Cover empfing. Er nahm mich
mit in seine sehr gewohnliche Wohnung in der Rue des Minimes 19.
[Seine Mutter] Lily charmante! Ich nahm ein Bad — wusch Schicht
um Schicht Dreck aus Paris und Ruf3 des Midi ab! Alles ist faszinie-
rend — Jeannot nicht viel anders als erwartet, rundlicher, mit grauen
Geheimratsecken, aber mit echt amerikanischem esprir. Wir fuhren
zu einem Nachtclub — Champagner und Tanzen — La Plage. Ich
denke an Natica in Cannes.

16.7.1949
Sie schiief ganz wie ein Kind.
Der Pariser Nachmittag
Malte ein Bild von unserem Bett,
Vergoldete die Haare auf ihren gespreizien braunen Beinen,
Versilberte das strahlende WeifS ihres Slips.
Ich kiisste thre nackren Fiife.

verboten, wurden an geheim gehaltenen Adressen im Norden von Paris abgehalten. Mit Madame
Moune wendete sich das Blatt, und im Fétiche konnten sich Frauen ungestért als Gargonnes auf
einen Drink treffen. Sonntagnachmittags gab es sogar Thés dansants. Edith Piaf, Suzy Solidor und
spiter Chantal Goya traten hier auf. Ende der 1940er zog Madame Moune mit ihrem in Chez
Moune umgetauften Cabaret in die Rue Pigalle 54 um.

12 Die Nike von Samothrake ist eine der beriihmtesten Skulpturen des Louvre. Die griechische Got-
tin soll sowohl den Sieg als auch den Frieden iiberbringen.
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Sie schiief ganz wie ein Kind,

Und wie ein Dieb schlich ich mich
Unter das strahlende Weif§ ihres Slips,
Zwischen die strahlend goldenen Beine,
Die mich fester und fester umschlangen.

Fiir N.W. Wie die Arme eines kleinen Biren.

17.7.1949 Estut dem englischen oder amerikanischen Schriftstel-
ler sehr gut, eine Zeitlang mit Franzosen zu leben. Sie bringen den
Angelsachsen zu physischen Dingen zuriick, zum Kérper, zu einem
gewissen praktischen Denken, der Selbstverstindlichkeit menschli-
cher Beziehungen, die bei den Angelsachsen in Formlichkeit und
Reserviertheit eingebettet ist. Merkwiirdiger Gedanke beim Anblick
des ersten franzgsischen Tenders vom Deck der Queen Mary, beim
ersten Blick und beim Hoéren der ersten franzosischen Worte: Sie
sind wie ausnehmend intelligente, ausnehmend schlaue Tiere. Wie
ein tiberlegen kluger Intellekt, mit den animalischen Aspekten des
Lebens beschiftigt. Ein irgendwie erschreckender, aber auch faszi-
nierender Gedanke.

18. JULI 1949 Ich habe an Marc geschrieben — endlich — und alles
gekappt, ihm gesagt, dass ich mir sicher bin, ich kann fiir ihn nicht

das sein, was ich sollte.

20. JULI 1949 Cannes in den ersten Stunden ungewohnt ange-
nehm. Traf Ruth Yorck auf der Straffe. Wir tranken Kaffee — rede-
ten. Wie selbstverstindlich Europa fir sie ist — als wére ganz Europa
ihr Hinterhof oder ihr grof3es altes Haus auf dem Land. Sie fuhr um
5 Uhr nach Paris zuriick. Und ich ging schwimmen, elend, in mei-
nem neuen tomatenroten Badeanzug.
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21. JULI 1949 Lingere Verhandlungen mit Natica, die sich in La
Bocca einquartiert hat, um sie dazu zu bringen, nach St.-Tropez
mitzukommen. Schlieflich um 4 Uhr los. Zum Schwimmen nach
St.-Raphaél, bevor der Bus (der letzte) nach St.-Tropez abfuhr. Alles
ideal — absolut ideal — einsames Stidtchen — ALLEIN & FEIN, 8 Uhr
abends. Natica am Hals — ich rief einfach: »Lyne!«, und sie kam
herunter & hief§ uns willkommen, besorgte uns ein Hotelzimmer,
lud uns zu Drinks ein und zu einem Abendessen in einem Lokal
voller Efeu & Blittern.

23.JULI 1949 Blieb noch einen Tag in St.-Tropez. Und an einem
Abend - an dem ich zum zweiten Mal entdeckte (wie schon in
Paris): Es gibt nur das eine Mal, alles zu tun. Und eine Nacht, die die
beste ist und die erste.

29.7.1949 Europa zum ersten Mal mit achtundzwanzig: Es weckt
neue Interessen, macht einen so aufgeschlossen wie mit siebzehn.
Diese Verschlossenheit! Ich hasse sie. Sie kommt langsam tiber ei-

nen ab dem Alter von neunzehn Jahren, wie S. [Samuel] Johnson

sagte.

12. AUGUST 1949 Immer noch in Marseille. Und Donnerstag kam
von Margot der Vertrag aus England®. Ich habe unterschrieben — er
sieht sehr gut aus — und ihn nach London geschickt. Jeannot auch

sehr beeindruckt.

16. AUGUST 1949 Sehr traurig und habe ziemlich Angst, nach Ita-
lien zu fahren. Habe Lily Blumen geschenkt und mich widerstre-
bend von allen in der Familie verabschiedet — schwierig. Jeannot hat
mich nach Nizza gefahren, gerade rechtzeitig fiir den Bus und vorher
einen Brandy. Bereits ein italienischer Bus. In Genua tibernachtet.

13 Vermutlich der Vertrag von Dennis Cohen, Highsmiths Verleger bei Cresset Press, fiir Zwei Fremde
im Zug.
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Wie iiblich peinliche Momente mit Geld, Gepéck, Taxis und Hotel.
Wie ich es hasse, nachts anzukommen, mit Gepick beladen, und die

Sprache nicht zu sprechen!

I7. AUGUST 1949 Mailand geschiftig und wohlhabend. Nach dem
Abendessen nahe der Kathedrale von einem italienischen Typ an-
gesprochen. (Wie aufdringlich die jungen Ménner hier sind, und die
alten, gute Giite!) Er erwies sich als sehr nett, Ingenieur, blond. To-
nio Ganosini, blaue Augen. Typus ziemlich gerissener, aber sehr in-
telligenter & intellektueller Bankier. Er war in der Theaterpause
drauflen & lud mich ein, den Rest der Vorstellung zu sehen - ein
modernes antikommunistisches Stiick. Hat mich fir morgen zum
Mittagessen eingeladen.

18. AUGUST 1949 Sehr viel gliicklicher mit Tonio. Wir sprechen
franzosisch. Nach dem Mittagessen hat er mich tiberredet, bis zum
Abend zu bleiben, bevor ich nach Venedig fahre, so dass er mich be-
gleiten kann. Wir fuhren um 7:30 ab — tatsichlich sehr lustig, nachts
zu fahren, um halb zwolf in V. anzukommen ohne Hotelzimmer.
Wir haben uns orientiert & ein Taxiboot auf dem Canal Grande
genommen zu einem Hotel in der Nihe von San Marco. Dann
Abendessen. Tonio benimmt sich vorbildlich, keine Zudringlich-
keit, gutes Hotel. Venedig ist unvorstellbar schon.

19. AUGUST 1949 Venedig — der Lido —, ich wollte nicht schwim-
men bei all den Museen, die es zu sehen gibt. San Marco, ein Mo-
saik-Meisterwerk. Alles gold, blau und in maurischem Stil. Tonio &
ich um 7:30 nach Bologna, wo wir uns trennten, er zurlick nach
Mailand. Er l4dt mich & auch Kathryn ein nach Sizilien, Palermo,
wenn er das nidchste Mal dort ist — 7. September. Bin plétzlich sehr
einsam, allein im Zug nach Bologna. Ich wiisste gern, ob jeder an-

dere auch so einsam wire?
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20. AUGUST 1949 Mittags nach Florenz. Ich liebe Florenz. Habe
mir eine Handtasche gekauft, so dass ich Sachen am Bahnhof depo-
nieren kann. Und auch eines dieser italienischen Restaurants gefun-
den, von denen die Leute immer reden und die sie nie finden — bil-
lig, gut, gute Laune, die ganze Familie arbeitet mit, eine gewisse
Kenntnis amerikanischer Bedirfnisse wie z. B. Zeitungspapier auf
dem Klo.

21. AUGUST 1949 Wollte den Zug um 1:30 (mittags) nach Rom
nicht verpassen. Mein einziges Bedauern — der Blitzbesuch in den
Uffizien. Ein unglaublicher Saal nach dem anderen & ich immer
mit dem Blick auf die Uhr! Kam in Rom um 7 Uhr abends an. Elen-
der Anfang und elendes Ende. Alles ging schief. Natalia™* nicht zu
Hause. Schlieflich im Hotel Bologna, wo meine Zugbekanntschaft
(der dort sein wollte) nicht war. Af§ allein. Die Stadt voll kleiner
Gassen — mein Gott, wie alt! Wann entscheiden sie, dass eine Gasse
zu alt ist und renoviert werden muss? In Rom offenbar nie. Kleine
Jungen, denen der Teufel aus den Augen blitzt, schleichen sich an
und schleudern einem aus heiterem Himmel einen Eimer Abfille
vor die Fiifle. Nach dem Abendessen safd ich in einem Café — alle
trinken ihren Kaffee nach dem Abendessen in einem anderen Lokal,
so wie die Franzosen draufSen vor den Cafés sitzen — Mein Roman

ist da, meine ganze Post, kann es kaum bis morgen abwarten.

22. AUGUST 1949 Briefe von allen aufler Marc. Ein Scheck (28 $!)
und 400 $ von meiner Bank. Damit bleiben mir gerade mal 154 $
plus 500 $ Kriegsanleihen. Ach, leider scheinen meine Stimmungs-
schwankungen nicht von der eigenen Leistung abzuhédngen, sondern
davon, was andere Leute von mir halten. Ich muss lernen, mein Be-
wertungssystem umzustellen. Herrlicher Brief auch von Ethel Stur-
tevant, den ich behalten werde. Eine echte Schriftstellerin, die nicht

14 Natalia Danesi Murray, Journalistin und langjihrige Partnerin der amerikanischen Autorin Janet
Flanner. Thre Mutter tibersetzte fiir Bompiani, u.a. Zwei Fremde im Zug.
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schreibt, ist sie! (Oder vielleicht schreibt sie ja auch.) Sie gratuliert
mir zu meinen Verlegern, vor allem zu meiner neuen Blooming-
dale’s-Sache” und dazu, wie es mir damit geht, und drittens auch
noch zu meiner Trennung von Marc. Sagt, sein Buch erscheine ihr
sehr jung fir mich, und rit mir zur Heirat mit einem ilteren, weni-
ger fordernden Mann. (Am liebsten wire ich vielleicht mit einem
80-Jahrigen verheiratet, einem sehr vermégenden!) Und mein Buch
in einem Réntgenkarton von Kathryn.

Leider das Hotel gewechselt, idiotisch. Hotel Roma in der Néhe
des Bahnhofs, von einem phantastischen alten Vielfraf geleitet, den
ich nie vergessen werde. Kugelbauch, halb betrunken, ein Loch von
einem Hotelzimmer, kein Service, kein heifdes Wasser & schlechtes
Licht fir 8oo (Lire) am Tag, eine Ersparnis von 230 Lire, so dass ich

mir wie eine Idiotin vorkomme!'

23. AUGUST 1949 Roma - eine schmutzige Stadt. Alle Méinner
masturbieren oder sonst was, starren mich wie bescheuert an. Habe
K. [Kathryn] gestern Abend telegraphiert, und sie hat mich um 6
angerufen. Will in Neapel zu mir stoflen. War plétzlich so gliick-
lich — eine richtige Verabredung mit einer Freundin, die englisch
spricht — und was fiir ein Mensch -, ich kaufte Cognac, trug mei-
nen Pullover aus Florenz. Wie gut es mir geht. Trotz Riickenschmer-
zen (?) und Magenweh fiihle ich mich wie ein Gott, wie ich so allein
in meinem Zimmer liege, zu krank, zu veringstigt (korperlich), was
mir in Rom passieren konnte, sollte ich krank werden, um rauszu-
gehen. Endlich rausgegangen, um ein Beefsteak & sonst nichts zu
essen. Hatte seit 2 Tagen nichts als 2 Omeletts. Verzeih die Details
iber das Essen, liebes Tagebuch, aber sie werden zu Details des Le-
bens, vielleicht. Kathryn kommt am Freitag. Bis dahin ziehe ich des-
halb die Tage in Rom in die Linge, und hasse es.

15 Highsmiths » Bloomingdale-Geschichte « wird sich zu ihrem Roman Salz und sein Preis entwickeln
(New York, 1952).
16 600 Lire entsprachen 1949 etwa einem us-Dollar.
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23. 8.1949 Die emotionalen Probleme von Minnern sind univer-
sell, die negativen und positiven Reaktionen auf Frauen und die
Griinde dafiir. Aber ein siidlindischer Mann, der in seiner siidlin-
dischen Gesellschaft hoher gestellt ist, kann sein Leben einrichten,
oder es so einrichten, dass er denken kann, dass er vollig zufrieden
ist. In Amerika, wo der Mann von Anfang an versagt hat als Mann,
als Mitglied des Giberlegenen Geschlechts, kann er das nicht und ist
unendlich elender und geht zum Psychoanalytiker. Aber sie kranken

an dem gleichen Leiden.

24. AUGUST 1949 Studie in Elend. So elend gestern, dass es ko-
misch wurde. Alles »chiuso«, wo man hinkommt. Werde abreisen,
ohne viele Museen gesehen zu haben usw. Bin heute Abend nach
Neapel aufgebrochen — um drei nachmittags. Und sehr froh, Rom

hinter mir zu lassen.

26. AUGUST 1949 Ich liebe Neapel - sauber, aufgerdumt, interes-
sant als Hafenstadt. Tausende amerikanische Seeleute in der Stadt.
Gestern Abend Kathryn gesprochen. Vor Dienstag kann sie nicht
kommen. Das hat mich zutiefst deprimiert, aber dank der Arbeit
werde ich es ertragen, nehme ich an. Ich habe genug zu tun. Kann in
letzter Zeit nicht gut schlafen. Zweifellos wegen allem, was mir das
Herz schwermacht — Kathryn, Fahrkarte ftir das Schiff, Heimweh
usw. usw. 7irismo bis zum Uberdruss, habe wirklich genug davon.
Mein Gott, wie gliicklich ich sein werde, nach Hause zu kommen!
Italien gefillt mir weniger als Frankreich — ich kann den Dreck nach
einiger Zeit wirklich nicht mehr ertragen, den Anblick eines rotz-
nésigen Babys (oder eines Babypopos auf dem Arm einer Mutter),

wenn ich zu Abend esse, was in den besten Restaurants vorkommt.
27.8.1949 Auf lange Sicht wird mir das Beste zuteil werden. Kein

Zuhause mit Kindern, nicht einmal etwas Dauerhaftes. (Was ist
dauerhaft im Leben oder in der Kunst? Was ist iberhaupt dauerhaft
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aufler dem eigenen Herzschlag?) Aber ich werde immer das Beste

anziehen. Und dafiir danke ich Gott, aus ganzem Herzen.

29. AUGUST 1949 Wollte eigentlich Pompeji besuchen, aber ein
abgebrochener Anruf von K. hat mich vor Nervositit ans Telefon
gefesselt (konnte die ganze Nacht nicht schlafen) — das nie mehr
geklingelt hat. Heute Abend ein Telegramm, dass sie erst ndchsten
Samstag kommen kann! Mehr als ein ganzer Monat! Aber die Ge-
duld des Menschen ist endlos dehnbar.

31. AUGUST 1949 Grofle Freude: Habe einen Platz, ss Exeter,
20. September von Neapel! Jetzt 16se ich meine Schecks ein. Meine
Geschichte »Das grofie Kartenhaus«"” wird gut, finde ich, ich triu-
me — mehr nicht — von einem Buch mit Kurzgeschichten nach die-
sem Roman, mit der Schneckengeschichte, der Alkoholikerge-
schichte, ein paar anderen. Und dieser.

Vielleicht war ich nie so gliicklich wie in diesen ruhigen, ein-
samen Tagen in Neapel. Es ist ein tieferes — wenn auch weniger er-
regendes — Gliicksgefiihl als Yaddo. Zum ersten Mal in meinem Le-
ben mag ich mich selbst. Ich wiinsche mir keinerlei Verdnderung.
Welcher Philosoph kénnte etwas Grofartigeres behaupten? Wel-
cher Dichter etwas Schoneres?

Das liegt natiirlich an der Fremdheit um mich herum, die mich
auf mich selbst zuriickwirft. Aber das erklirt nicht, warum ich mit
mir selbst zufrieden bin. Vielleicht einfach nur, weil ich gliicklich
bin, was bei einem wahrhaft guten Menschen immer das beste Kri-
terium ist. Ich bin gliicklich. Ich spiire, wie viel linger ich noch leben
werde.

Ich akzeptiere und liebe die Last der Verantwortung des Men-
schen gegeniiber sich selbst und der Menschheit im Lauf seines Le-

17 »Das grofie Kartenhaus« ist eine Geschichte iiber einen Kunstexperten, der Filschungen sammelt
und sich einbildet, er sei unfehlbar. Sie erschien erstmals posthum in Die stille Mitte der Welt (Dio-
genes, 2002).
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bens. Und auch der Liebe bin ich mir sicher. Mit diesen Grundsit-
zen kann ich nicht anders als lieben. (Und wie mein Meister
Kierkegaard sagt, muss man immer lieben, ob die Liebe erwidert
wird oder nicht. So muss man immer, unvermeidlich, wirklich
gliicklich sein.)

Ich bin mir noch nie so alt vorgekommen, so weise. So ist es gar
nicht. Es ist nur so, dass ich jetzt mit mir selbst leben kann, wie ich
esvielleicht schon linger hitte konnen, wire ich nicht, seit ich sechs
Jahre alt war, so verwirrt, so orientierungslos gewesen. Ich habe das
Gefuhl, die nichsten finf Jahre werde ich sogar noch &lter aus-
sehen, als ich bin.

Ich bin verliebt, verliebt, verliebt! In Marseille habe ich ein wenig
dartiber nachgedacht, wie es wire, wie es moglich wire, Jeannots
Frau zu sein, was er ernsthaft vorgeschlagen hat. Dass ich es mir vor-
stellen konnte, muss an der fremden Umgebung gelegen haben, der
duflerlichen Faszination der neuen Sprache, des Landes, der Leute,
der Sitten und Gebriuche — der schénen franzosischen Riviera. Wie

sonderbar, wie oberflichlich ich ab und zu bin.

3. SEPTEMBER 1949 Endlich der Anruf und Kathryn unten im
Foyer. Sie hatten ihr gesagt, ich sei nicht mehr hier. Ich ging runter,
um sie abzuholen — gerade als sie hochkam und mich von hinten
ansprach. Etwas schlechter italienischer Cognac und viel Reden in

meinem Zimmer vor dem Mittagessen in der Nihe.

5. SEPTEMBER 1949 Wie wunderbar, die Strafle entlangzugehen
mit K., englisch zu sprechen, statt allein zu sein, umherzuwandern,
isoliert, ungehort und nicht hérend, unbemerkt und unerwiinscht.
Minner starren einen aus der Fassung. Dies ist ein Land von
Starrern. Lesen, Schreiben, Arbeiten hat ein seliges Ende gefunden.
Das ist Urlaub in Perfektion, ich verehre meine Gefihrtin und habe

nur den einen Wunsch, Kathryn Freude zu machen.
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7.9.1949 Der Genuss eines einzigen Kusses ist nur eine Abstufung
des Genusses des sexuellen Akts. Der einzige, unerwartete Kuss
zweier junger Frauen ist nur eine Abstufung des sexuellen Akts, der
ein Kind zum Ergebnis hat. Deshalb darf man den Kuss nicht unter-
schitzen. Er kann nur nach der subjektiven Einstellung beurteilt
werden. Beurteilt ein Mann seinen Genuss danach, ob sein Handeln
ein Kind zur Folge hat oder nicht? Hélt er es fiir befriedigender, fiir

bedeutender, wenn es das tut?

8. SEPTEMBER 1949 Ich wollte Kathryn umarmen und kissen.
Depression — warum? Ich bin nicht in sie verliebt, fiirchte mich
nur vor zu viel Spontaneitit meiner Empfindungen. Immer voller
Furcht — nicht unbedingt davor, jemanden zu kranken, vielmehr da-
vor, selbst gekrinkt zu sein, wenn ich abgewiesen werde. Mit ihr
zusammen kann ich nur an meine Mingel denken, meine unge-
pflegten Haare, schlechten Zihne, vielleicht auch die ungeputzten
Schuhe. Heute Abend brechen wir nach Palermo auf. Das Schiff ist
wunderschén. Auf einmal schnurren wir wie Kitzchen, freuen uns
uber die Sauberkeit, den guten Service, vor allem dartiber, Neapel zu
verlassen, auf das, was uns erwartet. K. bleibt bei mir, bis ich abreise,
und fihrt dann nach Rotterdam zuriick und zuletzt nach London,

wo — alles Hollische auf sie wartet —.

12. SEPTEMBER 1949 Ruhe mich im Bett aus, gehe nicht mal
schwimmen. Mein Magen rumort, ich habe aber dauernd Hunger.
Ich werde diinn und glihend vor lauter Geftihl, was mehr ist, als
das Fleisch ertragen kann, zu reichhaltig. Es gibt so viel, so viel zu
viel zu verdauen und in mich aufzunehmen. K. ist ein bisschen in
mich verliebt. Und ich in sie, wenn auch weniger stark. Sie ist eine
Wonne. Und ich fithle mich geschmeichelt. So miissen Flitterwo-
chen sein. Man existiert, um zu existieren wie ein Bild. Der Kellner,
bei dem wir unseren 6-Uhr-Kaffee holen, lichelt uns an. Das Wetter
ist mild, die Dunkelheit auch. Vor dem Abendessen gehen wir die
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Promenade am Meer entlang, an den Palmen, den Strandkabinen

vorbei, Hand in Hand. Oh, das Neue ist immer so kostlich!

15. SEPTEMBER 1949 Mit dem Zug nach Syrakus und der herr-
lichste Tag von allen. Hotel des Etrangers an der Strandpromenade.
Haben einen Taxifahrer angeheuert und uns zu den Katakomben
fahren lassen — wo ein verriickter kleiner Ménch uns durch die frii-
hen Verstecke der Christen fiihrte, durch die Grabmale mit Kno-
chen, das Kloster. Und K. und ich umarmten, kiissten uns bei jeder
Gelegenheit.

20. SEPTEMBER 1949 Der Tag, an dem ich eigentlich abgereist
wire. Wir fahren mit dem Schiff um neun nach Capri — miissen
rennen. Eine bezaubernde zweistiindige Fahrt. K. sehr aufgeregt
und schweigend an der Reling. Ich war zu gelangweilt, zu dngstlich,
um durch das Wasser voller Seeigel zu schwimmen. Beschimend.
Meine erste Reise nach Capri, mein einziger Tag, & das Wasser ist
mir zu viel! K. wahnsinnig siiff & leistet mir viel Gesellschaft. Denn
wir sind zurzeit ein bisschen verliebt — und solche Leute wollen an
diesen ersten Tagen immer mit anderen Leuten zusammen sein. Das
Sichtbare — das Unsichtbare!

21. SEPTEMBER 1949 Mit K. zur Grotta Azzurra. So tiberlaufen mit
Ruderbooten, dass sicherlich 50 % des Lichts verdunkelt war. Wie
schade. Erwischten den Bus um 4:10 zuriick nach Napoli. Dann der
Abschied. Und die Eile. Weintrauben. Und das letzte Abendessen
mit K. in meinem weiffen Hosenanzug, den ich am ersten Abend
mit ihr hatte tragen wollen. Wir aflen — gleichgiiltig — in dem Ter-
rassenrestaurant mit den Weinreben unseres ersten Mittagessens zu
Abend. K. bertihrt mich oft, sieht mir ernst in die Augen und kiisst
mich auf den Mund. Was wiinscht sie sich, dass ich noch sage? (Ich
habe nichts gesagt.) Sie erwartet nichts. Und ich? Pline — will K.
das? Ich weif}, dass ich es bin, die keine will. Dass es K. leichterfallen
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wiirde, es auszuhalten, als mir, es zu sagen, ich komme néchstes Jahr
nach London, und wir leben dort zusammen. Nein, ich weif nicht,
was ich will. Vollig gelassen kann ich mir nichts anderes vorstellen
als kurze Affiren — mit verschiedenen Frauen — in N.Y. Und doch
hoffe ich auf einen Ruck (zeitlich, irgendwann), der meine Wiinsche
kristallisiert. Ich sehne mich danach zu schreiben und traume da-
von, es bilde sich so selbstverstindlich aus wie ein Spinnengespinst.

Jetzt weif ich, warum ich ein Tagebuch fiihre. Ich finde keinen
Frieden, solange ich nicht den Faden in die Gegenwart fortftihre.
Ich interessiere mich dafiir, mich selbst zu analysieren, fiir den Ver-
such, zu entdecken, warum ich dies & das tue. Das kann ich nicht
tun, ohne weifle Kiesel hinter mir zu verstreuen, um meinen Weg
zurtickzuverfolgen, um mir einen geraden Kurs in der Dunkelheit zu

weisen.

24.9.1949 Capri. Von der Piazza aus gleichen die aufgetirmten
schwarzen & weiflen Kuppeln der Kirche eindimensionalen Biih-
nenbildern. Frauen mittleren Alters, die an winzigen Tischen sitzen,
in benommener Wachheit vor sich hin blicken, mit klaren, tiber-
vollen, tibererfahrenen Augen, die wie Juwelen glitzern, so erschre-
ckend in ihrer Uppigkeit, dass man kaum wagt, ihrem Blick zu be-

gegnen.

24. SEPTEMBER 1949 Genua. Mich vormittags iiber die Louisa C.
informiert. Abfahrt um 5 Uhr nachmittags. Das Schiff ein bisschen
kakerlakig — aber nur ein bisschen. Viel besser als die Unterbringung
in der Touristenklasse der Queen Mary & insgesamt nettere Mit-
reisende. Ich bin gliicklich.

25. SEPTEMBER 1949 Die Reise kann achtzehn Tage dauern. Ohne

Halt in Marseille. Vermutlich legen wir zuerst in Philadelphia an.
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I. OKTOBER 1949 Die spanische Kiiste diirr und gebirgig, gestern
und heute den ganzen Tag in Sicht, aber gestern waren es vielleicht
auch Inseln. Habe das letzte Kapitel meines Buchs umgeschrieben
und getippt, die Explosion im Tunnel & die Rettung und Folgen
kondensiert und auf zweieinhalb Seiten gekiirzt. Vielleicht bin ich
faul, vielleicht habe ich keine Lust mehr. Vielleicht werde ich ent-
scheiden, dass es noch nicht gentigt. Ich hoffe nicht. Mir graust vor
den ersten hektischen Wochen in N.Y. Fiir so etwas braucht man
eine Frau. (Fiur so etwas braucht seltsamerweise eine Frau genauso
dringend einen Mann.) Um 3 Uhr in der Nacht kommen wir an Gi-
braltar vorbei. Das ganze Schiff wird auf den Beinen sein.

2. OKTOBER 1949 Denkt K. an mich in diesem langen Schweigen?
Ich weif, dass sie es tut. Wir haben eine eigenartige seelische Ver-
bindung, wir beide. Ich habe meinen Roman Argument of Tantalus"
begonnen. Sieben oder acht Seiten mit der Leichtigkeit und Flissig-
keit (des Vokabulars), die meistens bedeutet, dass spiter nicht viel
gedndert werden muss. Selbstverstindlich bin ich heute sehr gliick-
lich. Am gliicklichsten, seit ich mich von Kathryn verabschiedet
habe.

5. OKTOBER 1949 Seite 28 von Zanralus. Ich weifd noch nicht genau,
was geschehen wird, nachdem Therese Carol begegnet. Aber es geht
rasend voran, genau wie mit mir. Es ist alles meine eigene Reaktion
auf Dinge — nur mit ein paar Vertiefungen in den Extremen, damit
es den Einstellungen meiner Hauptfigur besser entspricht. Das
Meer wogt heute Nacht ziemlich stark. Konnte nicht vor 2:00 ein-
schlafen.

18 Das Buch, das spéter Salz und sein Preis heifRen wird. The Argument of Tantalus heiflt so in Anspie-
lung auf die Qualen des antiken Halbgotts Tantalus, dem nach einer Tabuverletzung alles, was er
begehrt, vorenthalten wird.
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9. OKTOBER 1949 Habe noch nie so ein Ausschiitten meines Selbst
verspiirt — in all meinem Schreiben. Ein grofer Erguss. Ich will die-
ses Buch in kiirzestmoglicher Zeit aus mir herausbringen, nicht ein-
mal innehalten, um etwas Geld zu verdienen. Wenn ich nur im
néchsten halben Jahr neben Zanzalus ein paar Kurzgeschichten ver-
offentlichen kénnte! Drei Biicher in sechs Monaten - das wire
etwas.

Einziges Malheur, dass der kleine Spiegel aus dem Hotel des
Etrangers in Syrakus zerbrochen ist, ich hitte mit Freuden mehrere
Fingerndgel daftr geopfert. Und Kathryn — Kathryn —, ich ftirchte
mich davor, ihr zu schreiben, dass ich sie liebe, dass ich mir wiinschte,
wir kénnten zusammen in London leben — was ich ihr alles gerne
sagen wurde.

10.10.1949 Die Takelage des Schiffs vor dem Himmel. Geometri-
sche Vielfalt, Rhomben, Parallelen, Dreiecke und dazwischen Spira-
len, alles tagsiiber in schneller und wirbelnder Bewegung. Nachts
gibt es vor einem dunkelblauen Himmel bei ruhigem Seegang nichts
Unbeweglicheres als den Stumpf des Masts, von den schrigen Seilen
so perfekt gehalten und balanciert. Man glaubt kaum, dass das Schiff

sich bewegt. Man denkt, sicher sei etwas schiefgegangen.

11.10.1949 Gedanken am frithen Morgen, bevor man aufsteht:

Auf einmal weiff man das Warum von allem, intuitiv.

15. OKTOBER 1949 Landen in Philadelphia. Dampfen seit dem frii-
hen Morgen den Delaware hinauf. Natiirlich niemand, der mich
abholt. Sehr aufgeregt, in Phil. in den Zug zu steigen und um 7:00

abends in New York anzukommen.
19. OKTOBER 1949 Zu meiner Uberraschung rief Marc mich ges-
tern an. Heute Drinks und Abendessen; sagt, er empfindet immer

noch dasselbe, redet vom Heiraten, »erst in zwei Jahren oder sogar
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spiter, aber du bist immer noch der Mensch, mit dem ich den Rest
meines Lebens verbringen will«. Marc blieb iiber Nacht, wollte es

mir recht machen, war aber sogar zu selbstlos.

21.10.1949 Zum Thema Geistesgestorte: Sie versuchen nur, eine
Realitit zu finden. Es ist sehr schwierig, wenn nicht unméglich, in
unserer Existenz eine Realitét zu finden. Die groten Philosophen
haben nie eine zufriedenstellende Realitéit gefunden oder eine Er-
kldrung dafiir. Unter Lachgas zum Beispiel nimmt die Welt sich ganz
anders aus, auf tiberwiltigende Weise tiberzeugender als die soge-
nannte normale Welt, was ihre Realitiit betrifft. Vielleicht gibt es in
Wirklichkeit gar keine Realitit, sondern nur das Verfassen eines Sys-
tems passenden Verhaltens, Aktion und Reaktion, demzufolge die
Leute inzwischen ihr Leben gestalten. Das heifit, die meisten Leute,
die aus dem gleichen Grund so leben, wie die meisten Erbsen ins
mittlere Fach fallen, wenn man sie von einer zentralen Stelle oben

fallen lisst.

22. OKTOBER 1949 Verabredung mit Marc. Gingen zum Abend-
essen — schlecht im Le Moal — und ins Kino. Er blieb tiber Nacht.
Ich war entsetzlich miide, und — er ist dann einfach (aufler ich bin
betrunken) so ein schweres Gewicht in meinem Bett. Ach Gott, ich
will Kathryn in meinem Bett! Ihr vertraue ich. Es gefillt mir, dass
sie dlter ist als ich. Ich finde, sie ist wunderschén und intelligent. Ich
habe noch einen Brief von ihr bekommen. Liebevoller, wiirde ich
sagen, deutete mehr an als der andere.

24.10.1949 New York ist fruchtbarer Boden fiir das Paradoxe —
und weiter nichts. Ich begreife die Notwendigkeit der mafigenden
Wirkung von gesundem Menschenverstand und praktischem Den-
ken. Ich begreife, dass es eine Atmosphire sein misste, die allein
von diesen beiden bestimmt wiirde, in der ich, glaube ich, am zufrie-

densten sein konnte — sagen wir, in einem englischen Dorf oder auf
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dem Land in Italien. Letztlich ist die Entscheidung genauso unbe-
deutend wie die Art der Nahrung. Ja, vielleicht sollte man sich nur
von Gemiise und Kise, frischem Wasser und Brot erndhren. Aber es
ist auch nicht tédlich, Wein zu trinken und pdré de foie gras zu essen.

24. OKTOBER 1949 Mich heute vollig dem Gefiihl tiberlassen, in
K. verliebt zu sein. Was fiir ein Gliick, als ich es mir eingestand, es
ganzund gar glaubte. Die Zukunft liegt plétzlich ausgebreitet vor mir
und enthiillt einen ganz goldenen und rosigen Horizont. Seit Ginnie
war ich nicht mehr so gliicklich. Jeanne hat um 9 Uhr vorbeige-
schaut. Schliellich habe ich sie gekiisst, chez elle (warum sonst hitte
sie mich hinaufgebeten?), und obwohl sie verlobt ist, mit einem
35-Jahrigen, einem Hohlkopf, soviel ich weif}, bin ich mir ziemlich
sicher, dass sie zu haben ist. Der Geist der Wiedereroberung, des
Egos (des Bésen) motiviert mich heute Abend und morgen.

28. OKTOBER 1949 Abendessen mit Jeanne hier. Sie schaltet ganz
schon auf stur. Wenig Anlass fiir saure Trauben. Und vielleicht will
sie es wirklich so. Sie ist sehr nett, grofiztigig, eine gute Freundin.
Ich will sie nicht verlieren und kann mir wirklich nichts vorstellen,

was dazu fithren kénnte, allerhéchstens ein Uberfall oder Einbruch.

1.11.1949 Mit 28. Wiirde ich den Alkohol nicht kennen, seinen
Platz in der Gesellschaft, seinen Gebrauch, seine Nachteile, wire ich
von ihm &uferst fasziniert. (Ich hitte ihn probiert, so wie ich im
Stiden einen Pekannusskuchen probiere.) Ich hitte ihn respektiert
als den Maf3stab zwischen dem Potential eines Menschen und seiner
Leistung. Denn jeder Mensch hat mehr Potential, als er verwirk-
licht. Das ist sein Geschenk als Kind Gottes und seine Biirde als
Abkémmling der Affen.

3. NOVEMBER 1949 Letzten Dezember rannte ich zur Psychoanaly-
tikerin, um mich umpolen zu lassen, weil ich genau wusste, dass ich
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ein anderes Debakel wie das mit Ginnie kérperlich nicht iiberleben
wiirde. Ich wurde nicht gedndert, aber umging das Problem, indem
ich mich nicht wieder verliebte. Ich ftihlte mich langsam besser, die
Barriere zwischen mir und allen méglichen Leuten wurde allméh-
lich durchlissiger. Im September dieses Jahres oder eher im Oktober
begann ich zu merken, dass ich mich wieder verlieben kénnte,
dachte sogar, ich sei verliebt. Und jetzt (genau zu diesem Zeitpunkt),
angesichts einer moglichen Niederlage, verleugne ich es schnell und
ergreife die Flucht. Sollte ich in den nidchsten Wochen enttduscht
werden, werde ich ganz bewusst versuchen, jede kleine Flamme in
mir zu ersticken, die den Anschein erwecken kénnte, der Beginn
einer Liebe zu sein. Kurzum, ich muss in puncto Mut wieder die-
selbe werden wie letzten Dezember. Aber kann man wirklich in sol-
chen Fillen von Mut sprechen? Warum von Mut sprechen! Ich
weif3, was nicht zu ertragen ist. Es gibt Folterqualen, die fiir den
Menschen nicht zu ertragen sind. Es gibt zweifellos solche Folter-
qualen — vielleicht nur diese eine —, die ich nicht linger ertragen

kann.

5. NOVEMBER 1949 Die Zeit dreht sich zuriick. Myron Sanft sehr
liebenswert "bei sich zu Hause."" Gore Vidal”. Und ein uninteres-
santes Abendessen im Bistro. Eine Gruppe von Neurotikern, mit
denen ich typischerweise nicht gut klarkam, ich war mtde. Ich ge-

lobe mir, mir nichstes Mal mehr Miihe zu geben.

6. NOVEMBER 1949 Fast mein ganzes »Instantly and Forever«
heute abgetippt. Ich kann dazu nur sagen, ich habe solche Sachen
schon gedruckt gesehen. Marc hatte heute Morgen eine Titelidee.

19 Gore Vidal (1925—2012), offen bisexueller amerikanischer Romancier, Essayist, Drehbuchautor
und Politiker. Sein Roman Geschlossener Kreis (The City and the Pillar, 1948) gilt als der erste offen
schwule amerikanische Roman; nach seiner Versffentlichung wurde Vidal von der Presse so kon-
sequent missachtet, dass er gezwungen war, mehrere Biicher unter Pseudonym zu veréffentlichen.
Vidal ist v. a. bekannt fiir seine Essays, auflerdem verfasste er Drehbiicher fiir Filme (u.a. von
Fellini), in denen er gelegentlich auch mitspielte. Fast vierzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung
traten Highsmith und er in einen regen Briefverkehr miteinander.
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Zwei Fremde im Zug. Gefillt mir sehr gut, & ich hoffe, ihnen auch.
Er ist ein Segen. Er hilft mir so viel. Bin sehr dankbar.

9. NOVEMBER 1949 Fiihle mich vage schuldig. Und vage vage, neh-
me ich an. Sollte ich » Die Liebe ist eine schreckliche Sache «** oder
eine andere grissliche verkaufliche Geschichte schreiben? Oder lie-
ber an dem Roman weiterarbeiten? Ich muss diesen Winter oder
vielmehr sofort fiir diese grofle Anstrengung all meine Krifte biin-
deln. Es gibt keinen Grund zu warten, nicht einmal eine Woche. Ich
habe nicht den geringsten Wunsch nach » Gesellschaftsleben « oder
nach einer Freundin — die mich meine Zeit und mein bisschen Geld
kosten wiirde. Und dieser letzte Punkt wird bald auch ein Problem
sein. Ich will mir nicht vorstellen, das Buch tiber lingere Zeit hinzu-
ziehen. Ich muss es auf einen Sitz abfeuern wie eine Kugel.

Die Anstreicher kommen morgen Vormittag, um die Fuffbden
abzuziehen, und dann habe ich meine Ruhe. Ich wiinsche mir so
dringend Ruhe - in meiner Wohnung. Immer heifdt es »nur noch
eine Woche«. Sonderbarerweise bin ich vollig gelassen (und das

ohne Einkommen). Und aus Kathryn mache ich eine Religion.

II. NOVEMBER 1949 Mittagessen mit Harper. Joan Kahn &
Mr. Sheehan, ein Juniorlektor, der sagt, er schitzt mein Buch un-
geheuer, findet es grofRartig. (Spéter mit Mme Lyne gesprochen, die
sagte, Sheehan sei vorbeigekommen, habe von dem Buch ge-
schwirmt, ohne zu wissen, dass sie mich kennt.) Kahn: gegen Buch
mit Kurzgeschichten, ausdrtcklich. Will mir erlauben, Zantalus fer-
tigzuschreiben, ohne ihr auch nur eine Seite davon zu zeigen. Und
Geld soll sich auch finden lassen. Will, dass McCullers usw. Fremde
lesen und ein lobendes Zitat ftr die Umschlagriickseite liefern.

20 Highsmith versucht, »Die Liebe ist eine schreckliche Sache« (posthum erschienen in der Zeit-
schrift Tintenfass, Diogenes, 1999) dem New Yorker zu verkaufen, doch die Erzéihlung erscheint
schlielich erst 1968 in Ellery Queen’s Mystery Magazine unter dem Titel » Birds Poised to Fly« (in
dieser spiteren Fassung erstmals deutsch in Die stille Mitte der Welr, Diogenes, 2002).
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13. NOVEMBER 1949 Ich beende meine Geschichte um 6 Uhr
abends & lese sie den Eltern vor, die sie als neurotisch, wenn nicht
gar degeneriert beurteilen. Keinerlei Sympathie mit meinem Den-
ken. Sie machen sich wieder iiber Symptome her: » Pat, warum be-
schiftigen dich solche Dinge? Lass das bleiben.« (Lass es einfach
bleiben!) Diese Esel! Als ich meiner Mutter bzgl. Marc sagte, ich sei
Minnern gegentiber untiberwindlich blockiert: » Hm, hm«, mit ge-
runzelter Stirn. » Also Pat, ich frage mich, warum. Woher koénnte

das kommen?« (!)

14. NOVEMBER 1949 Gliicklicher Tag. Habe Levi’s gekauft (jetzt
5,50 $). Und an meiner Geschichte gearbeitet. Rosalind um 9:30 be-
sucht, Betty Parsons bei ihr. Betty und ich sind Seelenverwandte.

15. NOVEMBER 1949 Auf gelbes Papier zwanzig Seiten von »Die
Liebe ist eine schreckliche Sache« getippt. Mir gefillt es. Wurde
aber um 3 Uhr nachmittags entsetzlich unruhig. Die Geschichte ist
so sehr wie K. und ich. Das muss meinen Eltern sicher auch auf-
gefallen sein. Letztes Wochenende war ich generell zu offen tiber
homosexuelle Themen. Muss einen Mittelweg einschlagen. Warum
fragen sie mich nicht einfach irgendwann rundheraus? » Wie denkst
du tiber Frauen?«, hat meine Mutter mich gefragt. »Ich vertraue
ihnen viel mehr. Aber, weifdt du, ich habe nie mit einer zusammen-

gelebt. Ich bin Einzelgingerin — fiir immer. «

19. NOVEMBER 1949 Rolf besucht, der immer noch mit einer
Gelbsucht flach liegt. Armer Kerl. Marc um sieben Uhr. Ich erin-
nere ihn an seinen Bruder Aden. »Sehe ich ihm dhnlich?« »Ein
bisschen. « Ich tiberlasse es seinem Psychoanalytiker, ihm zu erkli-
ren, dass er sich aus homosexuellen Griinden zu mir hingezogen
fithlt, was ich schon immer wusste. War nach diesem lieblosen
Abend so wiitend auf ihn, als er iiber Nacht bleiben wollte. Wenn er
mich bertihrt, egal, wo, kann ich es nicht ertragen.
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23. NOVEMBER 1949 Thanksgiving: 2:45 morgens. Kein Brief von
Kathryn. Sie liebt mich nicht. Ich hatte meine Chance und habe sie
verpatzt. (Wird das auf meinem Grabstein stehen?) Nichts in der
Welt wiinsche ich mir in diesem Augenblick so sehr wie ein Wort
von ihr. Ein neues Wort. Man kann nicht ewig denselben Brief wie-
derlesen. Ich bin elend und verkiimmere, solange ich von dem lebe,
wovon man immer lebt. Hoffnung. Auf die Zukunft, die nie kom-
men wird, weil man sie selbst nicht erschafft. Ich zumindest nicht.
Ich muss ihr sagen, dass ich sie liebe. Ich will sie. Ich gehére ihr. Ich
will nur bei ihr sein. Ich muss sie fragen, ob sie das auch will.

23.11.1949 Immer wieder spiele ich mit meinen »wenn — wenns«.
Wenn zum Beispiel mein Erleben jetzt abrupt gekappt wiirde, se-
xuell, emotional, nicht intellektuell, sondern was das Weltliche,
Praktische angeht — dann hitte ich das Gefthl, ich hatte genug. Ich
habe eine Stunde zur Ewigkeit gemacht. Alles ist in mir. Ich brauchte
nur davon zu zehren. Ich war monatelang nicht auf See, aber ich war
auch nicht eingesperrt. Und doch weif$ ich, schon wihrend ich das
hier schreibe, dass ich es in einer Woche als steril, dekadent, einfach
dumm verurteilen werde.

Gott sei Dank bin ich nicht ein einzelner Mensch, verehre auch
nicht die eine Sache, den Intellekt und die Seele, so wie Melville!
Denn Melville wurde wahnsinnig, und das wird mir nicht passieren.
Heute Nachmittag in Hastings habe ich in Sonne, Luft und Rauch
Blétter gerecht. Und ich liebte meine Liebste von ganzem Herzen.
Deshalb fiihlte und wusste ich, dass ich nicht nur die anmaflende
Person bin, die ich eine halbe Stunde zuvor gewesen war, die in Mel-
villes Pierre versunken war und seine seelischen Launen mit héchst
personlich betroffener Faszination verfolgte. Deshalb weif} ich, dass
ich niemals wahnsinnig werden werde. Was eine der Sachen ist, fiir
die ich an diesem Thanksgiving danken will.
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26. NOVEMBER 1949 Ein neuer Brief von Kathryn. Der erste nach
zwei Wochen, aber das Warten hat sich gelohnt. Er dndert alles. Ich
fehle ihr. Es war ein sehr intimer Brief. Noch nie war ich in meinem
Leben so gliicklich. Ich muss mich tatsdchlich jeden Tag ein wenig
ausruhen, damit ich nicht wegen des absurden Leidens der Eupho-
rie tot umfalle. Nicht dass ich aufgeregt wire. Ich bin ruhig, heiter,
meine Konzentration ist sogar gut. Aber mir wurde ein Segen zuteil,
und das weif ich. All diese Jahre der Verdringung, der Opfer, der
Desillusionierung und Frustration waren nicht vergebens, denn sie
helfen mir, nun mein tibergrofles Gliick zu schétzen. Rosalind sagt:
»Du warst schon immer am gliicklichsten, wenn du allein warst,
nicht wahr?« — »Ja — korperlich vielleicht.« — »Oder hiltst du
dich jetzt fur allein?« — »Ja.«

26. NOVEMBER 1949 Lyne berichtet mir, dass Sheehan von Harper
vor allem von der »Homosexualitit als Thema« und vermutlich
Gegenstand meines Buchs /Zwei Fremde im Zug ] fasziniert war. Ich
war verbliifft, etwas verstort. Fiihlte mich herrlich heute Abend,
als ich mich nach einem Martini hier in meinem Nadelstreifenanzug
nach Downtown aufmachte. Ich mag meine Haare lieber glatt. Er-
schreckend, gefihrlich miide, als ich um 4 Uhr morgens ins Bett

ging. Nattrlich habe ich immer Angst, tot umzufallen.

29.11.1949 Wie leidenschaftlich man auch liebt und zu leben ver-
sucht und zu schreiben versucht — wie viele Tage der Leidenschaft
kann man in einer Woche unterbringen? Ungefahr einen. Man muss
vollig gesund sein, was im Rezept fiir eine gesunde Lebensfithrung —
Nahrung, Schlaf, Bewegung — nicht einmal erwihnt wird. Das Haus
muss sauber sein, zumindest halbwegs. Keine gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen diirfen dem Denken in die Quere kommen. Man muss
emotional ausgeglichen sein oder ein emotionales Ziel haben. (Ei-

nes ist so schwer zu erreichen wie das andere.)
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5. DEZEMBER 1949 » Héloise«™ [bei Margot] abgeliefert & erfah-
ren, dass » Instantly and Forever« von Companion &5 Today’s Woman
abgelehnt wurde. Was fiir mich nattirlich nur bedeutet, dass es keine
Maglichkeit gibt, K. bald zu sehen. Uberlie mich nach und nach
der tiefsten Depression seit Monaten — meistens dieses Zwischen-
stadium zwischen Projekten, Erzihlungen & dem Roman, in dem
ich mich plétzlich wiederfinde und die Welt um mich herum wahr-
nehme.

Und meine Welt ist im Augenblick duflerst unbefriedigend, finan-

ziell wie emotional.

8. DEZEMBER 1949 Lese den ganzen Abend in meinen Notizbii-
chern. Ein wahrer Thesaurus! Ich mache genauere Plidne fiir Zanza-
lus. Ich glaube, es wird gut werden. Ich darf nicht zu ungenau wer-
den, das ist alles! Heute Abend bin ich gliicklich. Und wenn ich
morgen keinen Brief von K. bekomme, am vierzehnten Tag? Dann
werde ich enttduscht sein, traurig, aber nicht ungliicklich. Denn
Verrat von jemandem, der einem glaubt und vertraut, ist genau das
Thema von 7antalus, das ich morgen ein weiteres Mal zu schreiben

beginnen will.

10. DEZEMBER 1949 Gearbeitet. Und hatte eine sehr nette Verab-
redung mit Jeanne. Sie hat mich in ein sehr schlechtes Restaurant
und zu einem englischen Film eingeladen. Heute Abend nicht so
toll. Ich fithle mich so weit weg von ihr, ja, mehr als sonst, wegen
Ianralus. Wie gut ich vorankomme. Wie dankbar ich bin, dass ich
endlich nicht mehr — wie Lil sagt — mein bestes thematisches Mate-
rial ruiniere, indem ich es auf eine unwahre Mann-Frau-Beziehung
verlagere! In Europa wiirden sie »Die Liebe ist eine schreckliche
Sache« als eine Geschichte zwischen zwei Frauen verdffentlichen,

sagt sie, und es wire hervorragend — wunderbar! — wie meine » Hel-

21 »Héloise & Her Shadow«, eine Kurzgeschichte, die nicht erhalten ist.
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din«. » Aber diese Arschlécher —!«, sagt Lil. Lil hat mich sehr gern.
Wir sind wieder wie frither. Ich hoffe, es wird nie etwas passieren,

das dies dndert.

12.12.1949 Ichglaube, ich traue niemandem auf der Welt weiter als
eine Armesldnge. Und das - fiirs Protokoll - in einer Zeit grofierer
Freude und Zufriedenheit als in den vergangenen drei oder vier
Jahren.

12.12.1949 Ich wiisste gerne, ob ich das Christentum ablehne —
jedenfalls weitgehend —, weil das christliche Ideal auf Erden so of-
fensichtlich nicht erreichbar ist. Es gibt so vieles in meinem eigenen
Leben, das offensichtlich unerreichbar ist — die Perfektion, die ich
mir fiir mein Werk wiinsche, das Geradebiegen meines emotiona-
len Lebens, also zu irgendeiner Losung zu kommen. Folglich muss
ich eine Religion finden, die leichter zu erreichen ist. Gliickseligkeit
wird natiirlich nie ganz in Reichweite sein. Und das ist auch wiin-

schenswert.

13. DEZEMBER 1949 Mutter zum Frithstiick hier. Ich rede ganz un-
gezwungen mit ihr iber Zanralus, aber nicht tber die Liebesge-
schichte. Rosalind C. macht Theater wegen der Party, ergreift offen-
bar die Gelegenheit, die Auswahl meiner Géste zu kritisieren. Aber
in dieser Sache rebelliere ich gegen R.s Tyrannei. 7ancalus entwickelt

sich famos.

14. DEZEMBER 1949 Mittagessen mit Margot. Sie rit mir ab, einen
Vorschuss von Harper anzunehmen, damit sie bessere Konditionen
herausholen kann — ach, du lieber Himmel! Heute ist mein erster
richtig freier Tag. Und auflerdem planen Lyne & ich, ndchste Woche

zusammen nach New Orleans zu fahren.
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15. DEZEMBER 1949 Tag der Party. Ich habe nichts getrunken.
Nach den ersten holzernen Minuten ging alles gut. Lyne mochte Tex
am liebsten. R. C. hat Lyne und Lil vorgeworfen, vom selben Blut zu
sein — meint damit, mitteleuropéisch, wie Lil es aufgefasst hat, ji-
disch. Alles zu albern, um wiedergegeben zu werden. Sylvia will
mich treffen. Bekam viele schone Komplimente. Aber ich will sie
nicht wiedersehen. » Vollig falsch«, sage ich. »Nicht ganz«, sagt
Rosalind und redet von ihrem Geld! Verdammt, was fiir ein Snob
Rosalind ist!

Ja — heute Morgen ein herrlicher Brief von Kathryn, der natiir-
lich den Tag tiberstrahlte, bis in die Nacht. Sie macht, dass ich mich
wie eine Heilige und ein Engel und eine Dichterin ftihle. Kein Wun-
der, dass die Leute mich heute Abend mochten und die Party in
vollen Ziigen genossen.

20. DEZEMBER 1949 Marc gestern sein Geschenk vorbeigebracht.
Ein kleiner Martini-Shaker. Herrje, nach New Orleans werde ich
wohl wieder mit den Comics anfangen miissen, fiirchte ich. Ich
wiirde Lyne gerne nach Texas einladen und sie bei Dan oder Claude
unterbringen. Mutter hier. Ich bin sehr aufgeregt wegen der Reise.
Unvermeidlich, da Therese mit Carol die gleiche unternimmt.” Und
ich habe vor, meine Augen und mein Herz offenzuhalten. Ich muss
alles empfinden, alles lieben, alles horen.

Las gestern Himmel iiber der Wiiste von Paul Bowles. Triibselig,
von sartrescher Triibseligkeit.

22. DEZEMBER 1949 Nach groflem geselligen Friihstiick erst spit
losgekommen, und ich fiirchte, dass wir es nicht bis Weihnachten
nach Texas schaffen. Schlachtfelder von Manassas®, wo die zwei Brii-

22 Die Protagonistinnen von Salz und sein Preis.
23 Nahe Manassas in Virginia fanden zwei wichtige Schlachten des amerikanischen Biirgerkriegs statt,
auch bekannt als Schlachten von Bull Run.
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der meines Grofdvaters gefallen sind. Manassas, das Lyne nichts be-

deutet und mir so viel.

23. DEZEMBER 1949 Lyne Uberrascht, dass schon Freitag ist, und
ich glaube, dass wir von jetzt an Fortschritte machen werden. Nach
Knoxville [Tennessee], wo wir iibernachten wollen. Ich versuche,
die besten Restaurants auszusuchen — leicht anrtichige — und Gott
sei Dank hilt sie so gerne fiir Kaffeepausen an wie ich —, aber der
Stden ist nicht immer gut.

24. DEZEMBER 1949 Wir fahren die ganze Nacht iiber. Das alp-
traumhafte Café in Arkansas. Wir rasen zur Grenze nach Texas.
Lyne macht, dass ich mich grofRartig fiihle, das heif3t, sie macht,
dass ich mich benehme. Leute, die einen zivilisieren, ziehen mich

immer an.

25. DEZEMBER 1949 Gefihrlich schlifrig. Lyne, die Songs singt,
um sich wach zu halten. Zwei kurze Nickerchen, bevor wir um 10:50
vormittags in Dallas ankamen. Dann nach Fort Worth. Claude &
neue Ehefrau haben uns begriifft. Neue Frau Doreen im Unter-
rock — zu meiner groflen Verwirrung. Ich trug meine Levi’s, wie Dan
mir geraten hatte. Zum Teufel mit meinem lohfarbenen Kostiim.
Wir trafen Claude, Ed, Grandma, Ehefrauen usw. in den Facette
Apartments, bevor wir ihnen nachfuhren, raus zu Dan. Uppiges
Abendessen, zu wenig zu trinken und schrecklich langweilige Leute,
die herumsaflen. Wo kommen die alle her? Frauen mit Brille, die
auf Sofas sitzen, nichts sagen, weder trinken noch rauchen, darauf
warten, dass das Festessen serviert wird: Truthahn, Cranberry-
Sauce, Kartoffeln, Erbsen, Bratensauce. Florine* hat Heldenhaftes
geleistet. Dan war in typisch guter Form und hat Lyne, wie mir
scheint, mit texanischen Tischgesprichen entziickt: die Nachteile

24 Die Ehefrau von Highsmiths Cousin Dan.
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eines Schnurrbarts, der nass und schmutzig wird. Alle Frauen krei-
schen entsetzt & sind begeistert. Ich hatte erwartet, dass die Familie
mehr mit Lyne sprechen wiirde. Ich hatte vergessen, wie selbstbezo-
gen sie sind. Diese Esel. Europa und alles, was damit zu tun hat,
interessiert sie iiberhaupt nicht. Wihrend Lyne alles Texanische fas-
ziniert. Wir waren zu schlifrig, um fiir Dans Filmvorfithrung auf-
zubleiben. Haben Football mit Dannie gespielt. Und sind ohne Sat-

tel auf Butter geritten.

26. DEZEMBER 1949 Mittagessen mit Lyne bei Grandma. Mehr
Truthahn, Eierpunsch. Mein Vater kam vorbei. Er war ganz in Ord-
nung, unterhielt sich mit Lyne tiber Les Grands Mulets, Zermatt &
das Matterhorn. Immerhin interessiert er sich fiir ein paar der ib-
lichen Dinge. Lyne gefillt alles. Sie versteht es. Sie sagt mir, ich solle
die Nerven behalten — wie gestern, als ich nicht stillsitzen konnte,
bis wir Fort Worth erreichten. Und ich weif3, dass sie unabhéngig ist,
dass nichts ihr etwas anhaben kann, was auch immer geschieht.

27. DEZEMBER 1949 Die Tage vergehen wie in St.-Tropez, was be-
weist, dass die Gesellschaft entscheidend ist, nicht die Umgebung.

29. DEZEMBER 1949 Nach dem Frithsttick mit Grandma aufgebro-
chen. Sehr miide, als wir abends um 9:30 in Houston ankamen.

30. DEZEMBER 1949 Sehr angenehmer Tag. Wir sind perfekt
aufeinander eingespielt, als wiren wir ein und dasselbe Wesen. Fuh-
ren nach Baton Rouge - eine langweilige Stadt. Lyne unterhielt sich
mit einem Cajun®, Cafébesitzer in der Nihe von Opelousas. Ich
konnte ihn nicht verstehen, aber Lyne sehr gut. Sie hoftt, auch in
New Orleans Franzosisch zu begegnen — wir fahren die letzte Stre-

25 Franzosischsprachige Bevolkerung, die im Cajun County im us-Bundesstaat Louisiana lebt und
u.a. den alten westfranzosischen Dialekt ihrer eingewanderten Vorfahren beibehalten hat.
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cke so schnell wie moglich —, aber ich bin nicht besonders optimis-
tisch.

31. DEZEMBER 1949 Gut weggekommen nach N. O., das wir gegen
1:30 erreichten. Die Stadt in hellem Aufruhr wegen des Oklahoma-
Tulane-American-Football-Spiels im Sugar Bowl*® am 2. Januar.
Lyne ist mit den Augen iiberall. Ich fiihle mich so oft so en rapport
mit ihr. Habe Kanapees fiir Cocktails um 6 besorgt, vor den pom-
posen Feierlichkeiten fur Silvester. Die ganze Stadt ist betrunken,
ich am allermeisten. Zu spit fiir das Abendessen im Tujagues — wie
mir jetzt (nach Frankreich) klarwird, die einzige wirklich franzo-
sische Lokalitit in New Orleans. Gingen ins Broussard’s. Austern
Rockefeller & Pompano en Papillorte. " Lyne ist bezaubernd, wenn sie
beschwipst ist.”¥ War ziemlich betrunken, aber vollig beherrscht,
sagt Lyne, als wir Hand in Hand die Strafle entlanggingen. Sie zieht
mich oft auf oder ibernimmt die Fithrung, wenn ich betrunken bin,
obwohl ich nie schwenke.

Schwanke, oje!

26 Der Sugar Bowl ist eine College-Football-Meisterschaft in New Orleans, Louisiana, die seit 1935
alljahrlich am 1. Januar ausgetragen wird.



