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Zu Beginn dieses Jahres fühlt sich Patricia Highsmith am seelischen 
und finanziellen Tiefpunkt ihres Lebens angelangt. Ihr setzt das 
politische Klima zu, die Angst vor einem neuen Krieg, vor allem 
aber ihre Geldsorgen, die Angst, keinen Verlag zu finden, mit ihrem 
Schreiben nichts zu erreichen. Sie fühlt sich beruf‌lich und privat als 
Versagerin.

In Leo Lermans Sonntagabendsalon – sie ist zunehmend Teil der 
New Yorker Literaturszene  – begegnet sie Truman Capote und 
freundet sich mit ihm an. Als sie ihm ihre Situation schildert, emp-
fiehlt er ihr die Künstlerkolonie Yaddo in Saratoga Springs (er hat 
dort im Vorjahr seinen Erstlingsroman geschrieben). Er schreibt 
selbst eines der Empfehlungsschreiben für sie, außerdem Rosalind 
Constable und Mary Louise Aswell, die Literaturredakteurin von 
Harper’s Bazaar. Mit Erfolg: Patricia Highsmith wird für zwei Mo-
nate im Mai und Juni eingeladen.

Sie reiht sich damit in eine illustre Gemeinschaft ein: Unter den 
Stipendiaten der 1900 vom Financier und Industriellen Spencer 
Trask und seiner Frau Katrina gegründeten Künstlerkolonie finden 
sich Größen wie Leonard Bernstein, Aaron Copeland, Hannah 
Arendt, Milton Avery, James Baldwin, Carson McCullers und Syl-
via Plath.

Trotz der in Yaddo vorgegebenen strikten Arbeits- und Lichter-
löschzeiten trinkt und flirtet Highsmith viel, verlässt sogar das Ge-
lände für ein Stelldichein mit ihrer aktuellen Geliebten. Dennoch 
färbt die strikte Disziplin auf sie ab: Die weiterhin zweisprachigen 
Einträge im Tagebuch (Englisch und Deutsch) werden dichter und 
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sparsamer, und es gelingt ihr, in nur sechs Wochen die erste Fassung 
von Zwei Fremde im Zug zu Ende zu schreiben. Rückblickend er-
scheint ihr der Aufenthalt in Yaddo als so schicksalhaft, dass sie der 
Künstlerkolonie nicht nur ihr Vermögen, sondern auch alle zukünf-
tigen Tantiemen vermacht. Zu ihren Mitstipendiaten gehören der 
afroamerikanische Thriller-Autor Chester Himes, die Südstaatlerin 
Flannery O’Connor sowie der Brite Marc Brandel.

Marc verliebt sich in sie. In der Hoffnung, sie könnten dort beide 
ihre Romane fertig schreiben und sich gleichzeitig näherkommen, 
mietet er im September ein Häuschen in Provincetown auf Cape 
Cod. Schon bald spricht er von Ehe – ein Thema, das Highsmith 
schon das ganze Jahr umtreibt. Generell scheint sie viel weniger im 
Reinen mit ihrer Sexualität als mit Anfang 20. Das hat natürlich mit 
ihrem Alter zu tun, spiegelt aber auch eine gesellschaftliche Ent-
wicklung wider: Der Krieg hatte als Ausnahmesituation unerwar-
tete Freiheiten mit sich gebracht, sein Ende bedeutete für die lgbt-
Gemeinschaft einen Rückschritt. Die große Sehnsucht nach 
»Normalität« kulminiert in der »Lavendelangst« – Homosexu-
elle gelten als nationales Sicherheitsrisiko, als gerade so gefährlich 
wie Kommunisten.

Patricia Highsmith beginnt eine sechs Monate dauernde Psycho-
analyse mit dem Ziel, heterosexuell zu werden. Ironischerweise ist 
es gerade diese Therapie, die indirekt dazu führt, dass sie einen 
Roman über eine lesbische Liebe schreibt. Denn um die Sitzungen 
bei ihrer Therapeutin bezahlen zu können, nimmt sie vor Weih-
nachten einen Job in der Spielwarenabteilung des New Yorker Kauf-
hauses Bloomingdale’s an.

Eine ihrer Kundinnen ist eine elegante blonde Frau in einem 
Pelzmantel, der sie eine Puppe verkauft. Highsmith verliebt sich so-
fort in Mrs. E. R. Senn, die Frau eines wohlhabenden Geschäfts-
manns aus New Jersey, und als sie nach Geschäftsschluss nach Hause 
geht, schreibt sie buchstäblich im Fieber (sie hat Windpocken) die 
vollständige Handlungsskizze von Tantalus or The Lie (später Salz und 
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sein Preis), einer Liebesgeschichte zwischen zwei Frauen. Mrs. Senn 
sieht sie nie wieder.

* * *

1. Januar 1948 D Elend, und warum? Ich stehe zu spät auf, um 
viel vom Tag zu haben. Und warum gehe ich so oft aus, obwohl 
meine Familie ein Haus auf dem Land hat? Es bedeutet, dass ich 
verzweifelt und unglücklich bin. Jeanne hat nicht mit mir geschla-
fen. Ich will ja gar nicht, aber Körper und Nerven sind nicht das-
selbe.DD

2. Januar 1948 D Arbeit. Comics. Allein. Abendessen bei Sturte-
vant. Mag keine Frauen, bewundert Männer. Nicht sehr klug von 
ihr.DD

6. Januar 1948 D Sah Schuld und Sühne mit Jeanne. Wirklich gut: 
Wenn nur meine Morde so früh in meinen Geschichten stattfän-
den! Dostojewski! Mein Meister!

Traf Herb um sechs Uhr. Er war wie immer – etwas netter, fand 
ich. Er schreibt jeden Tag sechs Stunden. Er war ziemlich betrun-
ken, als Jeanne um halb elf vorbeikam. Aus seiner eigenen Flasche, 
was hätte ich tun sollen? Hatte fast Lust, mit ihm zu schlafen, aber 
mit ihm war nichts mehr anzufangen. Verärgert rief ich um halb eins 
Jeanne an, die mich höf‌lich zu sich einlud. Wunderbar, zu ihr zu 
laufen, die Tür offen zu finden und an ihrem Bett zu stehen. Habe 
bis vier Uhr morgens mit ihr geschlafen.DD

7. Januar 1948 D Und Herb um halb zehn noch da, als ich zurück-
kam, ganz verwirrt. Was für eine Nervensäge! Und er hatte überall 
im Haus hingeschrieben: »Wo ist Pat?  – Ich liebe Dich!« Ein 
Schwachkopf, und ich will ihn nie wiedersehen.DD
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8. Januar 1948 D Mache Fortschritte. Ausführliche Notizen zu 
Papier gebracht, bevor ich mit dem Schreiben begann. Jeanne gefällt 
Brunos Mord, aber der Rest glaube ich nicht.

War allein im Zeichenunterricht und lese mit großem Vergnü-
gen Sartres Was ist Literatur? – wundervoll – Sartre. Mir ist dabei 
manchmal, als hielte ich die Kunst selbst in den Händen! DD

9. Januar 1948 D Mutter war um zwei hier, nichts geschafft. Ich 
trinke Schnaps, weil ich so niedergeschlagen bin!

Jeanne hat bei mir übernachtet. Wir werden immer glücklicher. 
Es ist herrlich, aber gefährlich. Ich will sie nicht verletzen.

Habe Joan S. Fotos von Lil, Jeanne und Peggy geschickt.DD

12. Januar 1948 D Jeanne ist sehr ruhig. Habe sie Montagabend 
von zehn bis elf besucht, und irgendwie gibt sie mir so viel Kraft, dass 
ich danach bis um zwei Uhr morgens schreiben kann! Jeanne denkt, 
sie muss einen neuen Freundeskreis finden und entweder arbeiten 
oder heiraten. Ja, sie braucht immer jemanden. Das ist der Unter-
schied zwischen uns. Ich bin also ihre letzte Geliebte.DD

14. Januar 1948 D Rolf gestern Abend – obwohl ich lieber gearbei-
tet hätte. Ich stehe spät auf und muss deshalb nachts arbeiten. Aber 
ich mag Rolf und kenne dieses Pflichtgefühl einer Frau, einem 
Mann zu gefallen. Komisch? Aber wahr. Also ab ins Bierlokal. Sehr 
nett. Ich las ihm Brunos Mord vor, der ihm sehr gefiel. Wir unter-
halten uns immer über unsere Phantasiehäuser in New Mexico und 
New Orleans und das unbekannte Leben in der Zukunft.DD

18. Januar 1948 D Habe mit Rolf, Irv und Jeanne Leo Lerman 1 be-
sucht. Ich war ziemlich schüchtern mit den dreien, aber Leo war 

1	 Der Kritiker und Lektor Leo Lerman (1914 – 1994) schrieb für die New York Herald Tribune, Harper’s 
Bazaar, Dance Magazine und Vogue. Der offen schwul lebende Lerman gehörte zu den Größen der 
New Yorker Gesellschaft, Marlene Dietrich, Maria Callas und Truman Capote zählten zu seinem 
engsten Freundeskreis, und seine Partys waren legendär.
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sehr höf‌lich. Sprach mit Ruth Yorck 2 und mit Schaf‌fner (von Good 
Housekeeping letztes Jahr) und Leo, der sagte, »Schick Frau Aswell 
diese Woche dein erstes Kapitel.« Capotes Buch Andere Stimmen, 
andere Räume heute in der Times und der Herald Tribune besprochen. 
Die Times war mäkelig, aber die Tribune war entzückt! »Wird der 
bedeutendste Autor unserer Zeit werden!«, hat Williams ihn ge-
priesen. Er ist erst 23. Reine Poesie, finde ich.DD

19. Januar 1948 Mein Geburtstag. Fuhr nach Hastings. Sehr nett 
mit Old Fashioneds und vielen kleinen Geschenken, aber nichts da-
von, was ich mir wünsche: einen Fotoapparat oder einen Schlafan-
zug. Und phantastisches Essen.

Das erste Kapitel meines Buchs gekürzt, damit Jeanne morgen 
daran arbeiten kann. Sie will es für mich abtippen. Geliebtes Mäd-
chen.

Mutter will reden und reden. Ich gehe in Hastings immer um vier 
Uhr ins Bett und stehe um acht auf. Stanley schuftet wie ein Pferd, 
bis tief in die Nacht. Meine Skizzen im Wohnzimmer sehen sehr 
hübsch aus.

20. Januar 1948 D Die Fears besucht, die beide krank sind. Das 
Haus der Toten!

Heute kam ein langer Brief vom Verlag Dodd, Mead, sie bevor-
zugen Bruno gegenüber Tucker, und ich soll das Buch zu Brunos 
Roman machen. Für einen Vertrag sei ich »nicht bereit«. Rita las 
ihn mir vor, als Jeanne vorbeikam – und mich auf den Kopf küsste – , 
eine Enttäuschung, aber  – etwas zum Nachdenken. Jedenfalls  – 
mehr Arbeit.DD

2	 Ruth Landshof‌f-Yorck (1904 – 1966), geborene Levy, war eine bekannte Erscheinung in der Bo-
heme der Weimarer Republik, bevor sie in die Vereinigten Staaten emigrierte. Sie war mit Bertolt 
Brecht, Thomas Mann und Albert Einstein befreundet; Verleger Samuel Fischer war ihr Onkel, 
und Oskar Kokoschka hat sie porträtiert. Sie spielte im Stummfilm Nosferatu von 1922 mit, in New 
York tauschte sie dann das Schauspielen gegen das Schreiben ein und verfasste Romane, Gedichte 
und Zeitschriftenkolumnen.
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21. Januar 1948 D [Bekam] das ms von Margot. Sie sagt – wie im-
mer kein bisschen entmutigt – , Pat Covici3 von Viking interessiere 
sich für einen Roman dieser Art. Also werde ich den Text am Don-
nerstag wieder Margot zeigen. Habe viel zu tun. Denke viel über 
Tucker nach und bespreche ihn ständig mit Lil.

Was noch heute? Vergessen. Das Gedächtnis! Man wird alt.DD

23. Januar 1948 D Mutter. Waren zum Abendessen bei Lil. Es war 
so kalt, dass ich die ganze Nacht bei Lil blieb. Brauchte so dringend 
einen kleinen Ausflug, dass es ein Vergnügen war, bei ihr zu über-
nachten. Ich komme mir wie jemand anders vor, europäisch, wenn 
ich bei Lil schlafe. Und bin dann ganz erfrischt.DD

25. Januar 1948 War bei Leo. Sehr nett. T. Capote 4. Rainer 5. Und 
habe Louis Howard kennengelernt, einen Schriftsteller, den ich 
mochte. Wirklich – habe davon geträumt, wie es wäre, mit ihm ver-
heiratet zu sein. Lil hat sich gut amüsiert. Hat den Abend mit denen 
verglichen, die sie in Berlin vor Hitler erlebt hat: Intellektuelle, Frei-
denker usw. Und gesagt, wir wären die Ersten, die verschwinden. Sie 
hat recht. Ich lese [Louis] Adamic über Faschismus in Amerika.DD

29. Januar 1948 D Der Papierkorb voller weißer Blätter  – alles 
rausgeworfen. Und doch – ist Tucker jetzt stark genug? Was wird 
Viking dazu sagen? Ich werde es bald hören.

3	 Der rumänischstämmige Verleger Pascal (»Pat«) Covici (1885 – 1964) veröffentlichte bei Covici-
Friede 1928 den Zensurversuchen zum Trotz Radclyf‌fe Halls Skandalroman Quell der Einsamkeit. 
1938 ging er als Lektor zu Viking Press, wohin ihm sein Autor John Steinbeck folgte, mit dem er 
über Jahre vertrauensvoll zusammenarbeitete. Steinbecks Jenseits von Eden ist Covici gewidmet, wie 
auch Saul Bellows Roman Herzog.

4	 Truman Capote, selbst früherer Stipendiat der Künstlerkolonie Yaddo, schrieb einen der dort er-
forderlichen fünf Empfehlungsbriefe für Highsmith: »Sie ist wirklich außerordentlich begabt, 
eine ihrer Geschichten zeugt von einem Talent, wie es mir selten begegnet ist. Außerdem ist sie 
eine bezaubernde, durch und durch kultivierte Person, jemand, den Sie sicher mögen würden.« 
Während Highsmith in Yaddo war, schrieb Capote in ihrer Wohnung seine Sammlung von Kurz-
geschichten mit dem Titel Baum der Nacht zu Ende.

5	 Luise Rainer (1910 – 2014), deutschstämmige Schauspielerin, die für ihre Rollen in Der große Zieg-
feld (1936) und in Die gute Erde (1937) zwei Academy Awards erhielt.
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Glücklich  – wieder unter Menschen! Feiere es heute Abend! 
Wolfgang Heider und R[osalind] Constable mit zwei Hunden, die 
vermutlich Sylvia gehören. Alle fröhlich. Lil trank Martinis. Und 
wir sprachen über Truman Capote. R. C. sagt, dass er nichts zu sagen 
hat, eine Laune ist von Leo L[erman], und Harper’s Bazaar, Vogue 
und so weiter. Jeanne blieb über Nacht. Ich liebe sie immer mehr, 
aber das genügt mir nicht. Sie liebt mich, hat sie gesagt. »Willst du, 
dass ich dich liebe?« »Nein«, habe ich geantwortet. »Liebst du 
mich?« »Das weißt du doch«, hat sie gesagt.DD

31. Januar 1948 D Es ist schrecklich kalt. Um die 10° unter Null. 
Musste spucken, natürlich. Sind um halb zwölf mittags aufgestan-
den. (Erst um vier eingeschlafen.) Rief Margot an – und traf mich 
mit ihr, um die Leute von [Woman’s Home] Companion zu sehen. Sie 
wollen meine letzte Geschichte »Where to, Madam?«, die über 
den Rolls-Royce-Fahrer. Mit Änderungen, aber die traue ich mir zu. 
Und sie bezahlen tausend Dollar. Dann weiter zu Mr. Davis 6 – dem 
seltsamen Mann von Rockefeller Plaza 31, der Comic-Bücher und 
Ballet Theater herausgibt. Er hat gefragt, ob ich Arbeit suche. Mein 
Glückstag! Und heute Abend mit G. K. [Kate] Kingsley. Sie sagt 
auch, was ich schon über Tucker weiß: Er ist schwach, und es ist dem 
Leser egal, was mit ihm passiert.DD

1. Februar 1948 D Tue nichts. Und fühle mich sehr glücklich. Bin 
um drei Uhr spontan nach Hastings gefahren – wie wunderbar, so 
ein Zuhause zu haben! DD

2. Februar 1948 D Mein erster wirklich freier Tag in drei Mona-
ten! Hätte ich mir nur mehrere gegönnt! Ich hätte viel besser schrei-
ben können! DD

6	 Blevin Davis (1903 – 1971), amerikanischer Theaterproduzent und enger Freund Harry S. Trumans 
und seiner Familie. 1949 wurde er Leiter des Ballet Theater of New York (heute American Ballet 
Theater).
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5. Februar 1948 D Sah Endstation Sehnsucht 7 gestern mit Jeanne, 
das beste Stück meines Lebens.

Am Ende hätte ich weinen können, weil es so perfekt war.
Jeanne sagte: »Man sollte es nur mit jemandem sehen, den man 

liebt.«
Später ging ich nach Hause – so glücklich und zufrieden, in Ge-

danken bei Jeanne.
Und schrieb ihr schnell einen langen Brief in dem Versuch, ihr 

etwas Selbstvertrauen einzuflößen.
Schrieb, wenn ich ein Mann wäre (wie viele meiner Träumereien 

so anfangen: Wenn ich ein Mann wäre –), würde ich mich trauen, 
sie zu heiraten. Sie hätte, was ich mir wünschte und brauchte. 
(»Aber du – heirate nie einen Schriftsteller!«) DD

9. 2. 1948 Der East River im tiefen Winter.
Man kommt hin und hält inne unter dem Eindruck der Weite, 

der machtvollen, unbeirrbaren, unaufhaltsamen Kraft, was ein be-
fremdliches und erschreckendes Gefühl für jemanden ist, der wo-
chen- und monatelang in der Stadt eingesperrt war.

Die Bruchstücke schmutziger Eisschollen, die seine Oberfläche 
sprenkeln, wirken wie die kältesten, elendsten, grausamsten und 
kaputtesten Gegenstände in ganz New York. Manche sind so schwer 
verdreckt und vom Fluss so erschöpft und durchlöchert, dass sie 
mehr unter seiner Oberfläche schwimmen, und sie sind die elends
ten und abscheulichsten von allen.

Man muss sein Gesicht etwas verhärten, um weiter über den 
Fluss zu sehen.

Möwen haben einen Platz auf einem flachen Eisbrocken gefun-
den und kreischen fröhlich von seiner Oberfläche, triumphierend 
mitten im Wasser – wie absonderlich und unheimlich diese Laute 

7	 Das Theaterstück von Tennessee Williams hatte am 3. Dezember 1947 am Broadway Premiere; 
Elia Kazan führte Regie, Marlon Brando spielte die Hauptrolle.
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weit weg auf dem unwirklichen Fluss! Alles ist grau. Aneinander-
geratene Schollen treiben da und dort ziellos in einer Nebenströ-
mung zurück.

Welche Ödnis! Welche Ödnis! Und das Herz wagt es nicht, ein 
glücklicheres Bild heraufzubeschwören, ein persönliches Bild, jetzt, 
wo das physische Auge diese physische Darstellung erblickt. Mein 
Schatz, wo bist du jetzt? Du, die du vor einem Block mit mir zusam-
men warst!

In völliger Stille pflügt ein Schleppdampfer durch Eis und Was-
ser, von rußigem Eis so dick bedeckt wie mit Seilen und Autoreifen, 
und überholt einen Kohlentransporter, oder zwei oder drei. Das 
winzig kleine Mädchen in Gamaschen mit Reißverschluss, das mit 
seiner farbigen Kinderfrau neben mir steht, schreit vor plötzlicher 
begeisterter Aufregung, als der Schleppdampfer vorbeifährt. Es hält 
eine große Puppe hoch, damit sie alles sehen kann! Statt Augen hat 
die Puppe nur leere schwarze Ovale.

Meine Liebste, wo bist du jetzt, wo wirst du in einem Jahr sein, 
und wirst du in einem Augenblick wieder bei mir sein, wenn ich 
mich abwende?

In einem Jahr wirst du nicht in meinem Bett sein – obwohl wir 
uns jetzt lieben, einander gedient und füreinander Opfer gebracht 
haben, obwohl ich dir selbstgemachte Geschenke dargebracht habe 
und du mir – , du wirst nicht bei mir sein, aber der Fluss, der wird 
hier sein, wenn ich wiederkomme.

Und außerhalb des Fensters neben meinem Schreibtisch hat der 
Schnee sein Bett zwischen den enggedrängten Rückseiten der Apart-
menthäuser gefunden. Keinen Tag lang durfte dieser Schnee in der 
weißen Schönheit liegen bleiben, die seine wahre Natur ist. In sei-
nem fünfzehn Fuß breiten Engpass, der sich über die Länge des gan-
zen Blocks erstreckt, haben ihn die Füße von Hausmeistern, Kin-
dern und Hundepfoten zertrampelt und zerstört. Über dem Schnee 
baumeln die Wäscheleinen von hundert irischen Familien kreuz 
und quer.
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Selbst die Schönheit seiner weiten Fläche zertrennen Zäune zwi-
schen den Hinterhöfen. Zwischen zwei dünnen Drähten hat sich 
ein Handball durch einen unglaublichen Zufall für alle Zeiten ver-
fangen.

Die Telegraphenstangen, an denen die Wäscheleinen hängen, 
neigen sich schwerfällig hierhin und dorthin. Nur die Gebäude ent-
sprechen geometrischen Gesetzen. Und ihre wirr hervorstehende 
Menge von Feuerleitern. Ich muss aus dem Fenster ein Foto von 
dieser Gasse machen. Wie New York in Miniaturausgabe wirkt sie 
im Raum oberhalb des Bodens, der selbst nur aus abgenutztem Be-
ton besteht.

13. 2. 1948 Das Vorherrschen »guter« und »schlechter« Perso-
nen bei Dostojewski. Das interessiert mich ganz egoistisch wegen 
meiner ähnlichen Neigung. Jede meiner wahren Romaninspiratio
nen hatte diese Elemente. Charles und Bernard im ersten Roman 8. 
Und jetzt Tucker und Bruno. Technische Einzelheiten interessieren 
mich nicht. Gut und Böse sind in jedem einzelnen Individuum im 
Leben vorhanden, daher meine Themen, die Selbstprojektionen 
sind.

13. Februar 1948 D Ich treffe immer öfter Lewis Howard. Würde 
auch gerne entweder Lil oder Rosalind sehen. Oder in Wirklichkeit 
Jeanne, in seltenen Augenblicken der Schwäche. Lese Kafka, [Max] 
Brod und [Paul] Goodman 9. Ich habe dieses beharrliche Gefühl, 
dass Lewis mein Ehemann werden wird.DD

14. Februar 1948 D Ich sprach mit meiner Mutter über meine Un-
wissenheit in Sachen Geburtenkontrolle. (Fühle mich heute Abend 
sehr weiblich.) Mutter sagte, sie hätte sich geängstigt, weil sie ver-

8	 The Click of the Shutting.
9	 Kafka’s Prayer von Paul Goodman (New York, 1947).
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sucht hatte, mich als Kind zu verletzen.10 »Du erfährst besser, wie 
es in der Welt zugeht«, usw. Lewis kommt mir sehr jung vor. »Du 
solltest unser Kind bekommen!«, sagte er.DD

15. 2. 1948 Die sympathischen Schmerz- (oder Empfindungs-)zen-
tren des Körpers. Die überladene Blase zu erleichtern, verursacht 
Zahnschmerzen. Wenn man leicht beduselt ist (bei zu voller Blase 
oft der Fall), hat diese Verbindung etwas Teuf‌lisches: Das Urinieren, 
das um die Genitalien herum geschieht, wirkt auf die Zähne, diesen 
Sitz erdgebundener höllischer Schmerzen und unmenschlicher Fol-
terqualen, Geburt und Tod, Ekstase und Agonie, Basis und Verviel-
fachung der bewussten Wahrnehmung des Menschen. Der Körper 
bekommt für mich eine transzendentale und metaphysische Be
deutung: Sicherlich wurde diese körperliche Maschinerie zu mehr 
entwickelt, über ihre rein physischen Funktionen hinaus, etwas 
Weitergehenderem und Launischerem als Schönheit, in unreinerer 
Absicht, als ein Abbild Gottes oder eine Verkörperung des klügsten 
Lebewesens der Natur zu sein. Dann wird die ausgestreckte Hand zu 
einem wunderbaren, erschreckenden und eigenartigen Körperteil, 
das Haar zu einem verblüffenden Phänomen, die Sprache magisch, 
die Kraft zu lieben zur erhabensten, unbegreiflichsten und herr-
lichsten Fähigkeit überhaupt, die in ihrer Schönheit den buntesten 
Flügel des seltensten Schmetterlings und die urtümliche Majestät 
fernster und höchster Berge übertrifft.

Und ich bin so überzeugt, wie ich es nur von irgendetwas sein 
kann, dass dem Körper eine Bedeutung zukommt, jenseits von al-
lem, was man ihm bisher zuschreibt, dass er als Behausung für den 
Geist des Menschen in dessen Erdenleben ein rätselhaftes Gebilde 
darstellt, das wir, soweit es uns möglich ist, überblicken können, wie 
ein beflissener Architekt bei einer Besichtigung ein völlig unbekann-

10	 Vermutlich bezieht Highsmiths Mutter sich darauf, dass sie (wie sie ihrer Tochter in einem unda-
tierten Brief mitgeteilt hat) zu Beginn ihrer Schwangerschaft mit Terpentin eine Abtreibung her-
beiführen wollte.
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tes Gebilde in einem fremden Land überblicken würde. Und dann 
erscheint es mir auch, dass die Vereinigung von Männlichem und 
Weiblichem sich bei aller Komplexität fast ausnahmslos auf primi-
tivste Weise ereignet, dass wir daher nur fünf Prozent unserer Kom-
plexität erkennen und dass das Ausmaß dieser Komplexität, die uns 
bekannt ist, noch geringer ist als das Ausmaß eines Eisbergs, dessen 
Spitze man über dem Meer sieht.

17. Februar 1948 D Erfuhr von Margot, dass Viking die Prämisse 
meines Romans nicht besonders gefiel. Und das Chaos macht sich in 
mir breit, alle Ängste, der nächste Krieg und in meinem Inneren 
Absturz, Versagen  – die Situation mit Jeanne ist ausnehmend 
schlecht, zu wissen, dass wir uns bald trennen müssen.DD

17. 2. 1948 Bereits ein großer Gegensatz zwischen der Person, die 
ich nachts bin, und der, die ich tagsüber bin, selbst wenn ich schreibe. 
Die nächtliche Person ist in Denken und Vorstellungskraft viel wei-
ter entwickelt. Die Person des Tages lebt und arbeitet noch immer 
mit der Welt, die nicht meine Welt ist. Ich muss sie vereinigen, zur 
Nacht hin.

18. Februar 1948 D Elend. Will niemanden sehen. [Woman’s 
Home] Companion will Überarbeitung der Geschichte [»Where to, 
Madam?«], und sie haben recht.DD

20. Februar 1948 D Ging Mittwoch mit Lewis spazieren, hatte 
einen Cof‌fee Soda bei Schraf‌ft’s 11. Er macht mir viel bessere Laune, 
die Sympathie eines Mannes. Und er ist sowohl stark als auch lieb. 
Etwas Seltenes.DD

11	 Schraf‌ft’s war eine Restaurantkette, wo Frauen auch allein essen konnten. Ein Schraf‌ft’s-Restau-
rant war in Greenwich Village an der Ecke 13th Street und Fifth Avenue.
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21. Februar 1948 D In Hastings mit Dell 12 und Lil. Elend, verzwei-
felt, deprimiert, weil ich arbeiten will, weil ich Jeanne nicht wirklich 
will, weil Lewis mich umtreibt.

Ich will das Geschlecht wechseln. Kann man das? Und außerdem 
ist Lewis Jude, was mich noch mehr empfinden lässt, dass ich mich 
ihm nicht hingeben kann. Aber wir haben so viel gemeinsam.

Habe heute Abend zu viele Old Fashioneds getrunken und ge-
weint.DD

22. Februar 1948 D Immer noch unglücklich. Lese Kafka und 
fürchte mich, weil ich ihm so ähnlich bin. Und ich fürchte mich, 
weil er trotz seiner Großartigkeit nie das Niveau eines großen 
Künstlers erreicht hat 13! [Thomas] Mann ist größer, weil er seine 
Ideen vermitteln konnte! DD

23. Februar 1948 D Blieb in Hastings, bis es mir endlich besser-
ging. Rede mir ein, dass ich von dem Buch überhaupt nicht ent-
täuscht bin. Aber ich muss erst wissen, wie sich das Ganze zusam-
menfügt, bevor ich wieder anfange. Margot sagt, sie wolle eine neue 
Synopse des Romans, bevor ich nach N[ew] O[rleans] abreise. Neue 
Ungewissheit – Jeanne –.DD

24. Februar 1948 D – kommt nicht nach N. O. mit, wie ich heute 
erfuhr. Und ich hatte geglaubt, wir drei – meine Mutter, Jeanne und 
ich – würden zusammen mit dem Auto hinfahren. Joan hat Mon-
tagabend angerufen. Sie hat am Sonntag Charles geheiratet. Bin 
darüber sehr glücklich! DD

12	 Lils Ehemann.
13	 Nur wenige Werke Kafkas wurden zu seinen Lebzeiten veröffentlicht. Als erster Roman erschien 

posthum Das Schloss, 1926 auf Deutsch und 1930 auf Englisch. Eine englische Ausgabe von 1941 mit 
einer Würdigung des Autors von Thomas Mann verhalf Kafka im englischsprachigen Raum zu 
wachsender Popularität.
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24. 2. 1948 Ich bin zurzeit mit den größten Problemen konfron-
tiert, die ich je hatte. Meine Fundamente bewegen sich unter mir 
wie gewaltige Steinplatten. Solange sie keine Ruhe geben, kann ich 
mich nicht an den kleinen Leistungen und Beglückungen des All-
tagslebens erfreuen – die mir und jedem normalen Menschen die 
größte Freude bereiten.

24. 2. 1948 Trost, mein Herz! Mit sanftem Trost, weich wie die 
Brust einer Frau, wäre ich wie in eine Rüstung gehüllt!

25. 2. 1948 Knochenarbeit. Was so viel heißt wie Arbeit am Mark 
der Existenz (des Lebens), nachdem alles andere entfernt ist. Meine 
Schwierigkeit: Was für eine Art von Mensch bin ich? Emotional, 
aufbrausend – das scheint mir meiner wahren Natur eher zu ent-
sprechen als beispielsweise die Kultiviertheit von [Virginia] Woolf 
oder [Henry] James! Vielleicht ist die Kultiviertheit, die ich wahr-
nehme, nur Teil meines Schutzschirms vor der Welt.

26. Februar 1948 D Verrücktere Tage als je zuvor. Und in der Zwi-
schenzeit – habe zweimal versucht, mit Lewis zu schlafen. Ich war 
von mir selbst angewidert, als ich gefragt habe: »Also, willst du mit 
mir ins Bett gehen?«, und müde und gelangweilt war, reinster 
Masochismus. Und natürlich habe ich versagt. Lewis, das muss ich 
sagen, ist geduldig wie ein Engel. Und ich mag ihn sehr.DD

28. Februar 1948 D Habe mit der Schneckengeschichte 14 begon-
nen. Sie gefällt mir. Aber ich bin müde. Zweimal wöchentlich Rönt-
genaufnahmen bei J. Borak.DD

14	 Mit der Kurzgeschichte »Der Schneckenforscher« traf Margot Johnson bei den Zeitschriften nur 
auf Ablehnung und Abscheu. Erst 1964 kaufte Highsmiths Freund Jack Matcha die Geschichte, zu 
dem Zeitpunkt Herausgeber der Zeitschrift Gamma, die unmittelbar nach der Veröffentlichung 
bankrott machte.
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29. 2. 1948 Die scharfsinnigste Bemerkung, die ich zu diesem Zeit-
punkt über mich anstellen kann: dass meine Gefühlsregungen im 
letzten halben Jahr (und schon davor, in endloser Abfolge!) in einer 
Tour so brüskiert wurden, dass ich in meinem Schreiben nicht ein-
mal mehr winzige Szenen dramatisch auf‌laden kann, sie kaum über-
haupt ausdrücken kann! Dies am seelischen Tiefpunkt meiner sie-
benundzwanzig Jahre  – dem 29. Februar 1948. Vor dem heutigen 
Tag hatte ich wenigstens ein Ziel für meine zentrifugale Angst, we-
nigstens ein Vorhaben! Jetzt bin ich zu den geringfügigsten Ent-
scheidungen nicht in der Lage und kann mir nicht einmal mein zu-
künftiges Leben vorstellen, da ich unentschlossen bin, ob ich allein 
glücklich sein kann oder das Leben mit jemandem teilen muss – in 
welch letzterem Fall ich radikale Veränderungen vornehmen müsste, 
entweder in männliche oder weibliche Richtung. Eine Zwickmühle? 
Verflucht.

29. Februar 1948 D Was war? Soiree bei Lewis, so förmlich – und 
bei Leo, wo ich auf Truman Capote stieß. Hielt meine Hand, schein-
bar voller Zuneigung. Will mein Zimmer sehen.DD

1. März 1948 D Truman um sechs. Mag das Zimmer. Aß bei Louise 
[Aswell]. Ich mag ihn sehr. Bei unserer Rückkehr war Jeanne im 
Bett, was mich wahnsinnig machte.DD

3. März 1948 D Beeile mich – wegen Hastings. Zwei Tage an der 
neuen Synopse (meines Romans) gearbeitet, und heute Abend brin-
ge ich Kingsley mit nach Hastings, damit sie sie durchlesen kann.DD

6. März 1948 D Ging letzte Woche zum Psychoanalytiker – Dr. Ru-
dolf Löwenstein, am Montag. Zum ersten Mal habe ich zu einem 
Fremden gesagt: »Ich bin schwul.« Und er hörte sich meine Le-
bensgeschichte an. Und sagte, mein Fall werde ungefähr zwei Jahre 
benötigen. Etwas entmutigend, aber ich fühle mich besser, einfach 
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nur, weil ich es jemandem erzählt habe. Truman scherzt: »Als ich 
vierzehn war, habe ich meinen Eltern erzählt, alle interessieren sich 
für Mädchen, aber ich, T. C., interessiere mich für Jungen!« Und sie 
ließen ihn in Ruhe. Will nicht wieder zu Löwenstein gehen.DD

8. März 1948 D Wieder in N. Y.DD

9. März 1948 D War mit Lewis spazieren. Dann aßen wir noch und 
kamen zurück hierher. Ich habe etwa zwei Stunden lang gearbeitet, 
während er schlief. In den letzten zwei Tagen habe ich das erste Ka-
pitel des Buchs mit dem neuen Tucker geschrieben, Guy Haines. Es 
kommt mir richtig vor, dass keine einzige Zeile, die ich mit Ginnie 
geschrieben habe, bleiben kann! Großer Gott – Liebe, was für eine 
traurige Sache. Aber mit Lewis zu arbeiten … – als er hier war, war 
die Welt auf einmal erträglicher. Und er blieb eine Weile – ein biss-
chen besser im Bett (das zweite Mal), aber wollen tue ich es nicht, 
ich sehe es als Notwendigkeit, nicht als Vergnügen. Ich bin nicht 
einmal mehr neugierig.DD

11. März 1948 D Habe für Truman Abendessen gemacht. Rolf und 
Mutter waren da, als er kam. Wir hatten Drinks, und Mutter mag 
ihn sehr. »So ruhig, nicht wie die meisten jungen Leute in New 
York.« Und sie lobte seinen Roman. Das Abendessen war gut – aber 
nichts Besonderes für diesen Gourmet, denke ich. Dachte aber, ich 
sollte mir die Mühe geben. Truman hat mir 180 Dollar für zwei Mo-
nate hier [in meiner Wohnung] bezahlt.

M. L. Aswell, Marguerite Young 15 usw. Sehr nett, trug meine Aus-
gehhose, weil Truman darauf bestand. Blieb lange – und später noch 
auf einen Drink bei T. Trouville. Ich gehe gern mit dem kleinen Tru-
man aus: Er ist so aufmerksam – und so berühmt! Und so süß.DD

15	 Die Schriftstellerin Marguerite Young schrieb wie Mary Louise Aswell ein Empfehlungsschreiben 
für Highsmiths Antrag auf ein Stipendium in Yaddo.
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12. März 1948 D Habe die Empfehlungsschreiben an Yaddo ge-
schickt. Bewerbe mich für Mai – Juni. Mrs. Aswell, [Marguerite] 
Young und Truman haben mich empfohlen. Und Rosalind. Noch in 
ziemlich schlechter Verfassung. Bin so deprimiert, dass mir mein 
Magen zu schaffen macht. Bin immer noch verliebt in Jeanne. Das 
ist so. Ich bereue es nicht, aber es macht mich traurig. Habe ein 
bisschen gearbeitet, während Lewis schlief, und fühlte mich plötz-
lich so viel besser, dass ich den Mut hatte, wieder zu versuchen, mit 
ihm zu schlafen. Ich finde es so entsetzlich öde! Kein bisschen Ver-
gnügen! Mein Gott – wie seltsam! Das, was alle Eltern auf der gan-
zen Welt ihren Kindern verbieten müssen, so ein Graus! Ich habe 
mich bemüht, wirklich – bis zur Erschöpfung. Es ist, als wäre ich so 
eng und der Mann so groß. Und das heißt, ich habe keine Lust dar-
auf.DD

13. März 1948 D Trotz allem heute glücklicher. Habe den ganzen 
Tag alles für Carl Hazelwood 16 vorbereitet, der um halb sieben kam. 
Carl sehr lieb, haben über ihn gesprochen – er hat mir mehr erzählt 
als seiner Frau oder seiner Mutter, sagt er. Und dass Männer schmut-
zig seien. Großer Gott! Es geht mir durch den Kopf, dass ich ohne 
weiteres Carl heiraten könnte, dass er mir lieber wäre als Lewis, dass 
er kaum etwas an meinem Leben ändern würde. Ich könnte ihn 
»lieben«, weil er Liebe so dringend nötig hat. Und es wäre ein Aus-
weg.DD

14. März 1948 D Arbeit. Rosalind um halb sechs. Martinis. Sie hat 
jetzt einen großartigen Job: nur neue Bücher lesen, neue Schauspie-
ler kennenlernen, Bilder usw. ansehen und darüber berichten 17. Ge-
nau das, was sie tun würde, wenn sie nicht arbeiten müsste. Jeanne 
besucht, weil ich so betrunken war. Und wollte nicht über Nacht 

16	 Ein junger Mann, den Highsmith vor kurzem kennengelernt hatte.
17	 Laut Daniel Bell hat der Großverleger Henry Luce Rosalind Constable zur Herausgeberin eines 

Rundschreibens – Rosie’s Bugle – ernannt, in dem alle wichtigen Mitarbeiter über die kulturellen 
Themen informiert wurden, mit denen sie sich befassen sollten.
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bleiben, obwohl sie mich eingeladen hat. Hoffe, das war das letzte 
Mal.DD

15. März 1948 D Hätte ich bloß gewusst, wie man ein Buch schreibt, 
bevor ich anfing! DD

16. März 1948 D Den Blick aus dem Fenster gezeichnet wie damals 
mein Haus in Taxco, bevor ich es für immer verlassen habe. Es fühlt 
sich an, als würde ich nicht hierher zurückkehren. Habe Brunos 
Mord nach Yaddo geschickt und eine Geschichte.DD

26. März 1948 Ich frage mich, ob Joan jetzt glücklich ist, in ihren 
Flitterwochen in Florida. Mutter hat mir einen Schrecken eingejagt, 
als sie gesagt hat, sie wolle vielleicht das Haus aufgeben und herkom
men, um hier zu leben. Was ist der Grund für diesen ganzen Auf-
ruhr? Nur Geldmangel. Und sie behauptet, ich würde sie nicht so 
unterstützen, wie ich sollte.

Da stecken mehrere Faktoren dahinter: 1. Verdruss über Stanley, 
der mehr für sie tun sollte; 2. Trotzhaltung – da sie bei ihm geblie-
ben ist, als ich mich für eine Scheidung eingesetzt habe, soll sie neh-
men, was er ihr gibt, 3. die kindische Haltung des freien Künstlers, 
der denkt, wenn schon niemand ihn unterstützt, so sollte er zumin-
dest nicht verpflichtet sein, für Leute Geld hinzulegen, die ein regel-
mäßiges Einkommen haben 4. die Überzeugung, dass das Haus mei-
ner Eltern ihre Sicherheit ist, wesentlich größer als die meine, an die 
meine Mutter mich stets mit den Worten erinnert, »ich sei gut ver-
sorgt« 5. Verdruss, weil ich ihr Geld ohne Zinsen geliehen habe, als 
das unpassend kam für mich, die ich sowieso schon dauernd in der 
Kreide stehe bei meinen Gläubigern, 6. Verdruss, dass meine Mutter 
immer sagt: »Zahl du jetzt. Wir regeln das später«, und das nie ge-
schieht.
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29. 3. 1948 In Houston: Selbst in einer billigen Bierkneipe, in der 
Schwule verkehren, meistens aus der unteren Mittelschicht, Verkäu-
fer, die beispielsweise von Kunst wenig Ahnung haben, gibt es den-
noch diesen erschreckenden wissenden Blick, der zwischen ihnen 
und mir quer durch den Raum gewechselt wird, dennoch dieses 
überwältigende Gefühl der Brüderlichkeit, das stärker ist als Unter-
schiede in Herkunft, Persönlichkeit und persönlichen Interessen. 
Man begreift, dass das Sexuelle alles bedingt und kontrolliert. (Ich 
selbst bin ganz und gar eine Ansammlung von Zuflüssen dieses gro-
ßen Stroms in meinem Inneren.)

30. März 1948 [Fort Worth.] Großmutter & ich brechen um 4:15 
nachmittags auf. Ich habe meinen Proust auf der Vorderveranda lie-
genlassen und lese stattdessen The Atlantic, was höchst anregend 
ist. Die Zugfahrt ist angenehm, und ich fühle mich gut gekleidet in 
meinem grauen Kostüm, grauen Rollkragenpullover, Gürtel mit 
Schmuckschließe. Ich fühle mich angezogen von dem stillen intel-
lektuellen Mädchen auf der anderen Seite des Gangs, das in Dallas 
aussteigt. Kleidung, Selbstsicherheit lassen das Begehren wieder kei-
men. Heute Abend in Ft. Worth ein Brief von Margot; »Where to, 
Madam?« vom Companion abgelehnt. Kurzzeitig Chaos, Verzweif-
lung, die aber schnell abebben. Hier in diesem schlampigen Haus, 
unvorstellbar verfallener als zuvor, sind irgendwo die unzähligen 
haarfeinen Wurzeln, die meine in Luft und Wasser gebildete Haupt-
wurzel nähren.

3. April 1948 Habe eine Schreibmaschine gemietet und in guter 
Stimmung ein anderes Ende der Geschichte für den Companion be-
gonnen. Geht flott. Aber mit jedem Tag, der vergeht – wo ist das, 
was ich wirklich schreiben will? Ich spüre es in mir. Soll ich etwa 
sein wie die Zahllosen, die sich dazu bestimmt fühlen, eines Tages 
großartige Werke zu schreiben? Doch wenn ich sie vor mir sehe, 
weiß ich, dass ich anders bin, und vertraue auf meine Leidenschaft – 
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mein unermessliches Bedürfnis – , das ich an ihnen überhaupt nicht 
entdecken kann. Die Bemerkung der Wahrsagerin in New Orleans 
zu meiner Mutter geht mir nicht aus dem Kopf: »Sie haben ein 
Kind – einen Sohn. Nein, eine Tochter. Es hätte ein Junge sein sol-
len, aber es ist ein Mädchen.« Ringsum die glücklichen, unbe-
schwerten, glücklich lebenden Paare des Südens. Das Anbändeln 
fällt so leicht, erreicht so leicht sein Ergebnis, die Körper so sehr 
vom Glück begünstigt.

4. 4. 1948 Sich wieder in die Welt zu wagen, unter Menschen, wenn 
der Besuch eines Ladens mit zwei anderen Leuten (sind sie so Leute 
wie ich?) zu dem eines Helden würdigen Abenteuer wird, zu einer 
Reise, die das Können und den Mut eines Seefahrers auf die Probe 
stellt. Der Lehm, aus dem ich bestehe, durch meine hundert Tage 
Einsamkeit in eine gewisse idiosynkratische Form geknetet, wird ge-
stoßen, gestupst, gestochen, an mehreren Stellen zerschmettert, in 
die Form aller anderen gehämmert und so zugehauen, wie es die 
Gesetze der Welt gebieten. Meiner Arbeit ergeht es entsprechend. 
Und das ist der kostbare Gewinn: dass Werke, an denen ich arbeite, 
nicht als mein ganzes Selbst angesehen werden, wie ich gedacht 
hatte, sondern als Mikrokosmen im Universum meiner selbst, in 
dem (ich spüre es jetzt) Tausende anderer Mikrokosmen nebelig 
umherschweben, unzählige Sonnensysteme. Kann ein Mensch sein 
ganzes Selbst in einem einzigen Werk ausdrücken?

5. 4. 1948 Nachts existieren die Dinge unverhüllt; ich bin in voll-
kommener Kommunikation mit ihnen. (Nachts sind das Konkrete 
und das Abstrakte unverhüllt; man kann sie liebend umfangen.)

10. April 1948 Mutter weckte mich um neun Uhr mit dem Anruf, 
dass ich in Yaddo zugelassen wurde. Ich bin aufgeregt und begeistert. 
Was für eine Erleichterung, wie ein Soldat das Leben für die nächs-
ten zehn bis zwölf Wochen nicht selbst planen zu müssen! Mutter 
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freut sich auch, und Grandma ist beeindruckt. Grandma hat in der 
Broschüre alles über Yaddo gelesen. Wie breit gestreut ihre Interes-
sen sind – sie ist ein so viel imponierenderer Mensch als alle ihre 
Nachkommen. Ich denke immer, dass ihre Familie sich von der Ge-
neration ihrer Kinder an unaufhaltsam nach unten verheiratet hat, 
Claude ausgenommen. Ich lese F. B. Simkins’ The South Old & New, 
a History 1820 – 1947 mit großer Begeisterung jeden Abend bis spät in 
die Nacht. Tippe meine mexikanische Geschichte wieder ab. Sie ist 
so gut, was die Fakten angeht. Vielleicht kann Margot etwas errei-
chen. Und zum Titel?

24. 4. 1948 [New Orleans.] Zichorienkaffee und entsetzliche Mü-
digkeit. Wie perfekt diese alptraumhaften Momente sind – beim Er-
wachen das grüne Oberlicht zu schließen. Sich aus medizinischen 
Gründen einen Drink zu genehmigen, dann der neueste bravouröse 
Donnerblitz auf dem Schlachtfeld meiner selbst (gerüttelt, erschüt-
tert von Erkenntnisblitzen, die ich niemals gegen eine Nacht ein-
tauschen würde, in der ich ordentlich durchschlafen kann): dass, 
weil ich meiner ersten Liebe, einer Alkoholikerin, den Alkohol vor-
enthalten habe, sie entschlossen war, sich mir vorzuenthalten. Oh, 
was im Leben wiegt die Weisheit des Herzens auf? Ich stehe allein 
um 3:15 nachts in meinem Hotelzimmer in New Orleans, und mein 
Körper zittert leicht, wie der Baudelaires. Ich spüre meine intuitiven 
Kräfte, spüre auch ihr Ende, denn jetzt bin ich schwach, und der 
Körper, der den Geist bekriegt, kann bei solcher Behandlung nicht 
lange bestehen.

25. 4. 1948 Der Homosexuelle ist eine höhere Art Mensch als an-
dere Menschen. Unvermeidlicherweise nimmt er seine physischen 
und biologischen Kräfte weniger für seine Leidenschaften in An-
spruch, sein geistiges Können. Ist seine sexuelle Liebe nicht ganz und 
gar seiner Vorstellungskraft unterworfen, der höchsten mensch
lichen Fähigkeit? Und Gefahr, Ungewissheit, Unvollständigkeit, 
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eine erzwungene und verabscheute Philosophie der Vergänglichkeit 
(mit der seine Ideale ständig auf Kriegsfuß stehen) stimulieren ihn 
wie Drogen oder ein mörderischer Kampf zu den größten Bemü-
hungen von Geist und Herz. Darauf beruht seine gedankliche und 
künstlerische Produktivität. Kreativ, sollte ich sagen, nicht immer 
produktiv. Für den Homosexuellen ist die Ebene normal, die jeder 
gewöhnliche Künstler erst durch Glück oder Anstrengung erreichen 
muss, um Erfahrungen von künstlerischem Wert zu sammeln.

8. 5. 1948 Die ganze Welt ist irreal, die an Christus glauben, werden 
es als Erste beteuern. Warum behaupten meine Eltern dann, ich 
lebte außerhalb der Realität? Ich führe ein reineres Leben, in reine-
ren Illusionen, lebe einen schöneren Traum als sie, die selbst einen 
Traum leben. Ihr Traum ist der Traum von der heterosexuellen Welt, 
in der man ungestört und unbehelligt lebt, Häuser kauft und darin 
wohnt mit den Menschen, die man liebt, wie ich es nicht kann.

11. – 30. Mai 1948 Was soll ich zu Yaddo sagen? Ich werde meinen 
Aufenthalt dort nie vergessen. Ein ausnehmend öder Haufen ohne 
große Namen – obwohl Marc Brandel 18 interessant ist. Bob White, 
Clif‌ford Wright19, Irene Orgel, Gail Kubik 20, Chester Himes 21 und 
Vivienne Koch MacLeod, W. S. Graham, ein schottischer Dichter, 
Harold Shapero & Frau,22 Stan Levine, Maler, Flannery O’Con
nor 23. Nach drei Tagen großes Bedürfnis zu trinken. Nach zehn Ta-
gen der betrunkenste Abend meines Lebens. Im Restaurant Mara-
nese zwischen hier & der Stadt, wo wir zum Abendessen waren, als 

18	 Marc Brandel (eigentl. Marc Beresford, 1919 – 1994), ein britischer Autor und später Fernsehprodu-
zent, der auch mehrere Folgen der Serie Die Drei ??? geschrieben hat.

19	 Der amerikanische Maler Clif‌ford C. Wright (1919 – 1999) heiratete später die berühmte dänische 
feministische Schriftstellerin Elsa Gress.

20	 Gail Thompson Kubik (1914 – 1984), amerikanischer Komponist.
21	 Chester Himes (1909 – 1984), amerikanischer Krimiautor.
22	 Harold Shapero (1920 – 2013) war ein amerikanischer Komponist, seine Ehefrau die Abstrakte Ex-

pressionistin Esther Geller (1921 – 2015).
23	 Flannery O’Connor (1925 – 1964) war Verfasserin von Kurzgeschichten und stammte aus Savannah 

in Georgia.



607

1948

die Küche von der Garage ins Haus umzog. Keiner von uns aß viel. 
Wir stürmten die Bar und tranken, als hätten wir noch nie einen 
Cocktail gehabt. Die Order war, durcheinander zu trinken  – für 
noch mehr Aufregung – , Marc gab schnell auf, die karottenroten 
Haare in seiner Karottensuppe. Ich wechselte ein paar aufschluss-
reiche Worte mit C. Wright, dem einzigen anwesenden Schwulen, 
was nicht weiter vertieft wurde. Wir wissen beide Bescheid. Na und? 
Ich hatte sicher fünf oder sechs Martinis. Und zwei Manhattans. 
Fast ein Blackout im Jimmy’s mit Bob & Clif‌f, der im Maranese 
ohnmächtig geworden war, so dass wir ihn zu dritt zum Taxi tragen 
mussten. Wir hatten ihn im Jimmy’s auf einen Hocker bugsiert, von 
dem er runterfiel wie ein [Humpty-Dumpty-]Ei. Wir haben ihn ins 
Taxi gesetzt, aber als wir rauskamen, war er verschwunden! Das Taxi 
schon bei 7,50 $, bis wir in Bobs Atelier seine Zeichnungen angese-
hen hatten. Der Taxifahrer trank und schaute auch mit. Als wir das 
nicht zahlen wollten, wurden wir in die Stadt zurückgeschafft, ka-
men unterwegs an Clif‌f vorbei, der unter den dunklen Ulmen der 
Union Avenue auf seinem 3-Kilometer-Heimweg dahertorkelte. 
Diese Nacht ging in die Annalen ein als »die Nacht, in der Clif‌ford 
in den See fiel«. D Chester hat versucht, mich zu küssen (in seinem 
Zimmer). Habe ich das schon erwähnt? Ist egal.DD

Sechs Künstler sind hier. Wir sind alle sehr unterschiedlich, doch 
bemerkenswert gesellig, finde ich. Was mir am meisten auf‌fällt, ist 
tatsächlich unsere grundsätzliche Ähnlichkeit. Letzte Nacht kam 
mir der Gedanke, dass, wenn einer von uns sähe, wie ein weißer 
Zettel unter seinem Türspalt durchgeschoben würde – mit einem 
wahren Donnergeräusch in der frühmorgendlichen tiefen Stille – , 
jeder von uns sofort seine Arbeit unterbrechen und sich darauf 
stürzen würde. In welcher Hoffnung? Vielleicht auf einen Freund, 
auf ein Zeichen, unter den anderen auserwählt zu sein. Und in 
der Folge  – persönliche Sicherheit, Selbstbestätigung, Liebe. Das 
braucht und wünscht sich jeder Künstler. Selbst der verheiratete 
Künstler richtet sich danach.
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Die Vormittage. Um zehn Uhr Energie im Übermaß. Die Welt ist 
zu üppig, um verzehrt zu werden. Man sitzt mit schwirrendem Kopf 
am Schreibtisch, will zeichnen, schreiben, im Wald spazieren gehen. 
Die überwältigende Menge an Erfahrungen stürmt von allen Seiten 
auf einen ein. Morgens wünsche ich mir allerdings manchmal einen 
Drink, um meine Energie von 115 % auf 100 % zu reduzieren.

15. 5. 1948 Bitte überdenke, ob nicht jeder Künstler auf seine Weise 
rücksichtslos ist. Selbst die Liebenswertesten haben etwas auf dem 
Kerbholz, meistens wegen ihres kreativen Lebens, das der Rest der 
Welt als unmenschlich ansieht. Manche Fälle sind offensichtlicher, 
andere mögen verborgener sein. Ich weiß, was es bei mir ist, meine 
Grausamkeit. Aber wo, das weiß ich nicht genau, denn ich versuche 
immer, mich von Bösem reinzuwaschen. Meistens ist es bei einem 
Künstler die Selbstsucht. Und da er sich für seine Kunst so unver-
drossen allen möglichen Entbehrungen unterwirft, fällt es ihm 
schwer, diese Selbstsucht zu erkennen. Und er hält sie außerdem für 
Selbstsucht um einer so offenkundig würdigen Sache willen. Diese 
Selbstsucht ist im Allgemeinen irgendeine Art von Selbstschutz, in-
sofern als der Künstler der Welt oder einem anderen Menschen 
nicht genug von sich selbst preisgibt.

[ohne datum] Nach drei Wochen Yaddo. Die Seele gelüstet nach 
ihrem eigenen Verderben – schon nach der ersten Woche. Verzwei-
felt versucht sie über Alkohol den Kontakt zur übrigen Menschheit 
wiederherzustellen. Die eigene ewige und individuelle Einsamkeit 
hebt sich scharf von dunkelgrünen Kiefernwäldern ab, die aussehen, 
als hätte sie nie eine menschliche Gestalt betreten oder würde sie 
jemals betreten. Und dann gibt es diese Sehnsucht, ebenfalls aus der 
Einsamkeit geboren, sich in diesem Jahr 1948 spirituell mit der gan-
zen übrigen Welt zu mischen, die jetzt am Verhungern ist, am Kämp-
fen, die sich gequält windet vor Durst und offenen Wunden, hurt, 
betrügt, intrigiert, heimliche Vorlieben für die stinkende Gosse ent-
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wickelt. Das wollen wir, denn es ist auch unsere Bestimmung, und 
Yaddo enthält sie uns vor. Es gibt den Augenblick äußerster Verwor-
fenheit gegen elf Uhr oder halb zwölf am Vormittag. Man geht die 
Blase entleeren, wäscht sich die Hände und sieht in den Badezim-
merspiegel. Man nimmt das Ticken der Uhr im Arbeitszimmer 
wahr. Man erkennt die Isolation und Gefangenschaft des Körpers, 
die Hölle des Körpers (und nicht nur hier, überall, solange man lebt, 
sehnt man sich nach einem anderen Körper, nackt und liebesbereit, 
ob Mann oder Frau, je nachdem). Man macht sich einen Drink aus 
Whiskey und Wasser, trinkt die Hälfte davon unwirsch in kleinen 
Schlucken an einem Fenster, sieht zu dem sterilen gemachten Bett, 
erwägt zu masturbieren und verwirft den Gedanken voller Furcht 
und Verachtung. Man schleicht im Zimmer herum wie ein unver-
besserlicher, unbelehrbarer eingesperrter Krimineller. Das ist der 
köstliche Augenblick des Nichtseins, erhaben, alles erfüllend, der 
Augenblick der äußersten Verworfenheit.

2. Juni 1948 Überwältigendes Glücksgefühl. Dreiundzwanzig Tage 
in Yaddo. Ich führe offensichtlich ein geregeltes, angenehmes und 
gesundes Leben. (Und wie oft und wo konnte ich das in den letzten 
acht Jahren, seit ich nicht mehr bei meinen Eltern wohne, schon 
behaupten?) Und – weniger offensichtlich – hat das meine Würde, 
mein Selbstvertrauen wiederbelebt und ermöglicht mir, zu voll
enden, was ich bisher nicht vollenden konnte, dieses Kind meines 
Geistes, meinen Roman, und es auf die Welt zu bringen.

13. 6. 1948 Das schönste Wort ist »transzendieren«. Nach allen 
platonischen Gesetzen bin ich ein Mann und liebe Frauen.

17. Juni 1948 Dieses anhaltende Bedürfnis nach Vergebung. Ro-
mantische Anwandlungen? Mutterkomplex? Denn es geht immer 
um eine Frau, und es muss eine sein, die ich liebe. Aber womit habe 
ich gesündigt? Heute Abend zum ersten Mal in Yaddo niederge-
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schlagen, hauptsächlich aus zunehmender Erschöpfung. Drei Tage 
nach Jeanne. Ich war von Sonntagnachmittag bis Dienstagvormittag 
mit ihr. Mein Buch nähert sich dem Schluss. Ich kann inzwischen 
nicht mehr logisch oder phantasievoll darüber nachdenken und 
komme mir vor, als schriebe ich wie eine Blinde. Mein Wider-
spruchsgeist wird sich in den nächsten Tagen wie wild gegen die Fer-
tigstellung sträuben, aber ich werde siegen. (Welches Ich?) Wenn ich 
in der einzigartigen Klinik von Yaddo nicht gebären kann, wo sollte 
ich es dann können? Hier gibt es keine sexuelle oder akustische Ab-
lenkung. Dennoch heute so ruhelos  – melancholisch  – , dass ich 
mich fragte, ob es mir wohl gutgetan hat, Jeanne zu sehen, oder 
nicht, obwohl sie mich so glücklich gemacht hat.

Unglaublich! Vor nicht einmal einem Jahr fieberte ich meinem 
ersten Jahrestag mit Ginnie entgegen. Und jetzt haben überwälti-
gende Tatsachen und Umstände mich gegen meinen Willen ge-
zwungen, sie zu vergessen. Ja, endlich zu vergessen, der letzte Schritt 
zum Auslöschen! Und kaum ist das geschehen, beginnt das emotio-
nale System, sich eine andere anzueignen und einzuverleiben!

Shapero ist entweder ungeheuer heiß auf mich oder wahnsinnig 
neugierig, lotet aus, wie ich auf subtiles Flirten reagiere. Heute – 
verkrampft, vielleicht auch »launisch«, dauernd entschuldige ich 
mich. Mein Geld schmilzt dahin. Gestern Nacht, spät, war ich regel-
recht deprimiert, weil alle mich – die Sparsame – anpumpen und 
die wenigsten ihre Schulden zurückzahlen. Deshalb der Gedanke, es 
lohnt sich nicht, sparsam zu sein, vorzusorgen, man wird doch nur 
von allen ausgenutzt, und den Glücklichen, die ihre Schulden nie 
begleichen, nimmt das nie jemand übel, sie selbst am allerwenigs-
ten. Shapero erzählt Orgel, dass er in mich verliebt ist, damit sie es 
mir weitererzählt. Außerdem vier Heiratsanträge von Marc. Was ich 
nicht begreifen kann, ist, warum ich Männergesichter einfach nicht 
anziehend finde, nicht schön. Ich kann mir aber schon eine Verbin-
dung mit einem Mann vorstellen, wenn er patent wäre und unser 
beider Arbeit für wichtig hielte, das würde uns beide glücklich ma-
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chen. Oft denke ich auch, dass ich ganz auf Mädchen verzichten 
könnte – meine ganze Freude. Die Frage ist, ob nur Männer, ihre 
Freuden, auf Dauer nicht ungeheuer langweilig werden? D Sexua
lität ist wie ein Spiel, das man ein Leben lang spielen muss oder gar 
nicht. Sexualität verträgt keinen Perspektivenwechsel, denn sonst 
wird einem bewusst, dass es ein Spiel ist. So wie mir gerade.DD

23. Juni 1948 D Um 6:17 abends »Ende« unter mein Buch ge-
schrieben. Fühle mich erschöpft, gelangweilt, gar nicht aufgeregt. 
Wenn ich nicht zu erschöpft bin, sehe ich auf einmal all die guten 
Stellen in meinem Buch. Marc ist sehr süß und behandelt mich im-
mer liebevoller. Er reist Montag ab. Und ich wünsche mir sehr, dass 
er mich in Hastings besucht.DD

26. Juni 1948 Ein Wendepunkt. War mit Marc am See, und wir 
sprachen ziemlich viel über Homosexualität. Er ist erstaunlich tole-
rant. Und er hat mich davon überzeugt, dass ich Schuldgefühle für 
diese Impulse und Gefühle loswerden muss. (Kann ich nicht ein-
fach an Gide denken? Muss ich immer wieder versuchen, mich »zu 
bessern«?) Ich kam mit einer völlig neuen Haltung zurück. Ich 
denke jetzt besser von mir. Ich habe mich der Welt ein wenig ge
öffnet.

30. 6. 1948 Ein gewisser innerer Friede ist unerlässlich, damit man 
leben kann, Befreiung von Ängsten. Ich selbst kann das nie haben 
ohne an die Macht Gottes zu glauben, die größer ist als der Mensch 
und alle Macht im Universum.

2. 7. 1948 Die Anziehungskraft von Bars: Man kann aus ihnen ma-
chen, was man sich wünscht. Wie man aus einer Frau machen kann, 
was man sich wünscht. Eine Bar ist für den Künstler ein Labor, für 
den Eskapisten eine Opiumhöhle, für den Einsamen Menschheit. 
(Und wer wäre nicht einsam?)
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5. Juli 1948 Ich kann mich nicht entspannen – war so viele Wo-
chen lang wie eine gespannte Feder. Habe vier Tage lang versucht, 
gemächlich zu arbeiten. Jetzt ist die Anspannung wieder da, in mei-
nem Nacken. Psychosomatisch, sagt Shapero. Ich sehne mich nach 
dem Mond. Unbezwingbare Müdigkeit. Ich will nie ins Bett gehen. 
Gehe ohne besondere Absicht mit den anderen hier in die Stadt und 
sehne mich nach etwas, was mich als Einziges befriedigen würde, 
von dem ich weiß, dass ich es an diesen Abenden nicht finden werde, 
dem Kuss von jemandem, den ich liebe. Mrs. Ames 24 hat mich unter 
die »schweren Trinker« eingestuft (mit eingeschlossen)  – Marc, 
Bob und Chester, die alle abreisen. Marc schickt mir sein Buch Rain 
Before Seven. Und erklärt mir wieder seine Liebe. Ich sehne mich 
danach, mit jemandem für ein neues Leben wegzugehen. Vielleicht 
nördlich von New Orleans, wie Marc vorschlägt. Aber wäre das 
nicht eine neuerliche Abschottung? Was mich grundsätzlich quält, 
ist mein grundsätzliches Misstrauen Männern gegenüber. Marc ist 
ausnehmend tolerant (und sehr liebevoll) und sagt zum Beispiel, er 
hält mich für sehr feminin.

16. Juli 1948 [Hastings-on-Hudson.] [Mutters] Überfürsorglich-
keit ist unser Verderben. Heute Abend sind wir nach Hastings rein-
spaziert, um einen Film zu sehen, und haben uns bei einem Bier 
darüber unterhalten, und sie wäre fast in Tränen ausgebrochen. (Da 
funkt auch viel Rührseligkeit rein, die alles umwabert.) Ich raube ihr 
den Appetit & die Arbeitskraft, sagt sie, durch meine Schroffheit & 
meinen Mangel an Ermutigung. Aber ich werde nicht abreisen, ob-
wohl ich es angeboten habe, weil das alles nur schlimmer machen 
würde. (Bin jetzt seit dem 10. Juli in Hastings und werde vielleicht 
einen Monat lang bleiben.)

24	 Elizabeth Ames, zu der Zeit die Leiterin von Yaddo.
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20. Juli 1948 D Zustände in Hastings unerträglich, und ich reise ab. 
Der scheußlichste Sonntagnachmittag, als ich sie an meine Kind-
heitsängste erinnert habe und nur Stanley mich im Ansatz versteht. 
Mutter sagt einfach nur: »Du liebst mich nicht. Ich habe versagt.« 
Und – ich kann mich nicht dazu überwinden, darauf etwas zu er-
widern.DD

21. Juli 1948 D Werde vermutlich bei Ace Magic arbeiten, wo 
Marty Smith arbeitet. Gott sei Dank! Herbert L. hat angerufen. Wir 
aßen zu Abend, und er blieb über Nacht. Die beste bislang. Mein 
Gott – vielleicht lerne ich noch, Männer zu lieben.DD

22. Juli 1948 D Zu viele Martinis – und noch zwei bei Leighton. 
Habe Jeanne im Auto wie eine Irrsinnige geküsst und kamen zu spät 
nach Hastings. Jeanne hat hier übernachtet – was nie wieder passie-
ren sollte, wie ich mir vorgenommen hatte. Aber ich war so betrun-
ken – gefährlich, wie Yaddo.DD

23. Juli 1948 D Letzter Abend mit Marc vor seiner Abreise nach 
Kent, Connecticut. Er blieb über Nacht – (drei Nächte, drei Men-
schen!). Er hielt mich in den Armen und war so lieb. Ich halte wirk-
lich viel von ihm.DD

28. 7. 1948 Eine gelassene, objektive Bemerkung: Im Glück neigt 
der künstlerische Geist eher dazu, eine Idee auf das Wesentliche zu 
beschränken. Nur der melancholische Geist schafft Wirrwarr und 
Komplikationen. Noch einmal: Zum Teufel mit den Leuten, die 
denken, es gehe dem Künstler gut, wenn er leidet! Könnten meine 
Eltern das nur lesen, aber das wird nie geschehen.

2. August 1948 D Habe die letzten Tage mit Jeanne darüber ge-
sprochen, dass wir uns trennen müssen. Hatte es Marc verspro-
chen. Sie war traurig. Aber hat auch Verständnis. Hauptsächlich war 
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sie eifersüchtig, glaube ich. Später hat Marc gefragt, ob er die Nacht 
mit mir verbringen könne. Ich habe ja gesagt. Er war sehr lieb, aber 
nichts geschah, und ich war wieder ganz durcheinander.DD

5. 8. 1948 Ich habe diese beharrliche Vorstellung von einem Haus 
auf dem Land mit der blonden Ehefrau, die ich abgöttisch liebe, mit 
den Kindern, die ich abgöttisch liebe, auf dem Grundstück mit den 
Bäumen, die ich abgöttisch liebe. Ich weiß, dass es nie dazu kommen 
wird, vielleicht aber doch zum Teil, weshalb mich dieser Weg (mit 
einem Mann) auch immer wieder lockt. Mein Gott, und meine 
Liebste, das kann nie sein! Und doch liebe ich, in Fleisch und Kno-
chen und in Liebe gehüllt, wie alle Menschen. Der Liebesdrang 
pocht in mir im Winter so stark wie im Frühling. Was bedeutet, dass 
ich kein läufiges Tier bin. Ich bin zu jeder Zeit Gottes Mensch. Nie 
wird mein Mut mich verlassen. Nachts wandere ich leichtfüßig, un-
ermüdlich und völlig schwindelfrei bergauf, bergab durch Feld und 
Wald. Nachts liege ich im Mondlicht auf meinem Kissen. Meine 
Liebste ist nicht bei mir. Ich bin nicht körperlich mit meiner Liebs-
ten zusammen. Ach, und doch ist meine Liebste bei mir, reiner als 
je zuvor!

6. – 9. August 1948 D Dies sind bedeutsame Tage, weil ich mir mit 
Marc die größte Mühe gebe. Er will im Frühjahr mit mir nach Loui
siana gehen – um dort zu leben und zu arbeiten. Will mich auch 
heiraten, aber ich will lieber abwarten. Ich will ihn nicht verletzen. 
Aber ich habe Angst, dass ich ihn nie werde lieben können. Am 
Samstag war ich so abgestoßen von ihm – er war betrunken, ekel-
haft, überhaupt nicht anziehend. Ich liege dann immer da und denke 
daran, wie schön und rein Mädchen sind! Und bin zutiefst traurig.DD

14. August 1948 D Ich liebe Jeanne. Ich bin in sie verliebt. Weil ich 
erwachsen geworden bin, nimmt das jetzt neue Formen an. Ich bin 
langsamer, ernsthafter und nicht ernsthafter, aber wirklich auf-
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merksam. Heute war schon die Hölle. (2:30 nachmittags.) Musste 
mir einen Zahn ziehen lassen.DD

20. August 1948 D Jeanne hat mich nachts um 11:38 angerufen. 
Hat mich sehr gefreut. J. und ich waren wieder bei mir. Aber mor-
gen werde ich sie suchen wie das Sonnenlicht. Ich will sie. Ich mag 
nur Frauen. Marc hat gestern Abend gesagt, »ich will mein Leben 
mit dir verbringen, selbst wenn ich mit Huren schlafen muss und du 
mit Frauen.«DD

8. September 1948 D Rosalind gesehen. Bei jedem Wiedersehen 
ist mir, als wäre sie etwas dröger, kleingeistiger geworden. Scheuß-
lich zu sehen und zu sagen. Aber wahr. Es fühlt sich an, als würde 
sie mich beneiden, weil ich mit meinem Buch fertig geworden bin. 
Unterdessen verdient sie ihre 125 $ die Woche, läuft mit ihren gan-
zen »schicken Damen« herum, hat aber keinen Roman vorzuzei-
gen. Sie kann mir nicht gratulieren und war so kurz angebunden, 
dass sie mich später noch anrufen musste, um sich anständig zu ver-
abschieden. Ich habe mich noch nie so frei gefühlt. Es ist mir so 
unwichtig, wie viel Geld ich habe oder was ich beispielsweise im 
Dezember tun werde. Wenn ich arbeiten muss, werde ich arbeiten. 
»Arbeiten!« Was für ein Unsinn, sich davor zu fürchten! Habe ich 
nicht erst kürzlich gearbeitet wie ein Herkules? Wie Thomas Wolfe 
sagte – Gibt es nicht hunderttausend bequemere Wege, sich seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen? DD

10. September 1948 Provincetown 25. D Marc betrunken, als ich 
ankam. Ann Smith 26 besuchte uns, ich vermute, aus Neugier auf 

25	 Provincetown wurde wegen seines Lichts und wegen seiner Lage an der Spitze der Halbinsel Cape 
Cod ab 1900 zunehmend zu einem Rückzugsort für Künstler und Bohemiens, insbesondere die 
von Greenwich Village. Ab den 1940er Jahren wurde es zusätzlich zum Wochenend- und Ferien-
refugium der homosexuellen Community. Highsmith wird noch oft dorthin zurückkehren.

26	 Marc Brandels Bekannte Ann Smith, die ihren Urlaub in der Nähe verbrachte, war Malerin, 
Designerin und ein ehemaliges Model für Vogue.
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mich. Sie interessiert mich – jung, hübsch, unkompliziert und ein-
fühlsam. Als wir einen Spaziergang machen wollten (ein paar Tage 
später), hat Marc uns begleitet. Ja – fühle mich wie im Gefängnis. 
Das muss wohl immer so sein – mit einem Mann.DD

26. September 1948 D Halte es nicht länger aus. Diese Langewei-
le, die Einsamkeit. Also bin ich zum Bahnhof spaziert, um den Bus-
fahrplan zu studieren. Habe Marc gesagt, dass ich morgen abreise. 
Und deshalb muss ich natürlich mit ihm schlafen. Und das Einzige, 
was mir die Kraft gibt, es zu ertragen, ist die Tatsache, dass es das 
letzte Mal ist.DD

5. Oktober 1948 D Die Tage vergehen schnell. Marc kam zurück, 
und wir machten Schluss, als er betrunken war. Ich habe gesagt, dass 
es mir körperlich unmöglich ist, und er hat geflucht, mich eine Lüg-
nerin genannt usw. und gesagt, mein Roman taugt nichts, aber ich 
hörte mir alles an und dachte mir: Das wird mir helfen.DD

23. 11. 1948 In Midtown die Eröffnung der Galerie von B. P. [Betty 
Parsons]. All die alten Bekannten, Freunde meiner Freunde aus 
meinem einundzwanzigsten Lebensjahr. Das Alter hat hier ein Kinn 
schwabbelig gemacht, dort einen goldenen Schopf versilbert, sein 
unverkennbares Zeichen der Müdigkeit einem Dutzend Gesichter 
aufgeprägt. Ich denke an Proust, der im letzten Kapitel der Suche 
nach der verlorenen Zeit die Guermantes-Sippe wiedersieht. Abgese-
hen davon wird es zunehmend schwerer, je älter man wird und je 
komplexer unsere moderne Existenz, zwei Persönlichkeiten zu ver-
schmelzen. Wie hoffnungslos für die wahre Freundschaft, der grau-
same Schmelztiegel Kunstgalerie!

30. November 1948 D Erster Besuch bei der Psychiaterin Eva 
Klein, Doktorin der Medizin, von David Diamond empfohlen. Sie 
gefällt mir sehr  – stellte sofort die wesentlichen Fragen, und ich 
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fragte gleich: »Können Sie mich nicht noch einschieben?« Muss 
einen Rorschachtest machen. Und natürlich eine Stelle finden, um 
das alles bezahlen zu können. Aber nur 15 $ für eine Stunde. Haben 
auf ihre Fragen hin zuerst die Geschichte mit Ginnie besprochen, 
(erst letzten Donnerstag hatte ich einen meiner ungewöhnlichen 
Träume von ihr)  – das und meine Arbeit, das ist alles, was mich 
beschäftigt. Ich ging mit einem neuen Glücksgefühl weg. Was haben 
da schon die Kosten zu bedeuten? DD

3. Dezember 1948 D Mehr stupide Arbeit an einem hoffnungslo-
sen Comic. Versucht, eine Arbeit zu finden. Du lieber Himmel, was 
für ein Kampf! Aber ich bin glücklicher als seit vielen Monaten! Ich 
bin dabei, den Ausweg zu finden. Ich bin schon halb in Mrs. Klein 
verliebt.DD

4. Dezember 1948 D Denke ständig über meine Analytikerin nach. 
Heute Vormittag zurück am Buch. Konnte aber letzte Nacht nicht 
schlafen und war ganz stumpfsinnig. Ging zu Stern’s, um Arbeit zu 
finden. Zu viele Bewerber. Also schließlich nach einigem Zögern zu 
Bloomingdale’s, wo ich sofort genommen wurde. Montagmorgen, 
8 : 45 Uhr. Großer Gott! Habe große Lust, meine Eltern anzurufen 
und ihnen zu sagen, sie sollen zur Hölle fahren! Bin fast von meiner 
Neurose befreit – wie von einem Krebsgeschwür! DD

6. Dezember 1948 D Erster Tag bei Bloomingdale’s. Einführung 
und dann in die Spielzeugabteilung. Sehr zufrieden.DD

7. Dezember 1948 D Harte Arbeit. Verkaufe Puppen, so was von 
hässlich und teuer! Und dann – gegen 5 hat jemand mein Fleisch für 
das Abendessen gestohlen! Mit was für Wölfen man zusammen
arbeitet! DD
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8. Dezember 1948 D War das der Tag, an dem ich Mrs. E. R. Senn 
begegnet bin?  27 Wie wir einander ansahen – diese so intelligent wir-
kende Frau! Ich will ihr eine Weihnachtskarte schicken und über-
lege, was ich ihr schreiben soll.DD

15. Dezember 1948 D Mittagessen mit Mutter. Sehr nett, und ich 
habe ihr fast alles erzählt, was ich bei Mrs. Klein herausgefunden 
habe. Sie versteht. Sie wollten mich in die Wäscheabteilung ver
setzen, aber ich habe gekündigt. Und erwäge einen Roman über 
Bloomingdale’s.DD

17. Dezember 1948 D Ich bin sehr, sehr glücklich. So viel glück
licher als im letzten Dezember! Und  – warum sollte ich nicht in 
Mrs. Klein verliebt sein? Hat sie nicht mehr für mich getan als eine 
Mutter? DD

23. Dezember 1948 D Krank. 38,9° Fieber. Geschenke eingepackt. 
Ein Adressbuch und ein Päckchen für Marc. Wollte nur Mrs. Klein 
sehen! Sie ist der einzige Mensch auf der Welt, der mir die richtigen 
Antworten gibt! War beunruhigt, weil ich so krank, fiebrig und 
schwach war. Daher der Ohnmachtsanfall in der Subway. Zwischen 
59th und 125th Street. Sie hat mich gefragt, an was ich in dem Moment 
gedacht habe. »An den Tod«, habe ich erwidert, »und dass es so 
gar nichts gibt, woran man sich in solchen Momenten festhalten 
kann.«DD

25. Dezember 1948 D Weihnachten. Habe nicht genug Geschenke 
für meine Eltern. Und nicht genug Kraft, meine zu öffnen. Arme 
Jeanne – ich konnte letzte Nacht nicht schlafen, also auch schwer 
für sie. Habe Fieber und jede Menge mehr Windpocken.DD

27	 Nach ihrer kurzen Begegnung mit Kathleen Senn, Frau von E. R. Senn, ging Highsmith sofort nach 
Hause und skizzierte wie in einem Fiebertraum den Plot für Salz und sein Preis in ihrem Notizbuch 
unter dem Titel »The Bloomingdale Story«: »Es floss wie von allein aus meinem Stift – Anfang, 
Mitte und Ende innerhalb von zwei Stunden.«
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26. Dezember 1948 D Der schlimmste Tag. Musste den Arzt ru-
fen, weil die Halsschmerzen unerträglich sind. Fieber von 40,2 oder 
mehr.DD

27. Dezember 1948 D Etwas besser. Meine Eltern riefen mich 
nach unten, an den Kamin, nur um mich zu kritisieren, mit mir zu 
streiten. Konnte nicht sprechen (Halsschmerzen), um mich zu ver-
teidigen. Und habe mir nur gewünscht, ich wäre wieder allein oben. 
Mein Gott, was für entsetzliche Leute! (»Du bist ein Ekel usw.! 
Überleg mal, was wir alles für dich tun!«) DD

31. 12. 1948 Wirklich, wie die anderen leben, wie ihre zweidimen-
sionale Erfahrung beschaffen ist, geht wirklich über mein Verständ-
nis.
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Anfang Januar kuriert Patricia Highsmith in Hastings-on-Hudson 
bei ihren Eltern ihre Windpocken aus. Statt mit Medikamenten 
wird sie von der Mutter mit Christian Science traktiert, was erwar-
tungsgemäß wirkungslos bleibt. Wenig wirkungsvoll bleibt auch die 
nach ihrer Rückkehr in New York wiederaufgenommene Psycho-
analyse bei der Freudianerin Dr. Eva Klein, die ihr nicht aus dem 
Dilemma zwischen dem Heiratswunsch und der Abscheu vor Sex 
mit Männern hinaushelfen kann, ihr aber immerhin rät, in den 
kommenden Monaten nichts zu überstürzen. Als Patricia High
smith jedoch am 20. Mai von ihrer Agentin erfährt, dass die re
nommierte Lektorin Joan Kahn von Harper & Brothers ihr Debüt 
Zwei Fremde im Zug kaufen will, lässt sie sich in ihrer Euphorie 
abends bei Champagner mit Marc Brandel dazu hinreißen, sich of-
fiziell mit ihm zu verloben und sogar den Hochzeitstermin festzu-
legen.

Jetzt hilft nur noch die Flucht nach vorn: Kurz entschlossen kauft 
Highsmith mit einem Teil ihres mit Comic-Texten verdienten Gel-
des eine Schiffspassage auf der Queen Mary für den 4. Juni nach Eng-
land. In London verliebt sie sich in die vierzehn Jahre ältere Ameri-
kanerin Kathryn Hamill Cohen, Ex-Revuegirl der Ziegfeld Follies, 
Psychiaterin und Ehefrau ihres Londoner Verlegers Dennis Cohen. 
Die beiden führen lange, intime Gespräche, es kommt zu einem 
Kuss – doch da steht Highsmiths Abreise schon wieder unmittelbar 
bevor. Ende Juni ist sie zum ersten Mal in Paris, verbringt die Tage 
mit Sightseeing und im Louvre und die Nächte in einschlägigen 
Bars. Über Marseille, wo sie einen französischen Brief‌freund ihrer 
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Mutter, den Cartoon-Zeichner Jean David, besucht (und mit ihm 
flirtet), reist sie weiter nach Cannes, wo sie auf ihre Ex-Geliebte 
Natica Waterbury trifft und sie nach Saint-Tropez begleitet. Über 
Rom geht es weiter nach Neapel, dort stößt Kathryn zu ihr, fährt 
mit ihr die Amalf‌iküste entlang, und irgendwo zwischen Sizilien 
und Capri werden die beiden ein Paar. Als Kathryn nach London 
zurückmuss, will auch Highsmith nur noch nach Hause.

Nach ihrer Ankunft in New York wartet sie sehnlichst auf Post 
von ihrer Geliebten. Die beste Ablenkung, wie immer: das Schrei-
ben. Sie legt letzte Hand an ihren Roman Zwei Fremde im Zug, der 
im kommenden März bei Harper & Brothers erscheinen soll. Au-
ßerdem plant sie – wie die beiden Heldinnen in ihrem neuen Buch, 
dem lesbischen Liebesroman Salz und sein Preis – mit ihrer Freundin 
Elizabeth Lyne eine lange Autofahrt, die sie über Fort Worth, wo sie 
mit ihrer Familie die Weihnachtstage verbringt, bis nach Orleans 
führen wird.

* * *

6. Januar 1949 D Marc um 9:30 abends hier. Einer unserer besten 
Abende. Sprach über mein Buch und hat gesagt, mehrere Seiten hät-
ten ihn ganz neidisch gemacht, viele seien absolut großartig. Und das 
war vielleicht das Beste, was ich seit Wochen gehört habe.DD

16. Januar 1949 D Mrs. Klein sagt, für achtundzwanzig sei ich viel 
zu jung. (Sind verheiratete Paare so viel glücklicher?) DD

19. 1. 1949 Der Schriftsteller bildet, indem er sich auf seine Charak-
tere projiziert, auch sein Selbstwertgefühl ab. In einer Zeit, die sich 
durch ihre unbemerkenswerten literarischen Hauptfiguren aus-
zeichnet, haben die Psychologen sicher recht, wenn sie einen allge-
meinen Schuldkomplex diagnostizieren.
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27. Januar 1949 D Seite 195 meines Romans. Marc sagt, ich arbeite 
zu viel. Das stimmt. Aber ich kann es nicht ändern. Eva Klein – gro-
ßer Fortschritt heute.DD

30. 1. 1949 Wüsste ich, dass ich morgen sterben müsste, wie begie-
rig würde ich eins der gewöhnlichen Stadthäuser in meinem Stra-
ßenblock aufsuchen, all die Kinder betrachten, die mich in all den 
Jahren auf dem Gehsteig latent gestört haben, die Einzelheiten der 
Haushalte bewundern und die Mienen der plumpen irischen Ge-
sichter lieben.

6. Februar 1949 D Marc hat mir eine Mitgliedschaft in der »Au
thors Guild« geschenkt (als zweites Geburtstagsgeschenk). Seit ich 
Marc kenne, habe ich so viel mehr zu tun. Will »Mrs. Af‌ton« ver
bessern, zum Beispiel. Gefällt Marc sehr. War heute Abend allein 
und habe gearbeitet, nächste Woche sollte mein Roman fertig 
sein.DD

27. Februar 1949 D Jeanne um 11. Fuhren mit Dione 1 nach Nyack 2, 
um Carson McCullers zu besuchen. Jeanne geht mir auf die Nerven. 
Ich fühle mich auf einmal so frei, nichts zu tun, abgesehen vom 
Träumen, Pläneschmieden usw. Carson war sehr entgegenkom-
mend, und wir blieben etwa vier Stunden. [Ihr Ehemann] Reeves, 
ihre Mutter, ihre Schwester Margarita Smith. Carson sagte mehrere 
Male, ich hätte »eine sehr gute Figur«. Wir tranken Coke und 
Sherry. Bücher auf den Stühlen, und sie und ihre Mutter trugen 
beide Hosen. Habe gehört, dass Reeves und sie in Paris zu viel ge-
trunken haben.DD

28. 2. 1949 Gebt mir den sinnlichen Genuss meines Alleinseins zu-
rück. In den letzten achtzehn Monaten habe ich eine Reise gemacht. 

1	 Dione, auch eine Bekannte von Ginnie, ist eine neue Liebschaft von Highsmith.
2	 Nyack im Staat New York, circa eine halbe Autostunde entfernt.
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Ich habe auf Leute gehört, die mir den Weg zuriefen, zwischen Fel-
sen hindurch, über Meere hinweg, wohin ich nicht wollte, wozu ich 
zu müde war. Wir werden dich zu dir selbst zurückführen, riefen sie, 
aber ich glaubte ihnen kein Wort. Ich wusste nur, dass ich gehen 
muss. Ich wusste wohl, dass sie mich zu jemand anderem zurück-
führen und triumphierend rufen würden: »Bitte schön!«, aber 
vielleicht würde ich mit dieser anderen Person nie warm werden 
und uns letzten Endes beide töten. Aber ich habe den sinnlichen 
Genuss meines Alleinseins wieder, den sie nie antasten können, wie 
ich jetzt weiß. Wie Odysseus bin ich erschöpft (aber meine Ehefrau 
ist mir treu geblieben), und wenn ich abends irgendwo sitze, weiß 
ich am Anfang nicht immer, worüber ich mich unterhalten soll. 
Doch das Meer der Worte, das Meer meines Alleinseins wiegt mich 
wieder sanft, und wenn ich mich ein wenig ausgeruht habe, werde 
ich wieder wissen, wo ich eintauchen, wo trinken, wo die grüne 
Strömung ignorieren sollte.

3. März 1949 24. Sitzung [bei Dr. Klein]. Ich hasse meine Mutter 
entsetzlich und bin ihr schrecklich böse, sagt Eva. Deshalb treiben 
meine Schuldgefühle mich zu jungen Frauen – als Überkompensa-
tion. Sie behauptet, in Wahrheit hasse ich Frauen & liebe Männer, 
habe aber die Männer verleugnet usw. Zum ersten Mal beginnt sich 
durch diese klaren Worte die verworrene Beziehung zu meiner Mut-
ter zu klären. Ich will sie jetzt nicht sehen, empfinde Verachtung, 
Bedauern, schäme mich für sie und ihr gegenüber. Und die letzten 
zwei Wochen habe ich mit Dione, Ann und Jeanne das »durchge-
spielt«, was meine Mutter mir vorgelebt hat, das Muster aus Lieben 
und Verlassen, die grundlegende Herzlosigkeit & Verständnislosig-
keit.

4. März 1949 Heute Abend gab es drei Mädchen, die ich hätte an-
rufen können, um die Nacht mit einer von ihnen zu verbringen. 
Eine rief ich an – etwas zu spät. Aber die Sache ist die, dass mir egal 
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war, welche von ihnen ich sehe. Ich kann jetzt abends nicht mehr 
arbeiten, wenn ich den ganzen Tag gearbeitet habe. Das ist neu, aber 
in letzter Zeit ist auch in meiner Arbeit etwas neu: mehr Leiden-
schaft, was sich sogar bei den Comics bemerkbar macht, sogar bei 
den Fotos für Life, sogar bei Shmoo 3. Sicher hat es Marc besonders 
verärgert, dass ich bei Rosalind war. Weil er bewusst oder unbewusst 
weiß, dass sie mich in der Regel gegen ihn aufhetzt. »Ich bezweifle, 
dass er gut genug für dich ist«, erklärt sie.

14. 3. 1949 Der geliebte Mensch enttäuscht einen an einem gewis-
sen Abend, weigert sich, einen zu treffen, freundlich zu sein, zu ver-
zeihen, und für einen Moment versinkt man in Melancholie und 
Kummer. Eine Stunde später oder am nächsten Morgen hat dies an 
Bedeutung verloren, aber das ist eine Illusion. In diesem Augenblick 
der Enttäuschung ist die Liebe selbst erstorben. Die Liebe erstirbt 
immer im Geheimen. Später, Wochen später, im Vakuum, fragt 
man sich zuerst, was geschehen ist. Warum? Wann? Der Rebstock 
ist unten gebrochen.

16. März 1949 Eva spielt die Trinkerei herunter in der Gewissheit, 
dass ich ständig am Verdrängen bin. Das genügt mir nicht. Meine 
Regel nicht bekommen – bin 13 Tage drüber, aber Mutter versichert 
mir, dass es keinen Grund zur Besorgnis gibt.

27. März 1949 Analytikerin. Wirft mir vor, ihr immer noch das 
»nette Mädchen« vorzuspielen. Meine Aggressivität nicht rauszu-
lassen, wie ich es müsste. Netter Abend, für Marc gekocht & ins 
Kino. Er hat Geldsorgen, hat sich im Herbst an vier Colleges für 
eine Stelle beworben. Wie herrlich, wenn es Tulane [University] 
würde, New Orleans hat alles. Aber ich zögere immer noch, habe 
grauenhafte Träume vom Heiraten.

3	 Figur aus dem Comic-Strip Li’l Abner.
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28. März 1949 Nichts gehört von Marc dieses Wochenende bis 
jetzt, obwohl alles in Ordnung war. Ach, die Ungerechtigkeit dieser 
sexuellen Geschichte für Frauen! Ich schlafe sogar schlecht aus 
Angst, ich könnte schwanger sein, während Marc nicht einmal weiß, 
wie mir zumute ist.

29. März 1949 Mit Zittern und Umwegen über falsche Adressen 
gelangte meine alkoholgesättigte Urinprobe heute Mittag zu den 
bürokratischen Laboren von Garf‌ield & Garner in der 60th Street. 
Als Erstes haben sie mir zehn $ abgeknöpft. (Wer wird später einmal 
zehn $ zahlen für ein simples Nein  – oder ein entsetzliches Ja?) 
Mein Kopf findet diese Nacht keine rechte Ruhe.

30. März 1949 Versuchte einen elenden Vormittag lang zu arbei-
ten. Besorgte etwas Bier für Ann und mich, das wir tranken, um die 
gute Nachricht meines negativen Testergebnisses zu feiern. Erstaun-
lich, wie schön die Welt von einem Augenblick zum nächsten aus-
sehen kann! Obwohl Marc, der später anrief, gesagt hat, er sei ein 
wenig enttäuscht, da wir sonst vielleicht früher geheiratet hätten. 
Ann will dieses Frühjahr mit mir nach Europa reisen. Ich hoffe 
eher, dass es nicht dazu kommt, weil ich lieber mit Rosalind zusam-
men oder allein wäre.

31. März 1949 Margot berichtet mir, dass meine Alkoholgeschichte 
drastisches Kürzen erfordere. Diese Überarbeiterei findet nie ein 
Ende! Ach, könnte man einmal eine Geschichte oder ein Buch auf 
Anhieb tadellos schreiben! Und die Ärzte, die Ärzte! Jetzt auch noch 
ein Allgemeinarzt, der mir ein Pessar anpassen soll. In meinen Au-
gen das Zeichen der Hure, obwohl ich gehört habe, dass Huren so 
etwas gar nicht benutzen. Ich habe Rosalind geschrieben. Ich esse 
morgens sparsame Portionen ihrer Tiptree-Walderdbeerkonfitüre 
und träume davon, mit ihr zusammen zu sein. Aber ich hätte jetzt 
mehr vor, als nur zu träumen. Babs & Bill richtig albern gestern 
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Abend mit ihren schwarzweißen Kommunistenansichten. Marc ist 
in solchen Dingen so intelligent, kann in wenigen Worten ihren 
Denkfehler fassen – dass sie nämlich überhaupt nicht selbst denken: 
Die übriggebliebenen Kommunisten sind eine Bande von Fanati-
kern. Und mir scheint fast, dass sie dem russischen Faschismus sogar 
dienen, indem sie die wahren Liberalen überall bekämpfen.

4. April 1949 Cocktails mit der Herzogin, die offenbar tequila-
süchtig geworden ist. Ungezügelte Vulgarität, Obszönität, Selbst-
sucht, Materialismus – das alles höchst abscheulich und deprimie-
rend. Die Kellner im St. Regis katzbuckeln und scharwenzeln. 
Innerlich winde ich mich vor Scham. So glücklich, allein nach Hause 
zu kommen und zu arbeiten. Erster freier Abend in zehn Tagen.

9. April 1949 Ärger mit Marc, weil ich gerne allein bin – heute 
Abend die Absicht, Ann oder Dione zu treffen, und mich für Dione 
entschieden. Marc rief gestern Abend um halb acht an, nach der 
Sitzung bei Eva, und Gott sei Dank haben wir diesen zähen Krieg 
über meine »Zeit« beigelegt. Ich will ja nicht albern sein, aber ich 
kann es noch nicht  – ertragen, ihn sechs Abende die Woche zu 
sehen, hierhin & dorthin geschleppt zu werden, wohin ich nicht 
gehen will.

10. April 1949 Tja, der New Yorker kann sich leider nicht für meine 
Alkoholgeschichte erwärmen. »Ein zu unerfreuliches Thema  – 
zwei Leute, die zu Alkoholikern werden«, sagt Mrs. Richardson 
Wood. Mit Marc geredet und gerätselt, ob wir zusammenarbeiten 
könnten. Haben heute Abend beschlossen, offiziell »verlobt« zu 
sein. Marc will mir sogar einen Ring kaufen!

12. April 1949 Abend mit Ann, und ich war grauenhaft voll. (War
um serviert sie auch keine Kanapees?) Habe mich wieder mal im 
Brittany blamiert. War dort nur ein einziges Mal nüchtern. Mache 
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mir dauernd Vorwürfe wegen übermäßigem Trinken. Tolle Nacht 
mit Ann.

16. April 1949 Dass ich arbeiten musste, schien Dione nicht wei-
ter zu beeindrucken. Marc heute Abend zum Essen. Ach, ich bin 
erschöpft von Dione, von der Arbeit, keine Ruhe, und er blieb über 
Nacht. Grässliche Sache, das mit dem Pessar, aber ich werde mich 
schon noch daran gewöhnen. Wir sahen The Puritan von Liam 
O’Flaherty mit Jean-Louis Barrault. Und Paul Monash.4 Wenn ich 
so müde bin wie heute Abend, wird alles verzerrt, und ich verliere 
alles an Boden, was ich gewonnen hatte. Ich will allein sein, hasse 
Marc, Paul, alle Welt. Muss das mit Eva besprechen.

19. 4. 1949 Wird diese Sehnsucht nie aufhören? Wird dieses Stre-
ben nach dem Unerreichbaren nie nachlassen? Ich habe gebetet und 
mich bemüht, o ja, um Erschöpfung, Läuterung durch Schmerz, ein 
Nachlassen durch Mangel an Brennstoff, aber ich denke allmählich, 
der Brennstoff ist das Leben selbst.

23. April 1949 Wie vieles ich Marc zurzeit übelnehme – dass er nie 
etwas tut als lesen, wenn er hier ist, während ich mich bemühe, 
Schallplatten aufzulegen, Drinks herzurichten, Fleisch und Kana-
pees im Ofen zu überwachen, gleichzeitig das Abendessen vorzu-
bereiten, Geschirr zu spülen, das Bett (und das grässliche Pessar) 
vorzubereiten und am Morgen das Frühstück zu richten. Er besitzt 
auch nicht das nötige Taktgefühl, um zu begreifen, dass jemand im 
Badezimmer nicht will, dass ein anderer direkt auf der anderen Seite 
der Tür am Tisch sitzt. Diese und tausend andere Dinge stören 
meine Verdauung, vertreiben alles, was ich zuvor erreicht hatte. Eva 
vermutet, dass meine Übelkeit am Donnerstagmorgen von Groll 
herrührte.

4	 Ein neuer Bekannter von Highsmith, der amerikanische Autor, Drehbuchautor und Filmprodu-
zent Paul Monash (1917 – 2003).
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29. April 1949 Simon & Schuster hat mein Buch abgelehnt, ob-
wohl alle viel Gutes darüber sagen und wie Margot finden, dass es 
mir nicht schwerfallen sollte, einen Verlag zu finden. Es wird jetzt 
an Harper geschickt, obwohl Knopf großes Interesse hat. Habe ein 
paar Seiten umgeschrieben. Margot völlig gleichgültig, ob ich sie 
noch einfüge, bevor sie das Buch abschickt; ich völlig überzeugt, 
dass sie den entscheidenden Unterschied machen in puncto Ge-
schmack & Stil des Buchs.

29. 4. 1949 Und gibt es überhaupt eine Anomalie, die eine bizar-
rere Abweichung von der »Gesundheit« wäre, als es die Kunst vom 
normalen Leben des normalen Menschen ist?

1. Mai 1949 Nach vier Stunden Schlaf aufgestanden, um mit Ann 
zu frühstücken. Ann sieht nie bezaubernder oder jünger aus als in 
ihrer Levi’s und der weiten Jacke. Ich stelle es mir phantastisch vor, 
mit ihr zu leben, für eine Zeitlang das Boheme-Leben zu führen, das 
mir zu erlauben ich immer zu gehemmt war.

1. 5. 1949 Hinter alledem steckt ein Gefühl, dass all das sich ändern 
wird. Ein anderes Leben, andere Umgebung, etwas Dauerhafteres 
wird sich in nächster Zukunft ergeben. (Homosexuelle leben sogar 
noch mehr in der Zukunft als die meisten Amerikaner.)

7. Mai 1949 Immer noch sehr glücklich, voller Erwartung auf 
Mme Lynes 5 Party.

Die Party ein Desaster, weil der liebe Marc dachte, zwei Jungen 
würden sich an ihn heranmachen. Ich nahm meinen Mantel und 
ging. Wünschte, ich wäre geblieben oder hätte ihm den Kopf ge
waschen, eins von beiden, so kam ich in schweigender, aufgestauter 
Wut nach Hause.

5	 Elizabeth Lyne, englische Modedesignerin und Malerin, die in die Vereinigten Staaten auswan-
derte und für Hattie Carnegie Kollektionen entwarf.
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8. Mai 1949 Mit Ann in Connecticut. Sehr deprimiert wegen ges-
tern Abend. »Du solltest dich besser entscheiden, wen du liebst«, 
hat Ann gesagt, »weil du verdammt viel wertvolle Zeit vergeudest … 
Zeit, die du nicht wettmachen kannst.« Ich glaube, dass sie darauf 
anspielt, dass ich mit meiner Arbeit noch nichts erreicht habe, auf 
mein Alter usw., und all das hat mich überwältigt. Darüber hinaus 
fühle ich mich geradezu um etwas betrogen, jetzt, wo ich mich in 
niemanden verlieben kann. Aber es genügt schon ein Mittagessen 
mit Dione (oder auch eine gute Zeichnung) und Gelächter, um 
mich spüren und merken zu lassen, dass ich heute glücklicher bin, 
das Leben mehr genieße als je zuvor. So etwas erlaubt mir, eine 
Menge zu ertragen – sogar die Vorstellung, mit Marc wegzugehen. 
Obwohl der Samstagabend mich davon ehrlich gesagt abgebracht 
hat. Ich werde mich nicht so einsperren lassen.

18. Mai 1949 45. Sitzung [bei Dr. Klein] – nach dem Gespräch mit 
Dr. Gutheil, der eine kürzere, strengere Methode hat, mit Homo-
sexuellen zu verfahren. Er hat mir natürlich dringend geraten, nicht 
zu wechseln. Aber er verbietet auch Alkoholikern, Homosexuellen 
und Drogenabhängigen, während der Behandlung »zu sündigen«. 
Eva ist in typisch jüdischer Manier ausgerastet, als ich erwähnt habe, 
dass ich bei Gutheil war. Hatte es im Geiste der Ehrlichkeit & des 
wissenschaftlichen Fortschritts erwähnt. Tiefenanalyse, die lang-
same Methode (Eva Klein ist orthodoxe Freudianerin, sagt Gutheil, 
obwohl Eva selbst sich als zwischen Freud & Horney 6 bezeichnet), 
ist die einzige Methode für mich, und sie schlägt vor, ich solle mich 
mit 20 Analytikern beraten, deren Namen sie mir nennen würde, 
und wenn sie nicht alle mit ihr übereinstimmen, würde sie mir mein 
Geld zurückgeben (!). Wir diskutieren Fortschritte im Allgemeinen. 
Sie sagt,

6	 Karen Horney (geb. Danielsen, 1885 – 1952) war eine deutsche Psychoanalytikerin, die ab 1932 in 
New York praktizierte. Sie galt als Begründerin der feministischen Psychologie als Reaktion auf 
Freuds Penisneid.
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1.	 grundlegende Fehlanpassung an andere Menschen
2.	 grundlegende Fehlanpassung an Sex.
Aus frühesten anal-sadistischen Jahren.

18. Mai 1949 Habe ein Ticket für die Queen Mary, 4. Juni!

19. Mai 1949 Europa schlich sich langsam an mich heran, hat viel 
mit Freunden zu tun, zweifellos auch auf allgemeinen Druck. Alle 
so liebenswürdig zu mir, und alle haben mich eingeladen, sie dort zu 
besuchen!

20. Mai 1949 Ein düsterer, ereignisloser Tag, bis Margot mir mit-
teilte, dass Harper mein Buch will! Alles geschieht auf einmal! Nach 
all diesen Monaten stumpfen Ackerns, das Buch und Europa. Also 
habe ich Marc zum Abendessen eingeladen. Er brachte Champagner 
mit. Und wir haben beschlossen, am Weihnachtstag zu heiraten. 
Drei Höhepunkte meines Lebens – definitiv! Und zur Krönung mei-
nes Glücks – heute Nacht auch noch meine Regel, zum ersten Mal 
seit mehr als vier Monaten. Ich frage mich, ob heute auch Rosalinds 
Geburtstag ist. Meiner ist es jedenfalls!

23. Mai 1949 Dass mein Buch angenommen wurde, hat große 
Wirkung auf mein Ego. Schäme mich nicht länger, Leuten zu be-
gegnen usw. Mutter hier und Marc auf einen Drink. Er findet sie 
»eigenartig« und kann kaum glauben, dass sie meine Mutter ist. 
»Es mag platt klingen, aber du hast etwas Kultiviertes, was sie ein-
fach nicht hat«, hat Marc gesagt, was mich wirklich überrascht hat.

24. Mai 1949 47. D Besuch DD [bei Dr. Klein]. Letzte Sitzung vor 
der Überfahrt. Ich habe ihr von meinem Buch und der Menstrua-
tion erzählt, aber sie hat für beides wenig Interesse erübrigt. Allge-
mein gutes Zureden und Ermahnung, sich nicht emotional auf an-
dere Leute einzulassen (ich sei innerlich nicht so frei, wie sie es 
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gewünscht hätte, sagt sie). Und nichts von ihnen zu erwarten, damit 
ich nicht enttäuscht würde. (Verdammt wütend, dass ich vor meiner 
Abreise diese Rechnung bezahlen muss.)

28. Mai 1949 Das Partyfiasko mit Marc. Ach, wie öde alle Abende, 
die gesellig sein sollten, weil ich mit dieser Heterogeselligkeit nichts 
anfangen kann. Lieber zu Hause bleiben & mit ihm Schach spielen. 
Andererseits erscheint mir in letzter Zeit die Vorstellung, ihn zu hei-
raten, weniger düster. Ob das daran liegt, dass ich unmittelbar die 
Ausflucht meiner Reise habe, weiß ich nicht.

1. Juni 1949 Nervös. Mittagessen mit Joan Kahn 7 von Harper. Al-
les ging gut, und ich glaube, wir mögen uns. Ein sehr guter erster 
Roman usw., und sie sagte, er könne sehr gut ankommen (oder auch 
nicht). Beim Mittagessen beschloss ich, »Der Andere« könnte ein 
guter Titel sein, jedenfalls der Beste bislang.

2. Juni 1949 Bürokratie. Vermiete die Wohnung. Was die N. Y. 
Times alles fertigbringt! Den ganzen Tag rufen Leute an! Mit Rolf & 
Marc eine Menge Zeug nach Hastings geschafft. Sehr netter, öder 
Abend. Marc & ich haben uns bei Bier unterhalten. Dass ich mich 
bessern müsse (liebevoller sein), wenn wir im September heiraten 
wollen. Oder im Dezember. Wir reden unaufhörlich, zerreden alles 
und schwelgen in Erinnerungen!

4. Juni 1949 Wegen Eva fahre ich Touristenklasse statt erster Klas
se. Heute hasse ich sie – bzw. bedaure, wie viel ich ausgegeben habe, 
und habe nicht vor, zu ihr zurückzugehen. Rosalind, Marc und 
meine Mutter haben mich verabschiedet. Ein kurzer Abschied – die 

7	 Harper & Brothers beauftragten die erfahrene Lektorin Joan Kahn (1914 – 1994), das Harper Novel 
of Suspense Imprint zu leiten. Es war die Zeit, als Verleger von Billigheftchen und Verleger »gu-
ter« Bücher begannen, sich das Terrain streitig zu machen. Joan Kahn hatte wie Highsmith am 
Barnard College und an der Art Students League studiert und lektorierte neben Highsmith Auto-
ren wie Dorothy Sawyers, Dick Francis, Julian Symons und Tony Tillerman.
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Kabine ist nicht sehr schick (Deck D!), und die Queen legte pünkt-
lich ab. Vom Deck aus konnte ich keinen von ihnen sehen. Wer ist 
am meisten bei mir? Ann. Ich denke daran, wie sie heute an mich 
denkt. Alles hier ein einziges Irrenhaus. Man verläuft sich Dutzende 
Male jeden Tag. Die Mahlzeiten werden einem hingeknallt, dann 
wieder entrissen. Niemand in der Touristenklasse attraktiv, und 
man lässt uns keine Chance, mit den anderen zwei Klassen zu frater-
nisieren.

6. Juni 1949 Jeden Abend rennen alle um die Wette ins Bordkino. 
Es gibt nirgends genug Platz für uns alle. Vor allem zur Teestunde, 
wo man nichts abkriegt, wenn man sich nicht wie ein Schwein be-
nimmt. Habe begonnen, Comics zu schreiben  – ziemlich erfolg-
reich. Sechs Seiten für Timely. Meine Kabine ist schrecklich über-
füllt mit zwei Schottinnen (sehr gutherzig) und einer hochnäsigen 
Frau aus Illinois, die wir anderen alle nicht ausstehen können.

7. 6. 1949 Ich bin neugierig auf den Teil des Geistes, den die Psy-
chologie (die keine Seele kennt) nicht ausfindig machen, unterstüt-
zen, besänftigen, schon gar nicht verbannen kann  – nämlich die 
Seele. Ich bin neugierig auf diesen ewig unzufriedenen Teil des 
Menschen, der immer etwas anderes sein will, nicht unbedingt bes-
ser, aber etwas anderes, nicht unbedingt erfüllter oder friedvoller 
oder auch nur glücklicher, sondern etwas anderes. Das ist es, wor
über ich als Nächstes schreiben will.

9. Juni 1949 Feierliche Vor-Vorbereitungen für die Landung in 
Cherbourg um 3 und in Southampton um elf Uhr heute Nacht. 
Ach, ich kenne die Wahrheit – ich will mich nicht ändern. Ich sehe 
vor mir Heirat, Babys, Kochen, zu lächeln, wenn ich es nicht will, 
wenn ich es nicht so meine (und ich habe überhaupt nichts gegen 
Fröhlichkeit, sondern gegen die Falschheit all dessen, das Fehlen 
der Liebe), die Ausflüge, die gemeinsamen Urlaube, die Arbeit, die 
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Kinobesuche, das Miteinander-Schlafen. Letzteres stößt mich vor 
allem ab – und manchmal ist mir, als würde ich das alles kennen, als 
hätte ich es alles bereits irgendwie durchlebt, und ich kann nur sa-
gen: Das ist nichts für mich.

11. Juni 1949 Eine entzückende Zugfahrt in der ersten Klasse von 
Southampton nach London, wo sowohl Dennis 8 als auch Kathryn 
mich am Waterloo-Bahnhof abholten. Dennis in einem Rolls-
Royce. Und ein wunderschönes Haus, ihr Zuhause – eine siame
sische Katze, ein herrliches Mittagessen mit Riesling. Kathryn ist 
bezaubernd!

13. 6. 1949 Brandy wärmt ähnlich wie Mutterliebe.

17. Juni 1949 Mit Kathryn nach Stratford. Arme Kathryn – sie hat 
mir ihr Herz ausgeschüttet, nehme ich an, wegen Dennis. Sie hat 
Geld, mit dem sie spielen kann, aber Leidenschaft – die muss sie 
unterdrücken, und sie ist reich daran. Ein eiliges Abendessen im 
[Hotel] Avon und dann zu Othello mit Diana Wynyard als Desde-
mona, John Slater als Jago, Geof‌frey Tearle als Othello. Was für 
eine herrliche Auf‌führung, und was für eine wunderschöne Stadt. 
Haben danach Diana in ihrer Garderobe besucht. Und dann ihre 
Suite im Hotel Avon. Sie ist reizend, so lieb zu uns. Und eine präch-
tige Party und zu Fuß in pechschwarzer Nacht zurück. Ich fühlte 
mich gut, Gott sei Dank, in meinem hübschen lohfarbenen Kos-
tüm, das Diana bewundert hat.

20. Juni 1949 London. Ich muss mich zunehmend volldröhnen, 
um kreativ sein zu können. Ob das nur ein Stadium ist, ob es falsch 
ist (im Augenblick ist es das), das ist die große Frage. Ein schlimmer 
Brief von Ann. Sie schreibt mir fast täglich. »Warum schreibst Du 

8	 Highsmiths erste Begegnung mit ihrem Verleger Dennis Cohen in Großbritannien, der mit Rosa-
lind Constable befreundet ist, und mit seiner Ehefrau Kathryn.
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mir. Würdest Du mich lieben, würden wir zusammenleben & es 
gäbe keine Zweifel. Es geht jetzt schon fast ein Jahr … Ich kann diese 
lockere Bindung nicht mehr viel länger aufrechterhalten.« Und der 
erste Brief von Marc. Eher kühl, ansonsten in Ordnung. Ich emp-
finde so zärtlich für ihn. Aber welches Ich???? Extrem müde. Werde 
immer noch dünner.

20. 6. 1949 Es muss Gewalt geben, damit ich zufrieden bin, und 
folglich Dramatik und Spannung. Das ist mein Urstoff.

22. Juni 1949 Heute endlich eine wichtige Entscheidung. Es ist 
ausgeschlossen, auch nur daran zu denken, Marc zu heiraten – ein 
Sakrileg. Ich bevorzuge Ann. Doch bislang traue ich meinen Gefüh-
len nicht genug, um glauben zu können, dass ich sie wirklich genug 
liebe. Vielleicht kommt das noch – in kurzer Zeit. Aber ich weiß, 
dass ich Marc und mich selbst nur verletzen würde, wenn ich ihn 
heiratete. Wie Kathryn sagt, es genügt nicht.

23. 6. 1949 Wie weit ich mich von der Sinnlichkeit entferne. Weiter 
und weiter und weiter weg.

25. Juni 1949 Letzter Abend. Tickets fürs Ballet Russe de Monte 
Carlo. Und heute früh die 500 Stufen bis ganz oben in der St. Paul’s 
Cathedral hochgeklettert. Der höchste Aussichtspunkt von ganz 
London. Am Nachmittag die Westminster Abbey, den Poet’s Cor-
ner besucht, wo ich auf die Grabplatten von Charles Dickens & Wil-
liam Thackeray gestoßen bin! Und auf die prächtige Kapelle von 
Heinrich vii., in der die katholischen Namen dem protestantischen 
Glauben weichen mussten. Kathryn wunderschön mit ihrem grauen 
Seidenschal und den rosa Fäustlingen. In der Pause Drinks in der 
Bar und genossen beide das Sonnambula-Ballett. Es ist so neu. Spä-
tes Abendessen – und anschließend viel geredet. Als ich K. in mei-
nem Zimmer gute Nacht sagte, bat ich sie um ein Glas warme Milch. 
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Sie rannte nach unten und holte es mir, dabei war sie todmüde. Und 
sie hob mir ihr Gesicht entgegen, damit ich sie küsse. Als ich sie 
küsste, wich plötzlich die ganze aufgestaute Spannung von uns. Ich 
möchte diese wenigen Minuten nicht überbewerten, sondern mich 
auf das kleine Pflänzchen konzentrieren, das da ist. Ich durfte sie 
zweimal auf die Lippen küssen. »Ich hätte nie gedacht, dass ich dir 
mal einen Gutenachtkuss gebe.« – »Warum nicht?« – »Weil so 
was nie passiert  – und jetzt will ich dich nicht mehr loslassen.« 
Doch natürlich haben wir uns dann doch losgelassen – leider.

26. Juni 1949 Früh auf, um den Golden-Arrow-Zug an der Victo-
ria [Station] zu erreichen. Und Paris heute Abend die Hölle. Mme 
Lyne nicht da, keine Nachricht, kein Freund, kein französisches 
Geld. Musste mir 1500 Franc von zwei Frauen im [Hotel] Pas de 
Calais borgen. Bin direkt vom Gare du Nord zu Rosalinds Hotel Les 
Saints-Pères. Aber es war ausgebucht. Alors – zum Pas de Calais. Ein 
winziges Zimmer ohne fließendes Wasser, ohne Fenster! Aber traf 
Valerie A. auf der Straße und aß mit ihr zu Abend. Sehr angenehm 
beschwipst zurück in mein Verlies oben im Pas de Calais.

[ohne datum] Paris. Keck, weitläufig, schmutzig, an tausend Or-
ten großartig, gleichgültig, neugierig, amüsiert, tragisch, schwei-
gend, lachend und wach, wach, immer wach. Die Seine – Inbegriff 
und Blut und Traum von Paris, mit glasiger Oberfläche, stolzge-
schwellt, gekräuselt von Lastkähnen mit Kohle und den ausgewor
fenen Angeln der Jungen entlang der abschüssigen steinernen Bö-
schung.

[ohne datum] Wie sehr vermisse ich die langen Gespräche mit 
Kathryn. Was geht mir alles durch den Kopf. Was für eine bezau-
bernde Frau sie ist. Und wie bedauernswert. Die Ungerechtigkeit. 
Das Männliche ohne Kontext: überall. Dennis außerstande, sie zu 
lieben. Wie lebendig sie noch immer ist. Wie anbetungswürdig. Was 
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für ein herrliches Instrument, auf dem man spielen könnte! Was für 
Lieder sie singen könnte! Wie stolz sie denjenigen machen könnte, 
der sie liebt! Als ich nach Paris kam, dachte ich an den eigenartigen 
Kuss, den sie mir am Abend vor meiner Abreise gab, daran, wie sie 
mich eng umschlungen hielt und mich nicht gehen lassen wollte. 
Und warum? Und warum? Und warum war ich nicht mutiger? Wie 
viele Jahre, seit jemand sie geküsst hatte – ein bescheidener Kuss, 
aber wenigstens ein echter – , so wie ich sie an jenem Abend geküsst 
habe? Ich hätte sie gerne die ganze Nacht in den Armen gehalten, ihr 
das Gefühl gegeben, geliebt und begehrt zu sein, denn das Gefühl ist 
wichtiger als die Ausführung.

4. Juli 1949 Fünf Briefe von American Express 9. Wie das die 
Stimmung hebt! Je einer von Marc, Ann, Mutter, Margot. Die Welt 
nimmt wieder ihren Lauf, ich bin wieder Teil von ihr. Aber die 
meiste Zeit ist es, als hätte ich Watte im Kopf. Kein Augenblick er-
freulicher Klarheit, kein einziger.

11. Juli 1949 Tag mit Alan Tenysco, Eif‌felturm, Kunstmuseum 
(Moderne), dann weißes Kostüm und Besuch bei Natica. Ich mag sie 
sofort wieder – offener, nachdenklicher als früher. Drinks, dann ins 
Nuit de Saint-Jacques zum Abendessen, Chateaubriands mit Béar-
naise. (Aber ich mache mir Vorwürfe, Vin Rosé d’Anjou bestellt zu 
haben.) Ins Monocle10 – recht öde. Irgendjemand hat uns auf Cham-
pagner eingeladen, aber wir sind entwischt. Zur Rive Droite, Mont-
parnasse, zum Fétiche11, das aber geschlossen war. Also in irgendein 

9	 Siehe Notizbuch-Eintrag vom 30. 11. 1952.
10	 Die berühmteste Lesbenbar auf der Rive Gauche.
11	 In den 1920er und 1930er Jahren entwickelte sich in der französischen Hauptstadt eine blühende 

lesbische Subkultur, v. a. in den Bars am Montmartre und in eleganten Appartements auf der Rive 
Gauche, insbesondere aber im Salon der Eisenbahnerbin Natalie Clifford Barney in der Rue Jacob 
20 (siehe dazu auch Joan Schenkars Nachwort am Schluss des Bandes). Paris wurde zu einer der 
liberalsten Städte Europas, nicht ganz so liberal wie Berlin, aber progressiver als London und New 
York. 1936 eröffnete eine gewisse Monique Carton, genannt Madame Moune, Le Fétiche in der 
Rue Fromentin, das erste Cabaret nur für Frauen (und einige ausgewählte Männer), wo neben 
Striptease-Tänzerinnen auch Zauberinnen, Jazzsängerinnen und sogar Bauchrednerinnen auftra-
ten. Bis dahin waren Treffen unter lesbischen Frauen in der Öffentlichkeit nicht nur tabu, sondern 
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anderes Lokal an der Place Pigalle. Getanzt, mit einer Gruppe jun-
ger Frauen, eine (vermutlich Nutte) im schwarzen Kleid, habe ihren 
Hals geküsst. Oft mit Natica getanzt. Nach draußen am helllichten 
Tag, 5 Uhr morgens & eine Taxifahrt (300 F) zum Quai Voltaire, 
wo wir den Rest der Nacht verbrachten. Natica – Nike von Samo-
thrake12 –.

13. Juli 1949 Wie elend kann einem zumute sein? Der französi-
sche Zug war der Inbegriff von Unbequemlichkeit  – Ruß, Lärm, 
Hitze, kein Wasser, nichts zu essen – , und ich war übermüdet, un-
gewaschen, nicht einmal auf dem Klo gewesen, kam in diesem Zu-
stand um acht Uhr abends in Marseille an, wo Jeannot mich mit 
Orchidee und Mutters gerahmtem Cover empfing. Er nahm mich 
mit in seine sehr gewöhnliche Wohnung in der Rue des Minimes 19. 
[Seine Mutter] Lily charmante! Ich nahm ein Bad – wusch Schicht 
um Schicht Dreck aus Paris und Ruß des Midi ab! Alles ist faszinie-
rend – Jeannot nicht viel anders als erwartet, rundlicher, mit grauen 
Geheimratsecken, aber mit echt amerikanischem esprit. Wir fuhren 
zu einem Nachtclub  – Champagner und Tanzen  – La Plage. Ich 
denke an Natica in Cannes.

16. 7. 1949
Sie schlief ganz wie ein Kind.
Der Pariser Nachmittag
Malte ein Bild von unserem Bett,
Vergoldete die Haare auf ihren gespreizten braunen Beinen,
Versilberte das strahlende Weiß ihres Slips.
Ich küsste ihre nackten Füße.

verboten, wurden an geheim gehaltenen Adressen im Norden von Paris abgehalten. Mit Madame 
Moune wendete sich das Blatt, und im Fétiche konnten sich Frauen ungestört als Garçonnes auf 
einen Drink treffen. Sonntagnachmittags gab es sogar Thés dansants. Edith Piaf, Suzy Solidor und 
später Chantal Goya traten hier auf. Ende der 1940er zog Madame Moune mit ihrem in Chez 
Moune umgetauften Cabaret in die Rue Pigalle 54 um.

12	 Die Nike von Samothrake ist eine der berühmtesten Skulpturen des Louvre. Die griechische Göt-
tin soll sowohl den Sieg als auch den Frieden überbringen.
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Sie schlief ganz wie ein Kind,
Und wie ein Dieb schlich ich mich
Unter das strahlende Weiß ihres Slips,
Zwischen die strahlend goldenen Beine,
Die mich fester und fester umschlangen.

Für N. W. Wie die Arme eines kleinen Bären.

17. 7. 1949 Es tut dem englischen oder amerikanischen Schriftstel-
ler sehr gut, eine Zeitlang mit Franzosen zu leben. Sie bringen den 
Angelsachsen zu physischen Dingen zurück, zum Körper, zu einem 
gewissen praktischen Denken, der Selbstverständlichkeit menschli-
cher Beziehungen, die bei den Angelsachsen in Förmlichkeit und 
Reserviertheit eingebettet ist. Merkwürdiger Gedanke beim Anblick 
des ersten französischen Tenders vom Deck der Queen Mary, beim 
ersten Blick und beim Hören der ersten französischen Worte: Sie 
sind wie ausnehmend intelligente, ausnehmend schlaue Tiere. Wie 
ein überlegen kluger Intellekt, mit den animalischen Aspekten des 
Lebens beschäftigt. Ein irgendwie erschreckender, aber auch faszi-
nierender Gedanke.

18. Juli 1949 Ich habe an Marc geschrieben – endlich – und alles 
gekappt, ihm gesagt, dass ich mir sicher bin, ich kann für ihn nicht 
das sein, was ich sollte.

20. Juli 1949 Cannes in den ersten Stunden ungewohnt ange-
nehm. Traf Ruth Yorck auf der Straße. Wir tranken Kaffee – rede-
ten. Wie selbstverständlich Europa für sie ist – als wäre ganz Europa 
ihr Hinterhof oder ihr großes altes Haus auf dem Land. Sie fuhr um 
5 Uhr nach Paris zurück. Und ich ging schwimmen, elend, in mei-
nem neuen tomatenroten Badeanzug.
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21. Juli 1949 Längere Verhandlungen mit Natica, die sich in La 
Bocca einquartiert hat, um sie dazu zu bringen, nach St.-Tropez 
mitzukommen. Schließlich um 4 Uhr los. Zum Schwimmen nach 
St.-Raphaël, bevor der Bus (der letzte) nach St.-Tropez abfuhr. Alles 
ideal – absolut ideal – einsames Städtchen – allein & fein, 8 Uhr 
abends. Natica am Hals – ich rief einfach: »Lyne!«, und sie kam 
herunter & hieß uns willkommen, besorgte uns ein Hotelzimmer, 
lud uns zu Drinks ein und zu einem Abendessen in einem Lokal 
voller Efeu & Blättern.

23. Juli 1949 Blieb noch einen Tag in St.-Tropez. Und an einem 
Abend  – an dem ich zum zweiten Mal entdeckte (wie schon in 
Paris): Es gibt nur das eine Mal, alles zu tun. Und eine Nacht, die die 
beste ist und die erste.

29. 7. 1949 Europa zum ersten Mal mit achtundzwanzig: Es weckt 
neue Interessen, macht einen so aufgeschlossen wie mit siebzehn. 
Diese Verschlossenheit! Ich hasse sie. Sie kommt langsam über ei-
nen ab dem Alter von neunzehn Jahren, wie S. [Samuel] Johnson 
sagte.

12. August 1949 Immer noch in Marseille. Und Donnerstag kam 
von Margot der Vertrag aus England 13. Ich habe unterschrieben – er 
sieht sehr gut aus – und ihn nach London geschickt. Jeannot auch 
sehr beeindruckt.

16. August 1949 Sehr traurig und habe ziemlich Angst, nach Ita-
lien zu fahren. Habe Lily Blumen geschenkt und mich widerstre-
bend von allen in der Familie verabschiedet – schwierig. Jeannot hat 
mich nach Nizza gefahren, gerade rechtzeitig für den Bus und vorher 
einen Brandy. Bereits ein italienischer Bus. In Genua übernachtet. 

13	 Vermutlich der Vertrag von Dennis Cohen, Highsmiths Verleger bei Cresset Press, für Zwei Fremde 
im Zug.
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Wie üblich peinliche Momente mit Geld, Gepäck, Taxis und Hotel. 
Wie ich es hasse, nachts anzukommen, mit Gepäck beladen, und die 
Sprache nicht zu sprechen!

17. August 1949 Mailand geschäftig und wohlhabend. Nach dem 
Abendessen nahe der Kathedrale von einem italienischen Typ an-
gesprochen. (Wie aufdringlich die jungen Männer hier sind, und die 
alten, gute Güte!) Er erwies sich als sehr nett, Ingenieur, blond. To-
nio Ganosini, blaue Augen. Typus ziemlich gerissener, aber sehr in-
telligenter & intellektueller Bankier. Er war in der Theaterpause 
draußen & lud mich ein, den Rest der Vorstellung zu sehen – ein 
modernes antikommunistisches Stück. Hat mich für morgen zum 
Mittagessen eingeladen.

18. August 1949 Sehr viel glücklicher mit Tonio. Wir sprechen 
französisch. Nach dem Mittagessen hat er mich überredet, bis zum 
Abend zu bleiben, bevor ich nach Venedig fahre, so dass er mich be-
gleiten kann. Wir fuhren um 7:30 ab – tatsächlich sehr lustig, nachts 
zu fahren, um halb zwölf in V. anzukommen ohne Hotelzimmer. 
Wir haben uns orientiert & ein Taxiboot auf dem Canal Grande 
genommen zu einem Hotel in der Nähe von San Marco. Dann 
Abendessen. Tonio benimmt sich vorbildlich, keine Zudringlich-
keit, gutes Hotel. Venedig ist unvorstellbar schön.

19. August 1949 Venedig – der Lido – , ich wollte nicht schwim-
men bei all den Museen, die es zu sehen gibt. San Marco, ein Mo-
saik-Meisterwerk. Alles gold, blau und in maurischem Stil. Tonio & 
ich um 7:30 nach Bologna, wo wir uns trennten, er zurück nach 
Mailand. Er lädt mich & auch Kathryn ein nach Sizilien, Palermo, 
wenn er das nächste Mal dort ist – 7. September. Bin plötzlich sehr 
einsam, allein im Zug nach Bologna. Ich wüsste gern, ob jeder an-
dere auch so einsam wäre?
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20. August 1949 Mittags nach Florenz. Ich liebe Florenz. Habe 
mir eine Handtasche gekauft, so dass ich Sachen am Bahnhof depo-
nieren kann. Und auch eines dieser italienischen Restaurants gefun-
den, von denen die Leute immer reden und die sie nie finden – bil-
lig, gut, gute Laune, die ganze Familie arbeitet mit, eine gewisse 
Kenntnis amerikanischer Bedürfnisse wie z. B. Zeitungspapier auf 
dem Klo.

21. August 1949 Wollte den Zug um 1:30 (mittags) nach Rom 
nicht verpassen. Mein einziges Bedauern – der Blitzbesuch in den 
Uf‌f‌izien. Ein unglaublicher Saal nach dem anderen & ich immer 
mit dem Blick auf die Uhr! Kam in Rom um 7 Uhr abends an. Elen-
der Anfang und elendes Ende. Alles ging schief. Natalia14 nicht zu 
Hause. Schließlich im Hotel Bologna, wo meine Zugbekanntschaft 
(der dort sein wollte) nicht war. Aß allein. Die Stadt voll kleiner 
Gassen – mein Gott, wie alt! Wann entscheiden sie, dass eine Gasse 
zu alt ist und renoviert werden muss? In Rom offenbar nie. Kleine 
Jungen, denen der Teufel aus den Augen blitzt, schleichen sich an 
und schleudern einem aus heiterem Himmel einen Eimer Abfälle 
vor die Füße. Nach dem Abendessen saß ich in einem Café – alle 
trinken ihren Kaffee nach dem Abendessen in einem anderen Lokal, 
so wie die Franzosen draußen vor den Cafés sitzen – Mein Roman 
ist da, meine ganze Post, kann es kaum bis morgen abwarten.

22. August 1949 Briefe von allen außer Marc. Ein Scheck (28 $!) 
und 400 $ von meiner Bank. Damit bleiben mir gerade mal 154 $ 
plus 500 $ Kriegsanleihen. Ach, leider scheinen meine Stimmungs-
schwankungen nicht von der eigenen Leistung abzuhängen, sondern 
davon, was andere Leute von mir halten. Ich muss lernen, mein Be-
wertungssystem umzustellen. Herrlicher Brief auch von Ethel Stur-
tevant, den ich behalten werde. Eine echte Schriftstellerin, die nicht 

14	 Natalia Danesi Murray, Journalistin und langjährige Partnerin der amerikanischen Autorin Janet 
Flanner. Ihre Mutter übersetzte für Bompiani, u. a. Zwei Fremde im Zug.
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schreibt, ist sie! (Oder vielleicht schreibt sie ja auch.) Sie gratuliert 
mir zu meinen Verlegern, vor allem zu meiner neuen Blooming
dale’s-Sache15 und dazu, wie es mir damit geht, und drittens auch 
noch zu meiner Trennung von Marc. Sagt, sein Buch erscheine ihr 
sehr jung für mich, und rät mir zur Heirat mit einem älteren, weni-
ger fordernden Mann. (Am liebsten wäre ich vielleicht mit einem 
80-Jährigen verheiratet, einem sehr vermögenden!) Und mein Buch 
in einem Röntgenkarton von Kathryn.

Leider das Hotel gewechselt, idiotisch. Hotel Roma in der Nähe 
des Bahnhofs, von einem phantastischen alten Vielfraß geleitet, den 
ich nie vergessen werde. Kugelbauch, halb betrunken, ein Loch von 
einem Hotelzimmer, kein Service, kein heißes Wasser & schlechtes 
Licht für 800 (Lire) am Tag, eine Ersparnis von 230 Lire, so dass ich 
mir wie eine Idiotin vorkomme! 16

23. August 1949 Roma  – eine schmutzige Stadt. Alle Männer 
masturbieren oder sonst was, starren mich wie bescheuert an. Habe 
K. [Kathryn] gestern Abend telegraphiert, und sie hat mich um 6 
angerufen. Will in Neapel zu mir stoßen. War plötzlich so glück-
lich  – eine richtige Verabredung mit einer Freundin, die englisch 
spricht – und was für ein Mensch – , ich kaufte Cognac, trug mei-
nen Pullover aus Florenz. Wie gut es mir geht. Trotz Rückenschmer-
zen (?) und Magenweh fühle ich mich wie ein Gott, wie ich so allein 
in meinem Zimmer liege, zu krank, zu verängstigt (körperlich), was 
mir in Rom passieren könnte, sollte ich krank werden, um rauszu-
gehen. Endlich rausgegangen, um ein Beefsteak & sonst nichts zu 
essen. Hatte seit 2 Tagen nichts als 2 Omeletts. Verzeih die Details 
über das Essen, liebes Tagebuch, aber sie werden zu Details des Le-
bens, vielleicht. Kathryn kommt am Freitag. Bis dahin ziehe ich des-
halb die Tage in Rom in die Länge, und hasse es.

15	 Highsmiths »Bloomingdale-Geschichte« wird sich zu ihrem Roman Salz und sein Preis entwickeln 
(New York, 1952).

16	 600 Lire entsprachen 1949 etwa einem us-Dollar.
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23. 8. 1949 Die emotionalen Probleme von Männern sind univer-
sell, die negativen und positiven Reaktionen auf Frauen und die 
Gründe dafür. Aber ein südländischer Mann, der in seiner südlän-
dischen Gesellschaft höher gestellt ist, kann sein Leben einrichten, 
oder es so einrichten, dass er denken kann, dass er völlig zufrieden 
ist. In Amerika, wo der Mann von Anfang an versagt hat als Mann, 
als Mitglied des überlegenen Geschlechts, kann er das nicht und ist 
unendlich elender und geht zum Psychoanalytiker. Aber sie kranken 
an dem gleichen Leiden.

24. August 1949 Studie in Elend. So elend gestern, dass es ko-
misch wurde. Alles »chiuso«, wo man hinkommt. Werde abreisen, 
ohne viele Museen gesehen zu haben usw. Bin heute Abend nach 
Neapel aufgebrochen – um drei nachmittags. Und sehr froh, Rom 
hinter mir zu lassen.

26. August 1949 Ich liebe Neapel – sauber, aufgeräumt, interes-
sant als Hafenstadt. Tausende amerikanische Seeleute in der Stadt. 
Gestern Abend Kathryn gesprochen. Vor Dienstag kann sie nicht 
kommen. Das hat mich zutiefst deprimiert, aber dank der Arbeit 
werde ich es ertragen, nehme ich an. Ich habe genug zu tun. Kann in 
letzter Zeit nicht gut schlafen. Zweifellos wegen allem, was mir das 
Herz schwermacht – Kathryn, Fahrkarte für das Schiff, Heimweh 
usw. usw. Turismo bis zum Überdruss, habe wirklich genug davon. 
Mein Gott, wie glücklich ich sein werde, nach Hause zu kommen! 
Italien gefällt mir weniger als Frankreich – ich kann den Dreck nach 
einiger Zeit wirklich nicht mehr ertragen, den Anblick eines rotz-
näsigen Babys (oder eines Babypopos auf dem Arm einer Mutter), 
wenn ich zu Abend esse, was in den besten Restaurants vorkommt.

27. 8. 1949 Auf lange Sicht wird mir das Beste zuteil werden. Kein 
Zuhause mit Kindern, nicht einmal etwas Dauerhaftes. (Was ist 
dauerhaft im Leben oder in der Kunst? Was ist überhaupt dauerhaft 
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außer dem eigenen Herzschlag?) Aber ich werde immer das Beste 
anziehen. Und dafür danke ich Gott, aus ganzem Herzen.

29. August 1949 Wollte eigentlich Pompeji besuchen, aber ein 
abgebrochener Anruf von K. hat mich vor Nervosität ans Telefon 
gefesselt (konnte die ganze Nacht nicht schlafen)  – das nie mehr 
geklingelt hat. Heute Abend ein Telegramm, dass sie erst nächsten 
Samstag kommen kann! Mehr als ein ganzer Monat! Aber die Ge-
duld des Menschen ist endlos dehnbar.

31. August 1949 Große Freude: Habe einen Platz, ss Exeter, 
20. September von Neapel! Jetzt löse ich meine Schecks ein. Meine 
Geschichte »Das große Kartenhaus«17 wird gut, finde ich, ich träu
me – mehr nicht – von einem Buch mit Kurzgeschichten nach die-
sem Roman, mit der Schneckengeschichte, der Alkoholikerge-
schichte, ein paar anderen. Und dieser.

Vielleicht war ich nie so glücklich wie in diesen ruhigen, ein
samen Tagen in Neapel. Es ist ein tieferes – wenn auch weniger er-
regendes – Glücksgefühl als Yaddo. Zum ersten Mal in meinem Le-
ben mag ich mich selbst. Ich wünsche mir keinerlei Veränderung. 
Welcher Philosoph könnte etwas Großartigeres behaupten? Wel-
cher Dichter etwas Schöneres?

Das liegt natürlich an der Fremdheit um mich herum, die mich 
auf mich selbst zurückwirft. Aber das erklärt nicht, warum ich mit 
mir selbst zufrieden bin. Vielleicht einfach nur, weil ich glücklich 
bin, was bei einem wahrhaft guten Menschen immer das beste Kri-
terium ist. Ich bin glücklich. Ich spüre, wie viel länger ich noch leben 
werde.

Ich akzeptiere und liebe die Last der Verantwortung des Men-
schen gegenüber sich selbst und der Menschheit im Lauf seines Le-

17	 »Das große Kartenhaus« ist eine Geschichte über einen Kunstexperten, der Fälschungen sammelt 
und sich einbildet, er sei unfehlbar. Sie erschien erstmals posthum in Die stille Mitte der Welt (Dio-
genes, 2002).
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bens. Und auch der Liebe bin ich mir sicher. Mit diesen Grundsät-
zen kann ich nicht anders als lieben. (Und wie mein Meister 
Kierkegaard sagt, muss man immer lieben, ob die Liebe erwidert 
wird oder nicht. So muss man immer, unvermeidlich, wirklich 
glücklich sein.)

Ich bin mir noch nie so alt vorgekommen, so weise. So ist es gar 
nicht. Es ist nur so, dass ich jetzt mit mir selbst leben kann, wie ich 
es vielleicht schon länger hätte können, wäre ich nicht, seit ich sechs 
Jahre alt war, so verwirrt, so orientierungslos gewesen. Ich habe das 
Gefühl, die nächsten fünf Jahre werde ich sogar noch älter aus
sehen, als ich bin.

Ich bin verliebt, verliebt, verliebt! In Marseille habe ich ein wenig 
darüber nachgedacht, wie es wäre, wie es möglich wäre, Jeannots 
Frau zu sein, was er ernsthaft vorgeschlagen hat. Dass ich es mir vor-
stellen konnte, muss an der fremden Umgebung gelegen haben, der 
äußerlichen Faszination der neuen Sprache, des Landes, der Leute, 
der Sitten und Gebräuche – der schönen französischen Riviera. Wie 
sonderbar, wie oberflächlich ich ab und zu bin.

3. September 1949 Endlich der Anruf und Kathryn unten im 
Foyer. Sie hatten ihr gesagt, ich sei nicht mehr hier. Ich ging runter, 
um sie abzuholen – gerade als sie hochkam und mich von hinten 
ansprach. Etwas schlechter italienischer Cognac und viel Reden in 
meinem Zimmer vor dem Mittagessen in der Nähe.

5. September 1949 Wie wunderbar, die Straße entlangzugehen 
mit K., englisch zu sprechen, statt allein zu sein, umherzuwandern, 
isoliert, ungehört und nicht hörend, unbemerkt und unerwünscht. 
Männer starren einen aus der Fassung. Dies ist ein Land von 
Starrern. Lesen, Schreiben, Arbeiten hat ein seliges Ende gefunden. 
Das ist Urlaub in Perfektion, ich verehre meine Gefährtin und habe 
nur den einen Wunsch, Kathryn Freude zu machen.
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7. 9. 1949 Der Genuss eines einzigen Kusses ist nur eine Abstufung 
des Genusses des sexuellen Akts. Der einzige, unerwartete Kuss 
zweier junger Frauen ist nur eine Abstufung des sexuellen Akts, der 
ein Kind zum Ergebnis hat. Deshalb darf man den Kuss nicht unter-
schätzen. Er kann nur nach der subjektiven Einstellung beurteilt 
werden. Beurteilt ein Mann seinen Genuss danach, ob sein Handeln 
ein Kind zur Folge hat oder nicht? Hält er es für befriedigender, für 
bedeutender, wenn es das tut?

8. September 1949 Ich wollte Kathryn umarmen und küssen. 
Depression – warum? Ich bin nicht in sie verliebt, fürchte mich 
nur vor zu viel Spontaneität meiner Empfindungen. Immer voller 
Furcht – nicht unbedingt davor, jemanden zu kränken, vielmehr da-
vor, selbst gekränkt zu sein, wenn ich abgewiesen werde. Mit ihr 
zusammen kann ich nur an meine Mängel denken, meine unge-
pflegten Haare, schlechten Zähne, vielleicht auch die ungeputzten 
Schuhe. Heute Abend brechen wir nach Palermo auf. Das Schiff ist 
wunderschön. Auf einmal schnurren wir wie Kätzchen, freuen uns 
über die Sauberkeit, den guten Service, vor allem darüber, Neapel zu 
verlassen, auf das, was uns erwartet. K. bleibt bei mir, bis ich abreise, 
und fährt dann nach Rotterdam zurück und zuletzt nach London, 
wo – alles Höllische auf sie wartet –.

12. September 1949 Ruhe mich im Bett aus, gehe nicht mal 
schwimmen. Mein Magen rumort, ich habe aber dauernd Hunger. 
Ich werde dünn und glühend vor lauter Gefühl, was mehr ist, als 
das Fleisch ertragen kann, zu reichhaltig. Es gibt so viel, so viel zu 
viel zu verdauen und in mich aufzunehmen. K. ist ein bisschen in 
mich verliebt. Und ich in sie, wenn auch weniger stark. Sie ist eine 
Wonne. Und ich fühle mich geschmeichelt. So müssen Flitterwo-
chen sein. Man existiert, um zu existieren wie ein Bild. Der Kellner, 
bei dem wir unseren 6-Uhr-Kaffee holen, lächelt uns an. Das Wetter 
ist mild, die Dunkelheit auch. Vor dem Abendessen gehen wir die 
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Promenade am Meer entlang, an den Palmen, den Strandkabinen 
vorbei, Hand in Hand. Oh, das Neue ist immer so köstlich!

15. September 1949 Mit dem Zug nach Syrakus und der herr-
lichste Tag von allen. Hotel des Étrangers an der Strandpromenade. 
Haben einen Taxifahrer angeheuert und uns zu den Katakomben 
fahren lassen – wo ein verrückter kleiner Mönch uns durch die frü-
hen Verstecke der Christen führte, durch die Grabmale mit Kno-
chen, das Kloster. Und K. und ich umarmten, küssten uns bei jeder 
Gelegenheit.

20. September 1949 Der Tag, an dem ich eigentlich abgereist 
wäre. Wir fahren mit dem Schiff um neun nach Capri – müssen 
rennen. Eine bezaubernde zweistündige Fahrt. K. sehr aufgeregt 
und schweigend an der Reling. Ich war zu gelangweilt, zu ängstlich, 
um durch das Wasser voller Seeigel zu schwimmen. Beschämend. 
Meine erste Reise nach Capri, mein einziger Tag, & das Wasser ist 
mir zu viel! K. wahnsinnig süß & leistet mir viel Gesellschaft. Denn 
wir sind zurzeit ein bisschen verliebt – und solche Leute wollen an 
diesen ersten Tagen immer mit anderen Leuten zusammen sein. Das 
Sichtbare – das Unsichtbare!

21. September 1949 Mit K. zur Grotta Azzurra. So überlaufen mit 
Ruderbooten, dass sicherlich 50 % des Lichts verdunkelt war. Wie 
schade. Erwischten den Bus um 4:10 zurück nach Napoli. Dann der 
Abschied. Und die Eile. Weintrauben. Und das letzte Abendessen 
mit K. in meinem weißen Hosenanzug, den ich am ersten Abend 
mit ihr hatte tragen wollen. Wir aßen – gleichgültig – in dem Ter-
rassenrestaurant mit den Weinreben unseres ersten Mittagessens zu 
Abend. K. berührt mich oft, sieht mir ernst in die Augen und küsst 
mich auf den Mund. Was wünscht sie sich, dass ich noch sage? (Ich 
habe nichts gesagt.) Sie erwartet nichts. Und ich? Pläne – will K. 
das? Ich weiß, dass ich es bin, die keine will. Dass es K. leichterfallen 
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würde, es auszuhalten, als mir, es zu sagen, ich komme nächstes Jahr 
nach London, und wir leben dort zusammen. Nein, ich weiß nicht, 
was ich will. Völlig gelassen kann ich mir nichts anderes vorstellen 
als kurze Affären – mit verschiedenen Frauen – in N. Y. Und doch 
hoffe ich auf einen Ruck (zeitlich, irgendwann), der meine Wünsche 
kristallisiert. Ich sehne mich danach zu schreiben und träume da-
von, es bilde sich so selbstverständlich aus wie ein Spinnengespinst.

Jetzt weiß ich, warum ich ein Tagebuch führe. Ich finde keinen 
Frieden, solange ich nicht den Faden in die Gegenwart fortführe. 
Ich interessiere mich dafür, mich selbst zu analysieren, für den Ver-
such, zu entdecken, warum ich dies & das tue. Das kann ich nicht 
tun, ohne weiße Kiesel hinter mir zu verstreuen, um meinen Weg 
zurückzuverfolgen, um mir einen geraden Kurs in der Dunkelheit zu 
weisen.

24. 9. 1949 Capri. Von der Piazza aus gleichen die aufgetürmten 
schwarzen & weißen Kuppeln der Kirche eindimensionalen Büh-
nenbildern. Frauen mittleren Alters, die an winzigen Tischen sitzen, 
in benommener Wachheit vor sich hin blicken, mit klaren, über-
vollen, übererfahrenen Augen, die wie Juwelen glitzern, so erschre-
ckend in ihrer Üppigkeit, dass man kaum wagt, ihrem Blick zu be-
gegnen.

24. September 1949 Genua. Mich vormittags über die Louisa C. 
informiert. Abfahrt um 5 Uhr nachmittags. Das Schiff ein bisschen 
kakerlakig – aber nur ein bisschen. Viel besser als die Unterbringung 
in der Touristenklasse der Queen Mary & insgesamt nettere Mit
reisende. Ich bin glücklich.

25. September 1949 Die Reise kann achtzehn Tage dauern. Ohne 
Halt in Marseille. Vermutlich legen wir zuerst in Philadelphia an.
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1. Oktober 1949 Die spanische Küste dürr und gebirgig, gestern 
und heute den ganzen Tag in Sicht, aber gestern waren es vielleicht 
auch Inseln. Habe das letzte Kapitel meines Buchs umgeschrieben 
und getippt, die Explosion im Tunnel & die Rettung und Folgen 
kondensiert und auf zweieinhalb Seiten gekürzt. Vielleicht bin ich 
faul, vielleicht habe ich keine Lust mehr. Vielleicht werde ich ent-
scheiden, dass es noch nicht genügt. Ich hoffe nicht. Mir graust vor 
den ersten hektischen Wochen in N. Y. Für so etwas braucht man 
eine Frau. (Für so etwas braucht seltsamerweise eine Frau genauso 
dringend einen Mann.) Um 3 Uhr in der Nacht kommen wir an Gi-
braltar vorbei. Das ganze Schiff wird auf den Beinen sein.

2. Oktober 1949 Denkt K. an mich in diesem langen Schweigen? 
Ich weiß, dass sie es tut. Wir haben eine eigenartige seelische Ver-
bindung, wir beide. Ich habe meinen Roman Argument of Tantalus 18 
begonnen. Sieben oder acht Seiten mit der Leichtigkeit und Flüssig-
keit (des Vokabulars), die meistens bedeutet, dass später nicht viel 
geändert werden muss. Selbstverständlich bin ich heute sehr glück-
lich. Am glücklichsten, seit ich mich von Kathryn verabschiedet 
habe.

5. Oktober 1949 Seite 28 von Tantalus. Ich weiß noch nicht genau, 
was geschehen wird, nachdem Therese Carol begegnet. Aber es geht 
rasend voran, genau wie mit mir. Es ist alles meine eigene Reaktion 
auf Dinge – nur mit ein paar Vertiefungen in den Extremen, damit 
es den Einstellungen meiner Hauptfigur besser entspricht. Das 
Meer wogt heute Nacht ziemlich stark. Konnte nicht vor 2:00 ein-
schlafen.

18	 Das Buch, das später Salz und sein Preis heißen wird. The Argument of Tantalus heißt so in Anspie-
lung auf die Qualen des antiken Halbgotts Tantalus, dem nach einer Tabuverletzung alles, was er 
begehrt, vorenthalten wird.
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9. Oktober 1949 Habe noch nie so ein Ausschütten meines Selbst 
verspürt – in all meinem Schreiben. Ein großer Erguss. Ich will die-
ses Buch in kürzestmöglicher Zeit aus mir herausbringen, nicht ein-
mal innehalten, um etwas Geld zu verdienen. Wenn ich nur im 
nächsten halben Jahr neben Tantalus ein paar Kurzgeschichten ver-
öffentlichen könnte! Drei Bücher in sechs Monaten  – das wäre 
etwas.

Einziges Malheur, dass der kleine Spiegel aus dem Hotel des 
Étrangers in Syrakus zerbrochen ist, ich hätte mit Freuden mehrere 
Fingernägel dafür geopfert. Und Kathryn – Kathryn – , ich fürchte 
mich davor, ihr zu schreiben, dass ich sie liebe, dass ich mir wünschte, 
wir könnten zusammen in London leben – was ich ihr alles gerne 
sagen würde.

10. 10. 1949 Die Takelage des Schiffs vor dem Himmel. Geometri-
sche Vielfalt, Rhomben, Parallelen, Dreiecke und dazwischen Spira-
len, alles tagsüber in schneller und wirbelnder Bewegung. Nachts 
gibt es vor einem dunkelblauen Himmel bei ruhigem Seegang nichts 
Unbeweglicheres als den Stumpf des Masts, von den schrägen Seilen 
so perfekt gehalten und balanciert. Man glaubt kaum, dass das Schiff 
sich bewegt. Man denkt, sicher sei etwas schiefgegangen.

11. 10. 1949 Gedanken am frühen Morgen, bevor man aufsteht: 
Auf einmal weiß man das Warum von allem, intuitiv.

15. Oktober 1949 Landen in Philadelphia. Dampfen seit dem frü-
hen Morgen den Delaware hinauf. Natürlich niemand, der mich 
abholt. Sehr aufgeregt, in Phil. in den Zug zu steigen und um 7:00 
abends in New York anzukommen.

19. Oktober 1949 Zu meiner Überraschung rief Marc mich ges-
tern an. Heute Drinks und Abendessen; sagt, er empfindet immer 
noch dasselbe, redet vom Heiraten, »erst in zwei Jahren oder sogar 
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später, aber du bist immer noch der Mensch, mit dem ich den Rest 
meines Lebens verbringen will«. Marc blieb über Nacht, wollte es 
mir recht machen, war aber sogar zu selbstlos.

21. 10. 1949 Zum Thema Geistesgestörte: Sie versuchen nur, eine 
Realität zu finden. Es ist sehr schwierig, wenn nicht unmöglich, in 
unserer Existenz eine Realität zu finden. Die größten Philosophen 
haben nie eine zufriedenstellende Realität gefunden oder eine Er-
klärung dafür. Unter Lachgas zum Beispiel nimmt die Welt sich ganz 
anders aus, auf überwältigende Weise überzeugender als die soge-
nannte normale Welt, was ihre Realität betrifft. Vielleicht gibt es in 
Wirklichkeit gar keine Realität, sondern nur das Verfassen eines Sys-
tems passenden Verhaltens, Aktion und Reaktion, demzufolge die 
Leute inzwischen ihr Leben gestalten. Das heißt, die meisten Leute, 
die aus dem gleichen Grund so leben, wie die meisten Erbsen ins 
mittlere Fach fallen, wenn man sie von einer zentralen Stelle oben 
fallen lässt.

22. Oktober 1949 Verabredung mit Marc. Gingen zum Abend
essen – schlecht im Le Moal – und ins Kino. Er blieb über Nacht. 
Ich war entsetzlich müde, und – er ist dann einfach (außer ich bin 
betrunken) so ein schweres Gewicht in meinem Bett. Ach Gott, ich 
will Kathryn in meinem Bett! Ihr vertraue ich. Es gefällt mir, dass 
sie älter ist als ich. Ich finde, sie ist wunderschön und intelligent. Ich 
habe noch einen Brief von ihr bekommen. Liebevoller, würde ich 
sagen, deutete mehr an als der andere.

24. 10. 1949 New York ist fruchtbarer Boden für das Paradoxe  – 
und weiter nichts. Ich begreife die Notwendigkeit der mäßigenden 
Wirkung von gesundem Menschenverstand und praktischem Den-
ken. Ich begreife, dass es eine Atmosphäre sein müsste, die allein 
von diesen beiden bestimmt würde, in der ich, glaube ich, am zufrie-
densten sein könnte – sagen wir, in einem englischen Dorf oder auf 
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dem Land in Italien. Letztlich ist die Entscheidung genauso unbe-
deutend wie die Art der Nahrung. Ja, vielleicht sollte man sich nur 
von Gemüse und Käse, frischem Wasser und Brot ernähren. Aber es 
ist auch nicht tödlich, Wein zu trinken und pâté de foie gras zu essen.

24. Oktober 1949 Mich heute völlig dem Gefühl überlassen, in 
K. verliebt zu sein. Was für ein Glück, als ich es mir eingestand, es 
ganz und gar glaubte. Die Zukunft liegt plötzlich ausgebreitet vor mir 
und enthüllt einen ganz goldenen und rosigen Horizont. Seit Ginnie 
war ich nicht mehr so glücklich. Jeanne hat um 9 Uhr vorbeige-
schaut. Schließlich habe ich sie geküsst, chez elle (warum sonst hätte 
sie mich hinaufgebeten?), und obwohl sie verlobt ist, mit einem 
35-Jährigen, einem Hohlkopf, soviel ich weiß, bin ich mir ziemlich 
sicher, dass sie zu haben ist. Der Geist der Wiedereroberung, des 
Egos (des Bösen) motiviert mich heute Abend und morgen.

28. Oktober 1949 Abendessen mit Jeanne hier. Sie schaltet ganz 
schön auf stur. Wenig Anlass für saure Trauben. Und vielleicht will 
sie es wirklich so. Sie ist sehr nett, großzügig, eine gute Freundin. 
Ich will sie nicht verlieren und kann mir wirklich nichts vorstellen, 
was dazu führen könnte, allerhöchstens ein Überfall oder Einbruch.

1. 11. 1949 Mit 28. Würde ich den Alkohol nicht kennen, seinen 
Platz in der Gesellschaft, seinen Gebrauch, seine Nachteile, wäre ich 
von ihm äußerst fasziniert. (Ich hätte ihn probiert, so wie ich im 
Süden einen Pekannusskuchen probiere.) Ich hätte ihn respektiert 
als den Maßstab zwischen dem Potential eines Menschen und seiner 
Leistung. Denn jeder Mensch hat mehr Potential, als er verwirk-
licht. Das ist sein Geschenk als Kind Gottes und seine Bürde als 
Abkömmling der Affen.

3. November 1949 Letzten Dezember rannte ich zur Psychoanaly-
tikerin, um mich umpolen zu lassen, weil ich genau wusste, dass ich 
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ein anderes Debakel wie das mit Ginnie körperlich nicht überleben 
würde. Ich wurde nicht geändert, aber umging das Problem, indem 
ich mich nicht wieder verliebte. Ich fühlte mich langsam besser, die 
Barriere zwischen mir und allen möglichen Leuten wurde allmäh-
lich durchlässiger. Im September dieses Jahres oder eher im Oktober 
begann ich zu merken, dass ich mich wieder verlieben könnte, 
dachte sogar, ich sei verliebt. Und jetzt (genau zu diesem Zeitpunkt), 
angesichts einer möglichen Niederlage, verleugne ich es schnell und 
ergreife die Flucht. Sollte ich in den nächsten Wochen enttäuscht 
werden, werde ich ganz bewusst versuchen, jede kleine Flamme in 
mir zu ersticken, die den Anschein erwecken könnte, der Beginn 
einer Liebe zu sein. Kurzum, ich muss in puncto Mut wieder die-
selbe werden wie letzten Dezember. Aber kann man wirklich in sol-
chen Fällen von Mut sprechen? Warum von Mut sprechen! Ich 
weiß, was nicht zu ertragen ist. Es gibt Folterqualen, die für den 
Menschen nicht zu ertragen sind. Es gibt zweifellos solche Folter-
qualen – vielleicht nur diese eine – , die ich nicht länger ertragen 
kann.

5. November 1949 Die Zeit dreht sich zurück. Myron Sanft sehr 
liebenswert F  bei sich zu Hause.FF Gore Vidal 19. Und ein uninteres-
santes Abendessen im Bistro. Eine Gruppe von Neurotikern, mit 
denen ich typischerweise nicht gut klarkam, ich war müde. Ich ge-
lobe mir, mir nächstes Mal mehr Mühe zu geben.

6. November 1949 Fast mein ganzes »Instantly and Forever« 
heute abgetippt. Ich kann dazu nur sagen, ich habe solche Sachen 
schon gedruckt gesehen. Marc hatte heute Morgen eine Titelidee. 

19	 Gore Vidal (1925 – 2012), offen bisexueller amerikanischer Romancier, Essayist, Drehbuchautor 
und Politiker. Sein Roman Geschlossener Kreis (The City and the Pillar, 1948) gilt als der erste offen 
schwule amerikanische Roman; nach seiner Veröffentlichung wurde Vidal von der Presse so kon-
sequent missachtet, dass er gezwungen war, mehrere Bücher unter Pseudonym zu veröffentlichen. 
Vidal ist v. a. bekannt für seine Essays, außerdem verfasste er Drehbücher für Filme (u. a. von 
Fellini), in denen er gelegentlich auch mitspielte. Fast vierzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung 
traten Highsmith und er in einen regen Briefverkehr miteinander.
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Zwei Fremde im Zug. Gefällt mir sehr gut, & ich hoffe, ihnen auch. 
Er ist ein Segen. Er hilft mir so viel. Bin sehr dankbar.

9. November 1949 Fühle mich vage schuldig. Und vage vage, neh
me ich an. Sollte ich »Die Liebe ist eine schreckliche Sache«20 oder 
eine andere grässliche verkäuf‌liche Geschichte schreiben? Oder lie-
ber an dem Roman weiterarbeiten? Ich muss diesen Winter oder 
vielmehr sofort für diese große Anstrengung all meine Kräfte bün-
deln. Es gibt keinen Grund zu warten, nicht einmal eine Woche. Ich 
habe nicht den geringsten Wunsch nach »Gesellschaftsleben« oder 
nach einer Freundin – die mich meine Zeit und mein bisschen Geld 
kosten würde. Und dieser letzte Punkt wird bald auch ein Problem 
sein. Ich will mir nicht vorstellen, das Buch über längere Zeit hinzu-
ziehen. Ich muss es auf einen Sitz abfeuern wie eine Kugel.

Die Anstreicher kommen morgen Vormittag, um die Fußböden 
abzuziehen, und dann habe ich meine Ruhe. Ich wünsche mir so 
dringend Ruhe – in meiner Wohnung. Immer heißt es »nur noch 
eine Woche«. Sonderbarerweise bin ich völlig gelassen (und das 
ohne Einkommen). Und aus Kathryn mache ich eine Religion.

11. November 1949 Mittagessen mit Harper. Joan Kahn & 
Mr. Sheehan, ein Juniorlektor, der sagt, er schätzt mein Buch un-
geheuer, findet es großartig. (Später mit Mme Lyne gesprochen, die 
sagte, Sheehan sei vorbeigekommen, habe von dem Buch ge-
schwärmt, ohne zu wissen, dass sie mich kennt.) Kahn: gegen Buch 
mit Kurzgeschichten, ausdrücklich. Will mir erlauben, Tantalus fer-
tigzuschreiben, ohne ihr auch nur eine Seite davon zu zeigen. Und 
Geld soll sich auch finden lassen. Will, dass McCullers usw. Fremde 
lesen und ein lobendes Zitat für die Umschlagrückseite liefern.

20	 Highsmith versucht, »Die Liebe ist eine schreckliche Sache« (posthum erschienen in der Zeit-
schrift Tintenfass, Diogenes, 1999) dem New Yorker zu verkaufen, doch die Erzählung erscheint 
schließlich erst 1968 in Ellery Queen’s Mystery Magazine unter dem Titel »Birds Poised to Fly« (in 
dieser späteren Fassung erstmals deutsch in Die stille Mitte der Welt, Diogenes, 2002). 
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13. November 1949 Ich beende meine Geschichte um 6 Uhr 
abends & lese sie den Eltern vor, die sie als neurotisch, wenn nicht 
gar degeneriert beurteilen. Keinerlei Sympathie mit meinem Den-
ken. Sie machen sich wieder über Symptome her: »Pat, warum be-
schäftigen dich solche Dinge? Lass das bleiben.« (Lass es einfach 
bleiben!) Diese Esel! Als ich meiner Mutter bzgl. Marc sagte, ich sei 
Männern gegenüber unüberwindlich blockiert: »Hm, hm«, mit ge-
runzelter Stirn. »Also Pat, ich frage mich, warum. Woher könnte 
das kommen?« (!)

14. November 1949 Glücklicher Tag. Habe Levi’s gekauft (jetzt 
5,50 $). Und an meiner Geschichte gearbeitet. Rosalind um 9:30 be-
sucht, Betty Parsons bei ihr. Betty und ich sind Seelenverwandte.

15. November 1949 Auf gelbes Papier zwanzig Seiten von »Die 
Liebe ist eine schreckliche Sache« getippt. Mir gefällt es. Wurde 
aber um 3 Uhr nachmittags entsetzlich unruhig. Die Geschichte ist 
so sehr wie K. und ich. Das muss meinen Eltern sicher auch auf
gefallen sein. Letztes Wochenende war ich generell zu offen über 
homosexuelle Themen. Muss einen Mittelweg einschlagen. Warum 
fragen sie mich nicht einfach irgendwann rundheraus? »Wie denkst 
du über Frauen?«, hat meine Mutter mich gefragt. »Ich vertraue 
ihnen viel mehr. Aber, weißt du, ich habe nie mit einer zusammen-
gelebt. Ich bin Einzelgängerin – für immer.«

19. November 1949 Rolf besucht, der immer noch mit einer 
Gelbsucht flach liegt. Armer Kerl. Marc um sieben Uhr. Ich erin-
nere ihn an seinen Bruder Aden. »Sehe ich ihm ähnlich?« »Ein 
bisschen.« Ich überlasse es seinem Psychoanalytiker, ihm zu erklä-
ren, dass er sich aus homosexuellen Gründen zu mir hingezogen 
fühlt, was ich schon immer wusste. War nach diesem lieblosen 
Abend so wütend auf ihn, als er über Nacht bleiben wollte. Wenn er 
mich berührt, egal, wo, kann ich es nicht ertragen.
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23. November 1949 Thanksgiving: 2:45 morgens. Kein Brief von 
Kathryn. Sie liebt mich nicht. Ich hatte meine Chance und habe sie 
verpatzt. (Wird das auf meinem Grabstein stehen?) Nichts in der 
Welt wünsche ich mir in diesem Augenblick so sehr wie ein Wort 
von ihr. Ein neues Wort. Man kann nicht ewig denselben Brief wie-
derlesen. Ich bin elend und verkümmere, solange ich von dem lebe, 
wovon man immer lebt. Hoffnung. Auf die Zukunft, die nie kom-
men wird, weil man sie selbst nicht erschafft. Ich zumindest nicht. 
Ich muss ihr sagen, dass ich sie liebe. Ich will sie. Ich gehöre ihr. Ich 
will nur bei ihr sein. Ich muss sie fragen, ob sie das auch will.

23. 11. 1949 Immer wieder spiele ich mit meinen »wenn – wenns«. 
Wenn zum Beispiel mein Erleben jetzt abrupt gekappt würde, se-
xuell, emotional, nicht intellektuell, sondern was das Weltliche, 
Praktische angeht – dann hätte ich das Gefühl, ich hatte genug. Ich 
habe eine Stunde zur Ewigkeit gemacht. Alles ist in mir. Ich bräuchte 
nur davon zu zehren. Ich war monatelang nicht auf See, aber ich war 
auch nicht eingesperrt. Und doch weiß ich, schon während ich das 
hier schreibe, dass ich es in einer Woche als steril, dekadent, einfach 
dumm verurteilen werde.

Gott sei Dank bin ich nicht ein einzelner Mensch, verehre auch 
nicht die eine Sache, den Intellekt und die Seele, so wie Melville! 
Denn Melville wurde wahnsinnig, und das wird mir nicht passieren. 
Heute Nachmittag in Hastings habe ich in Sonne, Luft und Rauch 
Blätter gerecht. Und ich liebte meine Liebste von ganzem Herzen. 
Deshalb fühlte und wusste ich, dass ich nicht nur die anmaßende 
Person bin, die ich eine halbe Stunde zuvor gewesen war, die in Mel-
villes Pierre versunken war und seine seelischen Launen mit höchst 
persönlich betroffener Faszination verfolgte. Deshalb weiß ich, dass 
ich niemals wahnsinnig werden werde. Was eine der Sachen ist, für 
die ich an diesem Thanksgiving danken will.
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26. November 1949 Ein neuer Brief von Kathryn. Der erste nach 
zwei Wochen, aber das Warten hat sich gelohnt. Er ändert alles. Ich 
fehle ihr. Es war ein sehr intimer Brief. Noch nie war ich in meinem 
Leben so glücklich. Ich muss mich tatsächlich jeden Tag ein wenig 
ausruhen, damit ich nicht wegen des absurden Leidens der Eupho
rie tot umfalle. Nicht dass ich aufgeregt wäre. Ich bin ruhig, heiter, 
meine Konzentration ist sogar gut. Aber mir wurde ein Segen zuteil, 
und das weiß ich. All diese Jahre der Verdrängung, der Opfer, der 
Desillusionierung und Frustration waren nicht vergebens, denn sie 
helfen mir, nun mein übergroßes Glück zu schätzen. Rosalind sagt: 
»Du warst schon immer am glücklichsten, wenn du allein warst, 
nicht wahr?«  – »Ja  – körperlich vielleicht.«  – »Oder hältst du 
dich jetzt für allein?« – »Ja.«

26. November 1949 Lyne berichtet mir, dass Sheehan von Harper 
vor allem von der »Homosexualität als Thema« und vermutlich 
Gegenstand meines Buchs [Zwei Fremde im Zug] fasziniert war. Ich 
war verblüfft, etwas verstört. Fühlte mich herrlich heute Abend, 
als ich mich nach einem Martini hier in meinem Nadelstreifenanzug 
nach Downtown aufmachte. Ich mag meine Haare lieber glatt. Er-
schreckend, gefährlich müde, als ich um 4 Uhr morgens ins Bett 
ging. Natürlich habe ich immer Angst, tot umzufallen.

29. 11. 1949 Wie leidenschaftlich man auch liebt und zu leben ver-
sucht und zu schreiben versucht – wie viele Tage der Leidenschaft 
kann man in einer Woche unterbringen? Ungefähr einen. Man muss 
völlig gesund sein, was im Rezept für eine gesunde Lebensführung – 
Nahrung, Schlaf, Bewegung – nicht einmal erwähnt wird. Das Haus 
muss sauber sein, zumindest halbwegs. Keine gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen dürfen dem Denken in die Quere kommen. Man muss 
emotional ausgeglichen sein oder ein emotionales Ziel haben. (Ei-
nes ist so schwer zu erreichen wie das andere.)
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5. Dezember 1949 »Héloise«21 [bei Margot] abgeliefert & erfah-
ren, dass »Instantly and Forever« von Companion & Today’s Woman 
abgelehnt wurde. Was für mich natürlich nur bedeutet, dass es keine 
Möglichkeit gibt, K. bald zu sehen. Überließ mich nach und nach 
der tiefsten Depression seit Monaten – meistens dieses Zwischen-
stadium zwischen Projekten, Erzählungen & dem Roman, in dem 
ich mich plötzlich wiederfinde und die Welt um mich herum wahr-
nehme.

Und meine Welt ist im Augenblick äußerst unbefriedigend, finan-
ziell wie emotional.

8. Dezember 1949 Lese den ganzen Abend in meinen Notizbü-
chern. Ein wahrer Thesaurus! Ich mache genauere Pläne für Tanta-
lus. Ich glaube, es wird gut werden. Ich darf nicht zu ungenau wer-
den, das ist alles! Heute Abend bin ich glücklich. Und wenn ich 
morgen keinen Brief von K. bekomme, am vierzehnten Tag? Dann 
werde ich enttäuscht sein, traurig, aber nicht unglücklich. Denn 
Verrat von jemandem, der einem glaubt und vertraut, ist genau das 
Thema von Tantalus, das ich morgen ein weiteres Mal zu schreiben 
beginnen will.

10. Dezember 1949 Gearbeitet. Und hatte eine sehr nette Verab-
redung mit Jeanne. Sie hat mich in ein sehr schlechtes Restaurant 
und zu einem englischen Film eingeladen. Heute Abend nicht so 
toll. Ich fühle mich so weit weg von ihr, ja, mehr als sonst, wegen 
Tantalus. Wie gut ich vorankomme. Wie dankbar ich bin, dass ich 
endlich nicht mehr – wie Lil sagt – mein bestes thematisches Mate-
rial ruiniere, indem ich es auf eine unwahre Mann-Frau-Beziehung 
verlagere! In Europa würden sie »Die Liebe ist eine schreckliche 
Sache« als eine Geschichte zwischen zwei Frauen veröffentlichen, 
sagt sie, und es wäre hervorragend – wunderbar! – wie meine »Hel-

21	 »Héloise & Her Shadow«, eine Kurzgeschichte, die nicht erhalten ist.
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din«. »Aber diese Arschlöcher – !«, sagt Lil. Lil hat mich sehr gern. 
Wir sind wieder wie früher. Ich hoffe, es wird nie etwas passieren, 
das dies ändert.

12. 12. 1949 Ich glaube, ich traue niemandem auf der Welt weiter als 
eine Armeslänge. Und das – fürs Protokoll – in einer Zeit größerer 
Freude und Zufriedenheit als in den vergangenen drei oder vier 
Jahren.

12. 12. 1949 Ich wüsste gerne, ob ich das Christentum ablehne  – 
jedenfalls weitgehend – , weil das christliche Ideal auf Erden so of-
fensichtlich nicht erreichbar ist. Es gibt so vieles in meinem eigenen 
Leben, das offensichtlich unerreichbar ist – die Perfektion, die ich 
mir für mein Werk wünsche, das Geradebiegen meines emotiona-
len Lebens, also zu irgendeiner Lösung zu kommen. Folglich muss 
ich eine Religion finden, die leichter zu erreichen ist. Glückseligkeit 
wird natürlich nie ganz in Reichweite sein. Und das ist auch wün-
schenswert.

13. Dezember 1949 Mutter zum Frühstück hier. Ich rede ganz un-
gezwungen mit ihr über Tantalus, aber nicht über die Liebesge-
schichte. Rosalind C. macht Theater wegen der Party, ergreift offen-
bar die Gelegenheit, die Auswahl meiner Gäste zu kritisieren. Aber 
in dieser Sache rebelliere ich gegen R.s Tyrannei. Tantalus entwickelt 
sich famos.

14. Dezember 1949 Mittagessen mit Margot. Sie rät mir ab, einen 
Vorschuss von Harper anzunehmen, damit sie bessere Konditionen 
herausholen kann – ach, du lieber Himmel! Heute ist mein erster 
richtig freier Tag. Und außerdem planen Lyne & ich, nächste Woche 
zusammen nach New Orleans zu fahren.
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15. Dezember 1949 Tag der Party. Ich habe nichts getrunken. 
Nach den ersten hölzernen Minuten ging alles gut. Lyne mochte Tex 
am liebsten. R. C. hat Lyne und Lil vorgeworfen, vom selben Blut zu 
sein – meint damit, mitteleuropäisch, wie Lil es aufgefasst hat, jü-
disch. Alles zu albern, um wiedergegeben zu werden. Sylvia will 
mich treffen. Bekam viele schöne Komplimente. Aber ich will sie 
nicht wiedersehen. »Völlig falsch«, sage ich. »Nicht ganz«, sagt 
Rosalind und redet von ihrem Geld! Verdammt, was für ein Snob 
Rosalind ist!

Ja – heute Morgen ein herrlicher Brief von Kathryn, der natür-
lich den Tag überstrahlte, bis in die Nacht. Sie macht, dass ich mich 
wie eine Heilige und ein Engel und eine Dichterin fühle. Kein Wun-
der, dass die Leute mich heute Abend mochten und die Party in 
vollen Zügen genossen.

20. Dezember 1949 Marc gestern sein Geschenk vorbeigebracht. 
Ein kleiner Martini-Shaker. Herrje, nach New Orleans werde ich 
wohl wieder mit den Comics anfangen müssen, fürchte ich. Ich 
würde Lyne gerne nach Texas einladen und sie bei Dan oder Claude 
unterbringen. Mutter hier. Ich bin sehr aufgeregt wegen der Reise. 
Unvermeidlich, da Therese mit Carol die gleiche unternimmt.22 Und 
ich habe vor, meine Augen und mein Herz offenzuhalten. Ich muss 
alles empfinden, alles lieben, alles hören.

Las gestern Himmel über der Wüste von Paul Bowles. Trübselig, 
von sartrescher Trübseligkeit.

22. Dezember 1949 Nach großem geselligen Frühstück erst spät 
losgekommen, und ich fürchte, dass wir es nicht bis Weihnachten 
nach Texas schaffen. Schlachtfelder von Manassas23, wo die zwei Brü-

22	 Die Protagonistinnen von Salz und sein Preis.
23	 Nahe Manassas in Virginia fanden zwei wichtige Schlachten des amerikanischen Bürgerkriegs statt, 

auch bekannt als Schlachten von Bull Run.
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der meines Großvaters gefallen sind. Manassas, das Lyne nichts be-
deutet und mir so viel.

23. Dezember 1949 Lyne überrascht, dass schon Freitag ist, und 
ich glaube, dass wir von jetzt an Fortschritte machen werden. Nach 
Knoxville [Tennessee], wo wir übernachten wollen. Ich versuche, 
die besten Restaurants auszusuchen – leicht anrüchige – und Gott 
sei Dank hält sie so gerne für Kaffeepausen an wie ich – , aber der 
Süden ist nicht immer gut.

24. Dezember 1949 Wir fahren die ganze Nacht über. Das alp-
traumhafte Café in Arkansas. Wir rasen zur Grenze nach Texas. 
Lyne macht, dass ich mich großartig fühle, das heißt, sie macht, 
dass ich mich benehme. Leute, die einen zivilisieren, ziehen mich 
immer an.

25. Dezember 1949 Gefährlich schläfrig. Lyne, die Songs singt, 
um sich wach zu halten. Zwei kurze Nickerchen, bevor wir um 10:50 
vormittags in Dallas ankamen. Dann nach Fort Worth. Claude & 
neue Ehefrau haben uns begrüßt. Neue Frau Doreen im Unter-
rock – zu meiner großen Verwirrung. Ich trug meine Levi’s, wie Dan 
mir geraten hatte. Zum Teufel mit meinem lohfarbenen Kostüm. 
Wir trafen Claude, Ed, Grandma, Ehefrauen usw. in den Facette 
Apartments, bevor wir ihnen nachfuhren, raus zu Dan. Üppiges 
Abendessen, zu wenig zu trinken und schrecklich langweilige Leute, 
die herumsaßen. Wo kommen die alle her? Frauen mit Brille, die 
auf Sofas sitzen, nichts sagen, weder trinken noch rauchen, darauf 
warten, dass das Festessen serviert wird: Truthahn, Cranberry-
Sauce, Kartoffeln, Erbsen, Bratensauce. Florine 24 hat Heldenhaftes 
geleistet. Dan war in typisch guter Form und hat Lyne, wie mir 
scheint, mit texanischen Tischgesprächen entzückt: die Nachteile 

24	 Die Ehefrau von Highsmiths Cousin Dan.
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eines Schnurrbarts, der nass und schmutzig wird. Alle Frauen krei-
schen entsetzt & sind begeistert. Ich hatte erwartet, dass die Familie 
mehr mit Lyne sprechen würde. Ich hatte vergessen, wie selbstbezo-
gen sie sind. Diese Esel. Europa und alles, was damit zu tun hat, 
interessiert sie überhaupt nicht. Während Lyne alles Texanische fas-
ziniert. Wir waren zu schläfrig, um für Dans Filmvorführung auf
zubleiben. Haben Football mit Dannie gespielt. Und sind ohne Sat-
tel auf Butter geritten.

26. Dezember 1949 Mittagessen mit Lyne bei Grandma. Mehr 
Truthahn, Eierpunsch. Mein Vater kam vorbei. Er war ganz in Ord-
nung, unterhielt sich mit Lyne über Les Grands Mulets, Zermatt & 
das Matterhorn. Immerhin interessiert er sich für ein paar der üb-
lichen Dinge. Lyne gefällt alles. Sie versteht es. Sie sagt mir, ich solle 
die Nerven behalten – wie gestern, als ich nicht stillsitzen konnte, 
bis wir Fort Worth erreichten. Und ich weiß, dass sie unabhängig ist, 
dass nichts ihr etwas anhaben kann, was auch immer geschieht.

27. Dezember 1949 Die Tage vergehen wie in St.-Tropez, was be-
weist, dass die Gesellschaft entscheidend ist, nicht die Umgebung.

29. Dezember 1949 Nach dem Frühstück mit Grandma aufgebro-
chen. Sehr müde, als wir abends um 9:30 in Houston ankamen.

30. Dezember 1949 Sehr angenehmer Tag. Wir sind perfekt 
aufeinander eingespielt, als wären wir ein und dasselbe Wesen. Fuh-
ren nach Baton Rouge – eine langweilige Stadt. Lyne unterhielt sich 
mit einem Cajun25, Cafébesitzer in der Nähe von Opelousas. Ich 
konnte ihn nicht verstehen, aber Lyne sehr gut. Sie hofft, auch in 
New Orleans Französisch zu begegnen – wir fahren die letzte Stre-

25	 Französischsprachige Bevölkerung, die im Cajun County im us-Bundesstaat Louisiana lebt und 
u. a. den alten westfranzösischen Dialekt ihrer eingewanderten Vorfahren beibehalten hat.
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cke so schnell wie möglich – , aber ich bin nicht besonders optimis-
tisch.

31. Dezember 1949 Gut weggekommen nach N. O., das wir gegen 
11:30 erreichten. Die Stadt in hellem Aufruhr wegen des Oklahoma-
Tulane-American-Football-Spiels im Sugar Bowl 26 am 2. Januar. 
Lyne ist mit den Augen überall. Ich fühle mich so oft so en rapport 
mit ihr. Habe Kanapees für Cocktails um 6 besorgt, vor den pom-
pösen Feierlichkeiten für Silvester. Die ganze Stadt ist betrunken, 
ich am allermeisten. Zu spät für das Abendessen im Tujagues – wie 
mir jetzt (nach Frankreich) klarwird, die einzige wirklich franzö
sische Lokalität in New Orleans. Gingen ins Broussard’s. Austern 
Rockefeller & Pompano en Papillotte. F  Lyne ist bezaubernd, wenn sie 
beschwipst ist.FF War ziemlich betrunken, aber völlig beherrscht, 
sagt Lyne, als wir Hand in Hand die Straße entlanggingen. Sie zieht 
mich oft auf oder übernimmt die Führung, wenn ich betrunken bin, 
obwohl ich nie schwenke.

Schwanke, oje!

26	 Der Sugar Bowl ist eine College-Football-Meisterschaft in New Orleans, Louisiana, die seit 1935 
alljährlich am 1. Januar ausgetragen wird.


