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Vorwort

Das Buch, das Sie in Hinden halten, hat ein gliick-
liches Los. Kaum war es 2014 erschienen, erhieltich
als blutjunger Schriftsteller von 29 Jahren einen der
renommiertesten russischen Literaturpreise. Der
Roman wurde mehrmals neu aufgelegt, als Thea-
terstiick inszeniert, in verschiedene Sprachen tiber-
setzt, und das alles freut mich als Autor, macht

mich als Staatsbiirger aber traurig ...

Nach dem >Russkaja Premija< fiir Der ehemalige
Sohn wurde der Roman nicht nur gelobt, sondern
es hagelte, wie uiblich, auch Kritik. Der hiufigste
Vorwurf lautete kurz und biindig: So etwas gibt es
nicht. Zum Gluck oder zum Ungliick haben die
Ereignisse von 2020 wieder einmal gezeigt, dass ich
bei meiner Beschreibung des ins Koma gefallenen
Belarus ehrlich mit mir selbst und mit meinen Le-
sern war. Dieses Buch ist ein Versuch zu analysie-
ren, warum mein Land eines Tages in einen lethar-
gischen Schlaf sank, aus dem es scheinbar gar nicht



wieder aufwachen wollte. Dieses Buch ist (zumin-
dest hoffe ich das) eine Erklarung dafiir, warum die
Belarussen 2020 nicht mehr weiterschlafen wollten
und aus ihrem Koma erwachten. Dieses Buch ist
ein Versuch zu begreifen, warum wir zu ehemali-
gen Sohnen und Tochtern des eigenen Landes und
chemaligen Kindern der eigenen Eltern wurden.
Dieses Buch ist im Grunde ein Lexikon von An-
lassen, ein Worterbuch von Griinden fiir die Bela-
russen, ihre Hiuser zu verlassen.

Zum Gliick fiir den Autor, aber zum Leidwesen
der Belarussen sind ganze Seiten aus meinem Ro-
man Wirklichkeit geworden, und es kommen im-
mer noch mehr dazu.

Es ehrt mich, dass nicht nur Kritikerinnen und
Leser auf mein Buch aufmerksam wurden, sondern
auch die Staatsmacht: In den meisten Minsker
Buchliden ist Der ehemalige Sobn zwar erhiltlich,
aber nur unter der Hand, er steht nicht in den Re-
galen. Und der belarussischen Nationalbibliothek
wurde dringend empfohlen, das Buch nicht in den
Katalog aufzunehmen.

Dieses Buch erzahlt von einem Land mitten in
Europa, in dem das oben Beschriebene moglich
ist. Vor allem aber handelt es von der Liebe — von
der Liebe, die die Kraft hat, einen Menschen zu
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heilen und ein ganzes Land aus dem Tiefschlaf zu
wecken.

Meine instindige Hoffnung ist, dass dieses Buch
in meinem Land eines Tages nicht mehr aktuell sein

wird ...

Sasha Filipenko






Der ehemalige Sohn






Der Frithling war fast vorbei. Die Uhrzeiger
rickten auf halb neun. Wie ein Tiefflieger
setzte die Sonne zur Landung an. Vereinzelt tiber-
deckten Briicken in Rohre gezwingte Flissse. Stei-
gende Luftfeuchtigkeit, dampfender Schweiff. In
der syphilitischen Stadt schmolz vor Hitze der As-
phalt. Akrobaten stlirzten ab.

Wie Saiten zogen sich die Oberleitungen. Ent-
lang der Linien fuhren leere Trolleybusse. Die
obersten Knopfe standen offen, die Kleidung blich
aus. Wasser verkaufte sich so gut wie sonst nie. In
den Hauseinfahrten und Gassen hing Schwiile. Die
Erde bettelte um Regen. Die erste Sonnenbriune
war da, und die Alten konnten sich nicht einmal
vor laufender Kamera an solche Temperaturen er-
innern.

Franzisk hielt inne, rieb sich die Stirn. Mit zwei

Fingern stoppte er den Zeiger des Metronoms und
horchte: Im Badezimmer schleuderte die Wasch-
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maschine, in der Kiiche lief wie immer das Radio.
Sie spielten Ravel. Grof8ziigig tiberlieflen die Flo-
ten ihre Melodie der Klarinette, und die Trommel
himmerte wie Regentropfen auf die Erde. Das
Spiel war bestimmt und pathetisch, wie es sich fiir
das staatliche Radiosymphonieorchester geziemt —
keine Ausreifler oder Abstriche wegen schwacher
Besetzung. Franzisk stellte sein Cello auf die Zarge
und ging zum Fenster. Das Metronom schlug wei-
ter. Im Flur telefonierte die Grofmutter. Seit einer
Stunde. Im Hof wurde Fuf3ball gespielt. »Es dam-
mert schon«, dachte Franzisk. »Wenn sie zwei glei-
che Mannschaften gebildet haben, brauchen sie
mich gar nicht mehr.«

Wie absichtlich machten sie keine Anstalten,
nach Hause zu gehen. Franzisk horte immer den-
selben Ruf: »Zurlick! Zuriick!« Offenbar hatte eine
der Mannschaften Schwierigkeiten bei der Verteidi-
gung. Einer lieff immer den Ball durch, ein anderer
machte Fehlpisse. Da waren wahrscheinlich Wara
und Paschka am Verlieren. Wihrend er den Spielen-
den zuschaute, dachte Zisk, dass nur er das Wunder
wiederholen konnte, das drei Tage zuvor die Red
Devils vollbracht hatten.

Schwer wie ein alter Mann schnaufte der Kassetten-
rekorder, wihrend er den Ton aufzeichnete. Zisk
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driickte auf das schwarze Quadrat, und der Appa-
rat verstummte. Jetzt musste er nur noch das Band
zurlickspulen, die Aufnahme einschalten und sich
unbemerkt in den Flur schleichen. Ein erprobter
Trick, Zisk hatte ihn schon etliche Male angewandt.
Der Rekorder iibte — und Grofmutter glaubte es.

Alles lief nach Plan. Franzisk hockte vor der Ein-
gangstlr, die Schliissel in der Hand, die Schuhe ge-
bunden - als plotzlich sein Knie verriterisch laut
knackte. Das Flattern des Fachers verstummte, fiir
einen Moment war es still. Die Grofmutter ent-
schuldigte sich bei ihrer Gesprachspartnerin und
wandte sich an den Enkel:

»Du gehst hinaus? Ich glaube nicht, dass ich dich
um irgendetwas gebeten habe.« Franzisk sagte
nichts, die Groffmutter wartete seine Antwort gar
nicht erst ab. »Du solltest dich schimen, deine Mit-
menschen zu hintergehen! Dass du dich auf Kas-
sette aufgenommen hast, ist 16blich. Erstens hast
du die Ettide endlich fertiggespielt, worauf der Ur-
heber stolz wire. Zweitens kannst du jetzt deine
Fehler horen. Das wirkt Wunder, mein Lieber!«

»Babuschka, warum darf ich denn nicht raus?«

»Darum!«

»Genug gepredigt, Ba! Sie horen ohnehin gleich
auf. In einer halben Stunde ist es finster, ich will
wenigstens noch Four Square spielen ...«
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»Dann wirst du eben Straflenmusikant. Viel
Spaf!«

»Fuflballspielen im Hof hat noch keinen zum
Straflenmusikanten gemacht! Aber von der Musik
den Verstand verloren haben schon viele. Kann ich
bitte gehen?«

»Nein! Es sind nur noch ein paar Tage bis zur
Prifung. Und du laufst eh schon Gefahr rauszu-
fliegen.«

»Die Priifung ist erst nach der Notenkonferenz.
Nach der Notenkonferenz schmeiflen sie keinen
mehr raus. Und auflerdem, vielleicht bestehe ich ja
mit Bravour?«

»Das wage ich zu bezweifeln. Marsch in dein
Zimmer!«

»Babuschka, bei dem Wetter!«

»Das Wetter ist wirklich schon, da gibt’s nichts
zu meckern. Und mit jedem Tag wird es schoner,
mein Lieber. Genief} es — nach der Priifung!«

»Und wenn mir etwas zustof3t? Wenn das meine
letzte Gelegenheit ist rauszugehen?«

»Du bist doch schon grof}, oder nicht? Ich hitte
angenommen, dass dir dieses Argument mittler-
weile selbst zum Hals heraushingt. Geh jetzt bitte
in dein Zimmer, und mach dir nicht so viele Gedan-
ken, zu Hause kann dir nichts passieren. Weiflt du
noch, wie der grofle Dichter geschrieben hat: Geh
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nicht aus dem Zimmer raus, mach nicht diesen Feh-
ler.«

»Der war Ubrigens ein Nichtsnutz. Sogar ein
staatlich anerkannter!«

»Seit wann hiltst du was auf den Staat? Rein mit
dir, marsch!«

Franzisk schnalzte genervt mit der Zunge,
schleuderte die Sportschuhe hin und ging zurtick
in sein Zimmer. Er knallte die Tiir zu und warf sich
aufs Bett, verletzt und von jugendlichem Zorn er-
fullt. »Die alte Hexe spielt schon wieder die ewige
Leier. Bildung ... Zukuntft ... Kihe hiiten ... Was
hat die tiberhaupt fiir eine Ahnung von meiner Zu-
kunft? Die reden von Zukunft, und vor zwei Wo-
chen ist ein Junge aus der Parallelklasse einfach
mitten im Unterricht gestorben. Herzstillstand.
Was hat das ganze Lernen fiir einen Sinn? Was sol-
len all diese zweistimmigen Diktate und Drei-
klangketten? Wer braucht diese Fach- und Kla-
vierpriifungen, wen interessiert dieses bescheuerte
Orchester dreimal die Woche, wenn man einfach
so, fiinf Minuten vor der Pause, den Loffel abgeben
kann?«

»Spielst du jetzt im Liegen?«, fragte die Grof3-
mutter durch einen Spalt in der Tiir.

»Die Nachbarin wird sowieso gleich klopfen.«

»Dann geh halt, aber gib acht auf deine Hiande.«
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Das Jingste Gericht fand jedes Jahr statt. Das
musste so sein. In den letzten Maitagen verlas der
strahlende, dicke Direktor in Anwesenheit der ent-
krifteten und verheulten Eltern die Namen jener,
die sich verabschieden mussten:

»Mascherow, Kalinowski, Kostjuschko sind
raus. Damit ist die 7B erledigt, kommen wir zur
nichsten Klasse.«

Jedes Jahr gegen Friihlingsende fasste der Lehrkor-
per (in Person des Lyzeumsdirektors) denselben
heiligen Gedanken:

»Die Arche des Wissens kann nicht alle aufneh-
men, liebe Kollegen! Wer nachlisst, muss tber
Bord! Wer zuriickbleibt, wird es nicht schaffen, die
Welt des Wissens zu errudern! Wer untergeht, soll
sich andernorts abstrampeln!«

Nach diesen linguistischen Ausschweifungen
fasste der Lyzeumsdirektor, den sie wegen seiner
Leibesfiille Kogel nannten, zusammen:

»Verehrte Eltern, bei uns kann man, zum Glick
oder leider, kein Schuljahr wiederholen. Das habe
ich Thnen immer geradeheraus gesagt. Ljudmila
Nikolajewna, schlieflen Sie bitte die Tir, die Kin-
der horchen schon wieder.«
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Die, die der Grund fiir den Ehrentag waren, lief§
man nicht in den Saal. Es gab nicht genug Stiihle, es
gab nicht genug Worte. Damit sie sich nicht an der
Tur dringten, hatte sich der Direktor etwas Einfa-
ches und, wie ihm schien, auflerst Findiges ausge-
dacht. Jedes Jahr lud er am Tag der Notenkonfe-
renz einen Gast in die Schule ein. Wie das Amen im
Gebet war es jedes Mal ein Kriegsveteran. Mit Or-
den immer, mit Gehstock je nachdem. Auf die
Biihne in der Aula stellte man einen Tisch und eine
Vase mit drei Nelken, echte oder aus Plastik (was
gerade aufzutreiben war). Dann stieg der Veteran
selbst auf die Biithne. Die Gymnasiasten applau-
dierten und kommentierten: »Schau, der trigt
drunter schon den Holzpyjama ... Gleich fingt er
an zu labern, der alte Knacker ... Erzahlt auf Staats-
kosten olle Geschichten.«

Neben den Veteranen setzte sich die Beauftragte
fur Bildungsarbeit: »Entschuldigen Sie bitte, ich
musste durch das ganze Schulhaus.« Der Veteran
nickte verstindnisvoll, hustete, zupfte seine Feier-
tagskrawatte zurecht und begann leise und ideolo-
gisch wasserdicht vom Krieg zu erzihlen. Obwohl
die Lyzeumsschiiler bei diesen Helden- und Ruh-
mesgeschichten reihenweise einschliefen, suchte
der Direktor kein neues Unterhaltungsprogramm.
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Er gehorte zu jener Sorte von Trainern, die ihre
ganze Karriere hindurch mit immer derselben Auf-
stellung arbeiten. »Wozu etwas Neues erfinden?
Wer braucht andere Kandidaten? Ljudmila Nikola-
jewna, laden wir doch diesen ... na, wie heiflt er
denn ... der letztes Jahr da war ...«

Wirklich, nach neuen Kandidaten suchte niemand.
Nicht ohne Grund nahmen deshalb viele Schiiler
an, dass es in ganz Belarus nur einen einzigen Par-
tisanen gegeben habe. Der seine Zeit schon immer
damit verbracht habe, von Schule zu Schule zu
wandern und den Kindern die Ohren vollzusiilzen.

Am Ende dieser Abende hob die Bildungsbeauf-
tragte den Blick zum Portrit des Prasidenten der
jungen Republik und fasste zufrieden zusammen:

»Nun, Kinder? Frither gab es Gott sei Dank den
Vater aller Volker, und jetzt haben wir Gott sei
Dank unseren Batka! Also miisst ihr nicht firch-
ten, dass uns ein Krieg droht!« Nach diesen welt-
bewegenden Worten sprang sie auf und rannte in
Richtung Saal. Der Veteran lichelte irritiert und
entfernte sich.

An jenem heiflen Maitag sollte alles nach lang er-
probtem Szenario ablaufen. Goldene Worte tiber

Heldentaten, verstaubte Gedichte tiber soldatische
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Ehre. »Wir haben fiir die Heimat gekimpft, fiir
eure Zukunft, niemand hat uns dazu tberredet,
niemand bedroht, es gab keine Sperrtruppen, wir
brannten immer darauf zu kimpfen!«

An jenem fatal heiflen Maitag waren weder beim
Hauptdarsteller noch bei den zahlreichen Zuho-
rern Kommunikationsprobleme zu erwarten. Der
Veteran wusste, dass er den Kindern den Auslauf
raubte, die Kinder wussten, dass sie dem Vetera-
nen Respekt zollen mussten, denn wire er nicht
gewesen, wer weif, was jetzt Uberhaupt wire. Fran-
zisk bemalte die Riickseite der Stuhllehne vor sich
und horte mit halbem Ohr den Begriflungsworten
zu. Sein bester Freund Stassik Krukowski rubbelte
verbissen an einem Fleck auf seinen Jeans. Neben
ihnen wurde geflustert, geknufft, wurden Brief-
chen weitergegeben. Einige stellten noch schnell
die letzte Solfeggio-Aufgabe fertig, wihrend an-
dere verzweifelt ein Schnarchen imitierten. Mit
einem Wort, die Veranstaltung verlief in der ge-
wohnt harmonischen Atmosphire, doch plotzlich
horchte der Saal auf, und die Schiiler verstummten.
Der Veteran hatte etwas gesagt, was er nicht sagen
durfte.

Die Bildungsmaschinerie gerietins Stocken. Jeman-
dem war ein Fehler unterlaufen, jemand hatte nicht
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genau hingeschaut. Hatte tiberhaupt nicht hinge-
schaut! Hatte einen Balken tbersehen. In einem
fremden Auge. Ein »falscher« Mensch war ins Ly-
zeum eingeladen worden. Erst jetzt sahen alle, dass
er ohne Orden gekommen war und seine Erzih-
lung einen anderen, unpathetischen Krieg betraf,
den Krieg, den er erlebt hatte.

»Kinder, ich sage euch gleich direkt, dass ich nicht
gegen die Deutschen gekdampft habe. Seht mal, ich
habe auch keine Auszeichnungen. Mir haben sie
keine gegeben. Ich bin kein Veteran im herk6mm-
lichen Sinn. Soll ich tiberhaupt weitersprechen?«

Die erschrockene Bildungsbeauftragte nickte
mit bebender Turmfrisur.

»Dann fahre ich fort, wenn’s recht ist. Mich ladt
man nicht zu Paraden ein. Ich wiirde auch nicht
hingehen. Es wundert mich, dass euer Geschichts-
lehrer, Waleri Semjonowitsch, mich eingeladen hat.
Ich soll euch erzihlen, wie alles war ... Und wie
war alles? Beschissen war es, Kinder!«
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