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Vorwort

Das Buch, das Sie in Händen halten, hat ein glück-
liches Los. Kaum war es 2014 erschienen, erhielt ich 
als blutjunger Schriftsteller von 29 Jahren einen der 
renommiertesten russischen Literaturpreise. Der 
Roman wurde mehrmals neu aufgelegt, als Thea-
terstück inszeniert, in verschiedene Sprachen über-
setzt, und das alles freut mich als Autor, macht 
mich als Staatsbürger aber traurig …

Nach dem ›Russkaja Premija‹ für Der ehemalige 
Sohn wurde der Roman nicht nur gelobt, sondern 
es hagelte, wie üblich, auch Kritik. Der häufigste 
Vorwurf lautete kurz und bündig: So etwas gibt es 
nicht. Zum Glück oder zum Unglück haben die 
Ereignisse von 2020 wieder einmal gezeigt, dass ich 
bei meiner Beschreibung des ins Koma gefallenen 
Belarus ehrlich mit mir selbst und mit meinen Le-
sern war. Dieses Buch ist ein Versuch zu analysie-
ren, warum mein Land eines Tages in einen lethar-
gischen Schlaf sank, aus dem es scheinbar gar nicht 
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wieder aufwachen wollte. Dieses Buch ist (zumin-
dest hoffe ich das) eine Erklärung dafür, warum die 
Belarussen 2020 nicht mehr weiterschlafen wollten 
und aus ihrem Koma erwachten. Dieses Buch ist 
ein Versuch zu begreifen, warum wir zu ehemali-
gen Söhnen und Töchtern des eigenen Landes und 
ehemaligen Kindern der eigenen Eltern wurden. 
Dieses Buch ist im Grunde ein Lexikon von An
lässen, ein Wörterbuch von Gründen für die Bela
russen, ihre Häuser zu verlassen.

Zum Glück für den Autor, aber zum Leidwesen 
der Belarussen sind ganze Seiten aus meinem Ro-
man Wirklichkeit geworden, und es kommen im-
mer noch mehr dazu.

Es ehrt mich, dass nicht nur Kritikerinnen und 
Leser auf mein Buch aufmerksam wurden, sondern 
auch die Staatsmacht: In den meisten Minsker 
Buchläden ist Der ehemalige Sohn zwar erhältlich, 
aber nur unter der Hand, er steht nicht in den Re-
galen. Und der belarussischen Nationalbibliothek 
wurde dringend empfohlen, das Buch nicht in den 
Katalog aufzunehmen.

Dieses Buch erzählt von einem Land mitten in 
Europa, in dem das oben Beschriebene möglich 
ist. Vor allem aber handelt es von der Liebe – von 
der Liebe, die die Kraft hat, einen Menschen zu 



heilen und ein ganzes Land aus dem Tiefschlaf zu 
wecken.

Meine inständige Hoffnung ist, dass dieses Buch 
in meinem Land eines Tages nicht mehr aktuell sein 
wird …

Sasha Filipenko





Der ehemalige Sohn
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D�er Frühling war fast vorbei. Die Uhrzeiger 
rückten auf halb neun. Wie ein Tiefflieger 

setzte die Sonne zur Landung an. Vereinzelt über-
deckten Brücken in Rohre gezwängte Flüsse. Stei-
gende Luftfeuchtigkeit, dampfender Schweiß. In 
der syphilitischen Stadt schmolz vor Hitze der As-
phalt. Akrobaten stürzten ab.

Wie Saiten zogen sich die Oberleitungen. Ent-
lang der Linien fuhren leere Trolleybusse. Die 
obersten Knöpfe standen offen, die Kleidung blich 
aus. Wasser verkauf‌te sich so gut wie sonst nie. In 
den Hauseinfahrten und Gassen hing Schwüle. Die 
Erde bettelte um Regen. Die erste Sonnenbräune 
war da, und die Alten konnten sich nicht einmal 
vor laufender Kamera an solche Temperaturen er-
innern.

Franzisk hielt inne, rieb sich die Stirn. Mit zwei 
Fingern stoppte er den Zeiger des Metronoms und 
horchte: Im Badezimmer schleuderte die Wasch-
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maschine, in der Küche lief wie immer das Radio. 
Sie spielten Ravel. Großzügig überließen die Flö-
ten ihre Melodie der Klarinette, und die Trommel 
hämmerte wie Regentropfen auf die Erde. Das 
Spiel war bestimmt und pathetisch, wie es sich für 
das staatliche Radiosymphonieorchester geziemt – 
keine Ausreißer oder Abstriche wegen schwacher 
Besetzung. Franzisk stellte sein Cello auf die Zarge 
und ging zum Fenster. Das Metronom schlug wei-
ter. Im Flur telefonierte die Großmutter. Seit einer 
Stunde. Im Hof wurde Fußball gespielt. »Es däm-
mert schon«, dachte Franzisk. »Wenn sie zwei glei-
che Mannschaften gebildet haben, brauchen sie 
mich gar nicht mehr.«

Wie absichtlich machten sie keine Anstalten, 
nach Hause zu gehen. Franzisk hörte immer den-
selben Ruf: »Zurück! Zurück!« Offenbar hatte eine 
der Mannschaften Schwierigkeiten bei der Verteidi-
gung. Einer ließ immer den Ball durch, ein anderer 
machte Fehlpässe. Da waren wahrscheinlich Wara 
und Paschka am Verlieren. Während er den Spielen-
den zuschaute, dachte Zisk, dass nur er das Wunder 
wiederholen könnte, das drei Tage zuvor die Red 
Devils vollbracht hatten.

Schwer wie ein alter Mann schnauf‌te der Kassetten
rekorder, während er den Ton aufzeichnete. Zisk 
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drückte auf das schwarze Quadrat, und der Appa-
rat verstummte. Jetzt musste er nur noch das Band 
zurückspulen, die Aufnahme einschalten und sich 
unbemerkt in den Flur schleichen. Ein erprobter 
Trick, Zisk hatte ihn schon etliche Male angewandt. 
Der Rekorder übte – und Großmutter glaubte es.

Alles lief nach Plan. Franzisk hockte vor der Ein-
gangstür, die Schlüssel in der Hand, die Schuhe ge-
bunden – als plötzlich sein Knie verräterisch laut 
knackte. Das Flattern des Fächers verstummte, für 
einen Moment war es still. Die Großmutter ent-
schuldigte sich bei ihrer Gesprächspartnerin und 
wandte sich an den Enkel:

»Du gehst hinaus? Ich glaube nicht, dass ich dich 
um irgendetwas gebeten habe.« Franzisk sagte 
nichts, die Großmutter wartete seine Antwort gar 
nicht erst ab. »Du solltest dich schämen, deine Mit-
menschen zu hintergehen! Dass du dich auf Kas-
sette aufgenommen hast, ist löblich. Erstens hast 
du die Etüde endlich fertiggespielt, worauf der Ur-
heber stolz wäre. Zweitens kannst du jetzt deine 
Fehler hören. Das wirkt Wunder, mein Lieber!«

»Babuschka, warum darf ich denn nicht raus?«
»Darum!«
»Genug gepredigt, Ba! Sie hören ohnehin gleich 

auf. In einer halben Stunde ist es finster, ich will 
wenigstens noch Four Square spielen …«
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»Dann wirst du eben Straßenmusikant. Viel 
Spaß!«

»Fußballspielen im Hof hat noch keinen zum 
Straßenmusikanten gemacht! Aber von der Musik 
den Verstand verloren haben schon viele. Kann ich 
bitte gehen?«

»Nein! Es sind nur noch ein paar Tage bis zur 
Prüfung. Und du läufst eh schon Gefahr rauszu-
fliegen.«

»Die Prüfung ist erst nach der Notenkonferenz. 
Nach der Notenkonferenz schmeißen sie keinen 
mehr raus. Und außerdem, vielleicht bestehe ich ja 
mit Bravour?«

»Das wage ich zu bezweifeln. Marsch in dein 
Zimmer!«

»Babuschka, bei dem Wetter!«
»Das Wetter ist wirklich schön, da gibt’s nichts 

zu meckern. Und mit jedem Tag wird es schöner, 
mein Lieber. Genieß es – nach der Prüfung!«

»Und wenn mir etwas zustößt? Wenn das meine 
letzte Gelegenheit ist rauszugehen?«

»Du bist doch schon groß, oder nicht? Ich hätte 
angenommen, dass dir dieses Argument mittler-
weile selbst zum Hals heraushängt. Geh jetzt bitte 
in dein Zimmer, und mach dir nicht so viele Gedan-
ken, zu Hause kann dir nichts passieren. Weißt du 
noch, wie der große Dichter geschrieben hat: Geh 
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nicht aus dem Zimmer raus, mach nicht diesen Feh-
ler.«

»Der war übrigens ein Nichtsnutz. Sogar ein 
staatlich anerkannter!«

»Seit wann hältst du was auf den Staat? Rein mit 
dir, marsch!«

Franzisk schnalzte genervt mit der Zunge, 
schleuderte die Sportschuhe hin und ging zurück 
in sein Zimmer. Er knallte die Tür zu und warf sich 
aufs Bett, verletzt und von jugendlichem Zorn er-
füllt. »Die alte Hexe spielt schon wieder die ewige 
Leier. Bildung … Zukunft … Kühe hüten … Was 
hat die überhaupt für eine Ahnung von meiner Zu-
kunft? Die reden von Zukunft, und vor zwei Wo-
chen ist ein Junge aus der Parallelklasse einfach 
mitten im Unterricht gestorben. Herzstillstand. 
Was hat das ganze Lernen für einen Sinn? Was sol-
len all diese zweistimmigen Diktate und Drei-
klangketten? Wer braucht diese Fach- und Kla
vierprüfungen, wen interessiert dieses bescheuerte 
Orchester dreimal die Woche, wenn man einfach 
so, fünf Minuten vor der Pause, den Löffel abgeben 
kann?«

»Spielst du jetzt im Liegen?«, fragte die Groß-
mutter durch einen Spalt in der Tür.

»Die Nachbarin wird sowieso gleich klopfen.«
»Dann geh halt, aber gib acht auf deine Hände.«
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Das Jüngste Gericht fand jedes Jahr statt. Das 
musste so sein. In den letzten Maitagen verlas der 
strahlende, dicke Direktor in Anwesenheit der ent-
kräfteten und verheulten Eltern die Namen jener, 
die sich verabschieden mussten:

»Mascherow, Kalinowski, Kostjuschko sind 
raus. Damit ist die 7B erledigt, kommen wir zur 
nächsten Klasse.«

Jedes Jahr gegen Frühlingsende fasste der Lehrkör-
per (in Person des Lyzeumsdirektors) denselben 
heiligen Gedanken:

»Die Arche des Wissens kann nicht alle aufneh-
men, liebe Kollegen! Wer nachlässt, muss über 
Bord! Wer zurückbleibt, wird es nicht schaffen, die 
Welt des Wissens zu errudern! Wer untergeht, soll 
sich andernorts abstrampeln!«

Nach diesen linguistischen Ausschweifungen 
fasste der Lyzeumsdirektor, den sie wegen seiner 
Leibesfülle Kogel nannten, zusammen:

»Verehrte Eltern, bei uns kann man, zum Glück 
oder leider, kein Schuljahr wiederholen. Das habe 
ich Ihnen immer geradeheraus gesagt. Ljudmila 
Nikolajewna, schließen Sie bitte die Tür, die Kin-
der horchen schon wieder.«



21

Die, die der Grund für den Ehrentag waren, ließ 
man nicht in den Saal. Es gab nicht genug Stühle, es 
gab nicht genug Worte. Damit sie sich nicht an der 
Tür drängten, hatte sich der Direktor etwas Einfa-
ches und, wie ihm schien, äußerst Findiges ausge-
dacht. Jedes Jahr lud er am Tag der Notenkonfe-
renz einen Gast in die Schule ein. Wie das Amen im 
Gebet war es jedes Mal ein Kriegsveteran. Mit Or-
den immer, mit Gehstock je nachdem. Auf die 
Bühne in der Aula stellte man einen Tisch und eine 
Vase mit drei Nelken, echte oder aus Plastik (was 
gerade aufzutreiben war). Dann stieg der Veteran 
selbst auf die Bühne. Die Gymnasiasten applau-
dierten und kommentierten: »Schau, der trägt 
drunter schon den Holzpyjama … Gleich fängt er 
an zu labern, der alte Knacker … Erzählt auf Staats-
kosten olle Geschichten.«

Neben den Veteranen setzte sich die Beauf‌tragte 
für Bildungsarbeit: »Entschuldigen Sie bitte, ich 
musste durch das ganze Schulhaus.« Der Veteran 
nickte verständnisvoll, hustete, zupf‌te seine Feier-
tagskrawatte zurecht und begann leise und ideolo-
gisch wasserdicht vom Krieg zu erzählen. Obwohl 
die Lyzeumsschüler bei diesen Helden- und Ruh-
mesgeschichten reihenweise einschliefen, suchte 
der Direktor kein neues Unterhaltungsprogramm. 
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Er gehörte zu jener Sorte von Trainern, die ihre 
ganze Karriere hindurch mit immer derselben Auf-
stellung arbeiten. »Wozu etwas Neues erfinden? 
Wer braucht andere Kandidaten? Ljudmila Nikola-
jewna, laden wir doch diesen  … na, wie heißt er 
denn … der letztes Jahr da war …«

Wirklich, nach neuen Kandidaten suchte niemand. 
Nicht ohne Grund nahmen deshalb viele Schüler 
an, dass es in ganz Belarus nur einen einzigen Par-
tisanen gegeben habe. Der seine Zeit schon immer 
damit verbracht habe, von Schule zu Schule zu 
wandern und den Kindern die Ohren vollzusülzen.

Am Ende dieser Abende hob die Bildungsbeauf-
tragte den Blick zum Porträt des Präsidenten der 
jungen Republik und fasste zufrieden zusammen:

»Nun, Kinder? Früher gab es Gott sei Dank den 
Vater aller Völker, und jetzt haben wir Gott sei 
Dank unseren Batka! Also müsst ihr nicht fürch-
ten, dass uns ein Krieg droht!« Nach diesen welt-
bewegenden Worten sprang sie auf und rannte in 
Richtung Saal. Der Veteran lächelte irritiert und 
entfernte sich.

An jenem heißen Maitag sollte alles nach lang er-
probtem Szenario ablaufen. Goldene Worte über 
Heldentaten, verstaubte Gedichte über soldatische 
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Ehre. »Wir haben für die Heimat gekämpft, für 
eure Zukunft, niemand hat uns dazu überredet, 
niemand bedroht, es gab keine Sperrtruppen, wir 
brannten immer darauf zu kämpfen!«

An jenem fatal heißen Maitag waren weder beim 
Hauptdarsteller noch bei den zahlreichen Zuhö-
rern Kommunikationsprobleme zu erwarten. Der 
Veteran wusste, dass er den Kindern den Auslauf 
raubte, die Kinder wussten, dass sie dem Vetera-
nen Respekt zollen mussten, denn wäre er nicht 
gewesen, wer weiß, was jetzt überhaupt wäre. Fran-
zisk bemalte die Rückseite der Stuhllehne vor sich 
und hörte mit halbem Ohr den Begrüßungsworten 
zu. Sein bester Freund Stassik Krukowski rubbelte 
verbissen an einem Fleck auf seinen Jeans. Neben 
ihnen wurde geflüstert, geknufft, wurden Brief-
chen weitergegeben. Einige stellten noch schnell 
die letzte Solfeggio-Aufgabe fertig, während an-
dere verzweifelt ein Schnarchen imitierten. Mit 
einem Wort, die Veranstaltung verlief in der ge-
wohnt harmonischen Atmosphäre, doch plötzlich 
horchte der Saal auf, und die Schüler verstummten. 
Der Veteran hatte etwas gesagt, was er nicht sagen 
durf‌te.

Die Bildungsmaschinerie geriet ins Stocken. Jeman
dem war ein Fehler unterlaufen, jemand hatte nicht 
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genau hingeschaut. Hatte überhaupt nicht hinge-
schaut! Hatte einen Balken übersehen. In einem 
fremden Auge. Ein »falscher« Mensch war ins Ly-
zeum eingeladen worden. Erst jetzt sahen alle, dass 
er ohne Orden gekommen war und seine Erzäh-
lung einen anderen, unpathetischen Krieg betraf, 
den Krieg, den er erlebt hatte.

»Kinder, ich sage euch gleich direkt, dass ich nicht 
gegen die Deutschen gekämpft habe. Seht mal, ich 
habe auch keine Auszeichnungen. Mir haben sie 
keine gegeben. Ich bin kein Veteran im herkömm-
lichen Sinn. Soll ich überhaupt weitersprechen?«

Die erschrockene Bildungsbeauf‌tragte nickte 
mit bebender Turmfrisur.

»Dann fahre ich fort, wenn’s recht ist. Mich lädt 
man nicht zu Paraden ein. Ich würde auch nicht 
hingehen. Es wundert mich, dass euer Geschichts-
lehrer, Waleri Semjonowitsch, mich eingeladen hat. 
Ich soll euch erzählen, wie alles war … Und wie 
war alles? Beschissen war es, Kinder!«

Der Saal erstarrte. Hatte die Stimme verloren. Die 
Stille war absolut. Die Arche der Künste war ins 
Strudeln geraten, der Mast gebrochen, das Segel in 
sich zusammengesackt. Die Kinder hatten ihren 


