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THOMAS MEYER
Mutters Tischlein

m die Schweiz herum wiitete der Zweite Weltkrieg,

als meine Mutter, drei Jahre alt, einen kleinen Tisch

und einen dazu passenden Stuhl bekam, angefertigt vom

Mann ihrer Tante; einem Schreiner, der Deutscher war

und auflerdem Kommunist und deshalb hier lebte. Meine

Mutter liebte die beiden Mobelchen sehr und war furcht-

bar traurig, als ihr kleiner Cousin den Stuhl umwarf, die

Lehne entzweiging und repariert werden musste, mit einem

schmalen Brettchen, das die beiden Hilften seither unschon
zusammenhilt. Sie spricht noch heute davon.

Nach zahllosen Stunden des Zeichnens, Bastelns und
Hausaufgabenmachens war sie irgendwann zu grof§ gewor-
den fiir den Tisch und den Stuhl. Also stellte mein Grof3-
vater, zu jener Zeit noch gar kein Groflvater, die Sachen
auf den Dachboden, wo sie gut dreiflig Jahre lang standen,
wihrenddessen meine Mutter zum Maidchen und zur Frau
wurde, heiratete und einen Sohn bekam. Schlieilich safl ich
an dem kleinen Tisch und zeichnete, manchmal auch direkt
darauf. Und jeweils am Vorabend zu meinem Geburtstag
stellte ihn meine Mutter ins Wohnzimmer, das ich danach
nicht mehr betreten durfte, weil sie meine Geschenke ver-
packte und auf dem mit einem schonen Tuch geschmiick-
ten Tisch niederlegte.
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Ich erinnere mich nicht sonderlich gut an meine Kind-
heit. Ich erinnere mich, wie wir umgezogen sind, von der
Stadt Ziirich in den Kanton Aargau. Ich erinnere mich an
meinen ersten Tag im Kindergarten, an die Doktorspiele
mit dem Midchen aus dem Nachbarhaus und den Tag,
als meine Mutter mit meiner neugeborenen Schwester aus
dem Krankenhaus nach Hause kam. Aber es sind lediglich
einzelne Bilder; wie Fotografien, zwischen denen ganze
Jahre liegen, die ich nur anhand von echten Fotografien
rekonstruieren kann. An die magischen frithen Morgen
meiner Geburtstage aber erinnere ich mich sehr gut; die
ganze Stimmung ist noch in mir, wie ich erwachte und
mir sogleich bewusst wurde, dass dies ein besonderer Tag
war, namlich mein Tag, woraufhin ich sogleich zu meinem
Gabentisch eilte, um die tollen neuen Spielsachen auszupa-
cken. Ich habe sie alle aufbewahrt; zum einen, weil ich mich
schwer von Dingen trennen kann, die mir etwas bedeuten,
und zum anderen, weil ich sie, sollte ich eines Tages selber
Vater werden, meinem Kind weitergeben wollte. Einige
finde ich leider nicht mehr, ich weiff nicht, wo sie abgeblie-
ben sind; womoglich sind sie bei einem Umzug verloren-
gegangen.

Es ist ein wenig lachenswert, wenn ein Mann von 46 Jah-
ren Spielsachen nachtrauert, aber es ist wohl die gleiche
Trauer, die meine Mutter empfindet, wenn sie von ihrem
kaputten Stiihlchen spricht: die Trauer um die entschwun-
dene Kindheit und damit um die verlorene Vollkommen-
heit. Fur ein Kind ist zu Beginn alles gut; Vater und Mut-
ter sind gut, die Welt ist gut, das Leben ist gut. Aber schon
bald zeigt sich, dass nicht alles gut ist, weil der Vater da-
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vonlauft oder die Mutter trinkt, weil einem jemand etwas
wegnimmt oder weil man etwas verliert. Danach ist nicht
mehr alles gut, und diese Erkenntnis — der auch das Ver-
sprechen der Wiederholung innewohnt — verfolgt einen ein
Leben lang. Ich verstehe, warum meine Mutter noch immer
traurig ist, dass ihr Cousin den Stuhl umgeworfen hat: Er
hat ihr damit gezeigt, dass jederzeit etwas Schmerzliches
geschehen kann. In meinem Fall war der Uberbringer die-
ser Finsicht ein Mon-Chichi-Affchen, das ich mit sechs
Jahren in einem Parkhaus verloren habe. Es war, als hitte es
mir aus dem Dunkeln nachgerufen, dass in meinem Leben

noch eine Menge schiefgehen wird.

Irgendwann waren der Tisch und der Stuhl auch fiir mich zu
klein geworden, und sie verschwanden abermals in einem
Abstellraum. Meine Geburtstagsgeschenke legte man mir
fortan in die Hand. Sie wurden, wie ich, erwachsener. An-
statt Lego bekam ich eine Armbanduhr oder eine Reise
nach London. Ich wurde zum Teenager, ging ins Militir
und zog von zu Hause aus, um zu studieren, das Studium
wieder abzubrechen, in einer Bar zu arbeiten und schlief3-
lich Werbetexter zu werden. Das blieb ich fiinfzehn Jahre
lang, dann schrieb ich ein Buch. Wihrend all dieser Zeit
standen die Kindermobel meiner Mutter auf verschiedenen
Dachboden der Stadt Ziirich. Im Februar 2012, da waren
sie schon siebzig Jahre alt, wurde ich Vater eines Sohnes.
Kaum konnte er aufrecht sitzen, holte ich die Sachen in
meine Wohnung herunter, hob ihn auf das Stithlchen und
schob dieses an das Tischlein heran, an dem er nun in dritter
Generation safy. Am Vorabend zu seinem zweiten Geburts-
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tag schmiickte ich es mit einem Tischtuch, verpackte seine
Geschenke und legte sie darauf. Der Anblick wehte etwas
von der Magie aus meiner Kindheit herbei. Ich verstand,
warum man Brduche und Objekte weitergibt: nicht, um
sich unsterblich zu machen. Sondern um das Leben zu
feiern.

Mittlerweile stehen Tisch und Stuhl wieder auf meinem
Dachboden. Mein Sohn hat zum Schulbeginn ein richtiges
Pult mit einem hubschen blauen Drehstuhl bekommen.
Und vielleicht werde ich eines Tages tun, was mein Grof3-
vater einst getan hat, und die kleinen Mobel meiner Mutter
zu einem Kind tragen, das dann eines frithen Morgens auf-
geregt zu ihnen hinrennen wird, weil es weifl: Es ist sein
Geburtstag.



