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Ich setze mich zu Thnen, Schwester. Das ist nicht
erlaubt, ich weifl. Aber ich mache es trotzdem —
ich habe so lange nicht mehr auf einem Stuhl geses-
sen, an einem Tisch mit einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verriickte ins Bett
steckt, als wiren sie krank?

Ja, Sie wissen das nattrlich, weil Sie Schwester
sind. Thr lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine
Verriickten sind, nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl ver-
ruckt. Ich liege jetzt schon sieben Monate hier im
Saal, und nur Mevrouw Engberts ist wieder nach
Hause gegangen, alle anderen sind in eine Anstalt
gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein
Auto vorfihrt, und ein Patient wird von Schwes-
tern oder Pflegern herausgefiihrt, beidseits fest un-
tergehakt, dann ist doch klar, dass es nicht nach
Hause geht. Nur Mevrouw Engberts ist ganz nor-
mal mit ihrem Mann nach Hause spaziert.



Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie
war schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Ober-
schwester hat gesagt, sie wire blof§ ein leichter Fall,
ein bisschen tberarbeitet. Ich war froh um ihren
Anblick, die anderen waren alle so hisslich und un-
heimlich. Die ersten Wochen lag ich neben ihr, sie
hatte solch ein nettes Gesichtchen und zog keine
seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich war sie.
Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur ge-
schaut.

Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die
Schwestern und Arzte. Nur reden wollte sie nicht.
Das war sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Me-
vrouw Dieken in ihrem Bett neben mir. Die redet
den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben
einer liegt, die redet und sich selber nicht reden
hort. Das ist, als miisste man die ganze Zeit zuho-
ren, weil sonst niemand die Worte hort. Und man
hort lauter Unsinn, aber trotzdem versucht man,
etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede
furchtbar miide geworden, es ging die ganze Zeit
um einen Brief, den sie gerade schrieb. Sie kriegte
ihn nicht zu Ende, suchte in einem fort nach dem
letzten Satz. Das macht jeder so, der einen Brief
schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem passen



muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt
man doch darauf, wie er heiflen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange ge-
sucht. Immer wieder meinte sie, den Brief fertig
zu haben, dann zog sie mit dem Finger einen lan-
gen Strich tiber das Bettlaken, aber gleich darauf
wischte sie ihn wieder aus, und weiter ging es mit
Reden und Schreiben und Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Ei-
gentlich ist es doch komisch, dass eine sechzigjah-
rige Frau an ihre tote Mutter schreibt. Mir ging auf
die Nerven, dass sie laut sagte, was sie schrieb, und
dass ich einfach nicht weghoren konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie ge-
schrieben, immerzu mit dem Finger auf das Bett-
laken. Als der Brei kam, horte sie damit auf, sie hat
gerochen, dass er angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin
tiberhaupt nicht miide. Lassen Sie mich ein biss-
chen bei Thnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle
schlafen und der ganze Saal still ist. Jetzt hore ich
nur mich selber, wenn ich rede. Jetzt ist es gerade
so, als wiirde ich in einem Zimmer mit einer Be-
kannten zusammensitzen, die mir zuhort. Ganz
normal an einem Tisch, auf den Licht fallt. Fiir wen
machen Sie den Schal, Schwester? Fiir sich selber?
Nun antworten Sie doch mal.



Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht
ins Bett — es ist warm heute Nacht, und ich habe ein
Flanellnachthemd an. Auflerdem sitzt es sich so
wunderbar auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Threm Nihkorbchen.
Lustig, das fallt mir jetzt erst auf. Sie glinzt schon,
Schwester. Ich habe seit sieben Monaten keine
Schere mehr in der Hand gehabt und frither jeden
Tag. Ich hatte ein Etui mit vier guten Stahlsche-
ren, lauter verschiedene. Eine Stickschere und eine
Knopflochschere und eine gewohnliche und eine
ganz grofle zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hiibsch, Schwester, der hilt Sie
schon warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht fur sich
selber.

Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd
fiir andere Leute strickt und hikelt, wird das nie
langweilig?

Ich habe frither auch fur andere gestrickt und ge-
naht — ach ja — wenn man aus einer groffen Familie
kommt ... Und spiter natiirlich fiir Lientje und
Hannes — aber das waren keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe
Gtte! Habe ich doch etwas gesagt — iiber Hannes?
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Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich
wird sie sich umgedreht haben. Am besten, Sie
bringen ihr schnell die Bettpfanne, sonst miissen
Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schlieflen Sie die Schere

vor mir weg? An die habe ich gar nicht mehr ge-

dacht.

So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe.
Oma schlift schon wieder. Sie hat nicht einmal ge-
merkt, dass Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins
Bett gegangen. Und das war so richtig furchtbar.
Schwester Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon
erzahlt? Wir haben alle geschlafen, vielleicht war
Schwester Dora auch eingenickt, denn Oma lag be-
reits vollig in ithrem Dreck — und was fiir ein Dreck,
Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden
war. Und sie griff da auch noch rein und schmiss
alles aufs Bett von Juffrouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Men-
schen konnen nicht mehr so garstig sein, aber wenn
Oma nicht zu viel Angst hitte, wiirde sie Juffrouw
Smit glatt umbringen. Das kommt daher, dass Juf-
frouw Smit sie gangelt. Neulich hat der Arzt gesagt,
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Oma diirfe nicht mehr vom Bett aufstehen, man
hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und darum
wollte sie die von Juffrouw Smit anziehen, die dar-
aufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da be-
kam Oma Schelte —ist es nicht verriickt, Schwester,
dass senile Menschen wieder genauso weinen wie
Sauglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in
der Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar —
und alle anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie
wiren in der Holle? Als man mich hergebracht hat,
war ich mir erst ganz sicher, in der Holle gelandet
zu sein. Ich habe die Leute hier, die Frauen, alle fiir
Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im
Kreis tanzen und mit wehenden Haaren durch die
Lifte fliegen? Bei meiner Grofmutter hing so ein
Bild, spater habe ich gesehen, dass es aus einer Oper
war, aber als kleines Kind habe ich mich kaum hin-
zuschauen getraut.

Juffrouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie
guckt, als hitte jemand sie gemein gekniffen und sie
misste nun auch wen kneifen.

An Heiligabend ... aber vielleicht war es auch ein
anderer Abend, ich komme mitden Tagen durchein-
ander.
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Es gab Plitzchen zum Tee, und die Schwestern
sangen, wissen Sie noch? Wann war das, Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf
ihren Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte
ich noch nie erlebt, weil ich erst kurz hier war —
dass mal eine aus dem Bett gestiegen ist, das schon,
aber nie so viele auf einmal. Oh, Schwester, sie sind
so firchterlich hisslich. Oma hat Krampfadern
und Juffrouw Smit einen schwarzen Bart, friher
hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern
macht das natiirlich nicht. Und Mevrouw Engberts’
Nachthemd war voller Flecken, und Mevrouw
Thysselt hinkte und hatte keine Zihne im Mund,
weil ihr kiinstlicher Fuf} und ihr Gebiss wegge-
raumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil
ihr unten Musik gemacht habt, das war doch wohl
Weihnachtsmusik, wahrscheinlich habt ihr fir die
Ruhigen gesungen. Ich konnte es guthoren, Schwes-
ter Eva hatte die Tur aufgemacht, neben der ich lag.
Ja, dann tanzten sie alle miteinander, und Oma
sprang auf nackten Fiiflen umbher, die sind ganz
blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd, sie
war so weify und so dick — wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je linger sie tanzten, desto wilder ging es zu, und
Juffrouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb
musste Schwester Eva die Ttir zumachen, und weg
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waren die Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle
weiter, sie drehten sich und flogen und wirbelten
immer schneller herum — da stand ich plotzlich auf,
weil ich glaubte, auch eine Hexe zu sein und mit-
tanzen zu missen. Aber ich musste ganz furchtbar
weinen, weil ich eine Hexe geworden war. Damals
war ich mir sicher, in der Holle zu sein, wegen
Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwes-
ter. Ich weifl sehr wohl, was ich gesagt habe. Lien-
tje —ich weifd auch, dass ich ihretwegen in der Holle
bin. Nein, ich bin nicht verriickt — mir ist jetzt klar,
dass dies hier nicht die Holle ist — bis auf die weni-
gen Male, die ich wieder vergesse, dass ich in einer
Nervenklinik in der normalen Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Holle.

Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel,
ich bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen
einzigen — bevor man mich hierhergebracht hat.
Lassen Sie mich einfach reden. Ich weiff genau, was
ich sage. Ich weifl auch, dass es auf Threr Uhr zehn
nach halb zwolf ist — Ihr Dienst dauert bis sechs,
nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen
Sie mich einfach dasitzen. Und schauen Sie mal
durchs Oberfenster! Der Himmel hinter dem Ma-
schendraht ist blau. Jetzt steht der Mond irgendwo
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iber einer Gracht oder einem Teich, Schwester,
und die Nacht ist warm. Drauflen sind bestimmt
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm,
sie gehen langsam an den Hausern entlang bis vor
die eigene Tiir. Dort lassen sie einander los, und der
Mann steckt den Schliissel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um
mich zur Lampe zu setzen, habe ich getriumt, ich
habe von einem Schliissel getriumt, der in ein
Schloss gesteckt wird, klick macht es, und die an-
deren Schliissel am Bund klirren — das ist ein so
heimeliges Gerdusch, Schwester — wenn ein Mann
nach Hause kommtund seinen Schliissel ins Schloss
steckt.

Ach so, das kennen Sie natiirlich nicht. Tja,
schade fiir Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordent-
liche, nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter
Mensch, weil ich meine eigene Schwester ... nein ...
eine Verriickte, die unter Beobachtung steht, weil
ihr Anwalt das fiir n6tig hilt. Und dann bedaure
ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?

Nein, das sagen Sie den Patienten natiirlich nicht;
eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu
sein. Manchmal denke ich, nur gewohnliche Men-
schen, die sehr alt geworden sind, verstehen uns.
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Aber Sie haben noch kaum graue Haare, ilter als
dreiflig werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem
Alter die ersten grauen Haare ausgerissen, ganz vor-
sichtig — machen Sie das doch auch, Schwester —,
warum sollte man ilter aussehen, als man innerlich
ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es
wellte sich so schon, dass die Wellentiler rotbraun
erschienen, aber um die Kopfrundung glinzte es
wie Gold.

So schones, weiches blondes Haar. So voll. Es
wehte im Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Wairen auch nur ein paar graue Haare in all dem
Blond gewesen, Schwester — dann hitte ich es nicht
getan ...

Horen Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt —
sogar im Schlaf sagt sie Texte auf. Was fiir eine
furchtbare Krankheit ist das blof}; die Mevrouw
Boenders hat? Den lieben langen Tag sagt sie Texte
auf, einen nach dem anderen, nichts als Texte, die
aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die
Texte so schon aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte
gibt—in der Schule brauchte ich nur einen pro Wo-
che zu lernen —, Mevrouw Boenders aber kann gut
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eine Stunde am Stiick Texte hersagen, immer wie-
der andere, bis sie aufler Atem ist. Und am Ende
stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett und sagt mit
ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche: »Also
hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebo-
renen Sohn gab ...« Das sagt sie dann noch viele
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist
hisslich, Schwester, schon in der Schule fand ich
das hisslich. Und auch heute mag ich es nicht ho-
ren — neulich wurde ich miide, so miide —, ich schrie
Mevrouw Boenders an, dass sie aufhoren solle,
aber da bekam sie einen Anfall und stiirzte sich auf
mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige
Hinde, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte.
Die Schwestern haben ihr dann kalte Umschlage
gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt,
wihrend der Nachtwachen sind alle ruhiger. Dar-
um will ich jetzt unbedingt aufbleiben, es ist ein-
fach wunderbar, dass einem nichts in den Ohren
gellt. Wenn es in einem Zimmer still ist, kann eine
Fliege summen oder ein Wasserkessel sirren oder
ein Mensch Seiten umblittern, und doch bleibt es
still. Ich meine so, dass sich nichts verandert an der
Welk.

Sehen Sie, Schwester, jetzt riumen Sie den Schal
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weg und nehmen sich die Niharbeit vor — das ma-
chen Thre Hinde von allein, und niemand hort, dass
sich etwas verandert. So haben wir viele Abende
beisammengesessen, in der Stille, ohne dass sich
was veranderte — Lientje und ich und Hannes — und
Hannes ...

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben
machte.

Schwester, Sie nihen immer weiter und schauen
mich nicht an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste
hier. Dass ihr nicht zuhort. Wenn wir reden, reden
wir gegen die Wand, denn ihr habt euch das Weg-
horen angewohnt.

Wir sind doch nicht alle so verriickt, dass man
uns nicht zuhoren kann, oder? Ich weiff schon,
manchmal ermiidet einen das Zuhoren sehr, aber
was ich Thnen heute erzihle, das konnen Sie sich
doch anhoren! Ich mochte gern mit einem anderen
Menschen reden, selber hore ich ja meine Stimme
und meine Worte, aber heute kann ich es nicht er-
tragen, dass sie ungehort zu mir zuriickkommen,
ich mochte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwes-
ter — gibe es doch nur jemanden, der begreift ...

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer
bin, kann ich nicht sprechen, weil ich stindig seine
Hand mit dem Fillhalter sehe, die alles aufschrei-
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ben will. Er hat schwarze Haare auf dem Handrii-
cken, und seine viereckigen Fingerspitzen driicken
auf den Fillhalter, als wollte er unbedingt schrei-
ben. Aber ich kann deswegen nicht sprechen. Die
ganzen Monate Uiber habe ich nichts zu dem Arzt
sagen konnen, und trotzdem lasst er mich jede Wo-
che zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich
holten, um mich hinzubringen, war ich furchtbar
froh. Eine ganze Woche hatte ich schon in der Holle
gelegen, ich wusste gar nicht mehr, dass ich noch
durch diese Tiir gehen kann, zu der ihr alle einen
Schlissel in der Tasche habt. Und auf einmal kam
Schwester Eva mit Schwester Marie, sie sagten, ich
dirfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und
fassten mich rechts und links unter — Schwester, Sie
konnen sich nicht vorstellen, was das fiir ein Ge-
fihl ist, wenn man sich in der Hoélle glaubt und
spurt mit einem Mal wieder Menschen neben sich —,
und dann fithrten sie mich zur Tiir hinaus, und es
ging durch einen Flur, vorbei an einem Fenster
ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in einem
Raum mit drei groflen Fenstern — eines davon weit
offen, und die Winterluft war schon sonnig und
roch nach Frihling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern
Engel sind, die mich aus der Holle geholt hatten

9



und in den Himmel bringen, das ist doch klar, das
wirde jeder denken! Aber es war das Untersu-
chungszimmer, wie ich jetzt weif}, und der Profes-
sor lachte, als ich fragte, ob er der Allmichtige sei,
der iiber mich richtet. Und zu den Schwestern sagte
er: »Bringt sie nur wieder fort.«

Ob so ein Professor weify, wie es ist, wenn man
durch ein offenes Fenster geschaut hat und dann
wieder in einen Saal zuriickmuss, wo die Fenster
Gitter und Maschendraht haben? Wohl eher nicht -
sonst konnte er nicht weiterleben und Professor
sein.

Spiter konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn
der Professor etwas fragte, es war immer, als ob
eine Klemme an meinen Gaumen driickt, Sie wis-
sen schon, so eine Klemme, die der Zahnarzt einem
vor dem Plombieren in den Mund setzt. Weil ich
nie ein Wort zu dem Professor sage, redet er jetzt
tiber mich, als wire ich ein Ding, das weder hort
noch sieht —als Schwester Eva mich gestern zu ihm
brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer
abstellen.«

Verrtickt, oder? Ein Professor weify doch, dass
man sehr wohl horen kann, auch wenn man nicht
spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz
zugehort, wahrscheinlich, weil ich von dem Profes-
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sor und dem Arzt gesprochen habe. Horen Sie mir
jetzt auch zu, wenn es um mich geht? Ich habe das
so sehr gehofft, als ich vorhin Thr Gesicht im Lam-
penschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwolf auf Threr Uhr.

Da schldgt auch schon die Turmuhr — héren Sie —
eins, zwei, drei ... zwolf Schlige. Nun sind schon
vier Stunden von Threm Dienst vorbei, Schwester.

Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhoren oder
nicht. Ich erzihle sowieso alles. Vielleicht tun Sie
auch nur so, als ob Sie mich nicht horen, weil man
euch in Kursen beibringt, nicht auf den Unsinn
einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich konntet ihr nicht einfach wei-
terleben, wenn ihr uns zuhoren wiirdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie
welchen reden konnen — mag sein, ich bin verriick,
aber Unsinn rede ich nicht, und Sie werden mir zu-
horen, Schwester; bis die Ablosung kommt, erzihle
ich alles, und Sie werden es nicht vergessen, das
sage ich Thnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das
erste Mal in sieben Monaten, dass mein Mund sich
auftut, jetzt gehe ich nicht mehr schlafen. Wenn
Sie mich ins Bett bringen, schreie ich die anderen
wach —und dann ist es aus mit Threr ruhigen Nacht-
wache, Schwester.
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Nun machen Sie doch wieder Thr liebes Gesicht.
So wie vorhin unter der Lampe, als die Ober-
schwester auf ihrer Runde vorbeikam. Ach, im
Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb sind — Sie sind ein
Mensch mit Ohren, Sie miissen mich anhoren, ob
Sie es nun begreifen oder nicht.
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