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I�ch setze mich zu Ihnen, Schwester. Das ist nicht 
erlaubt, ich weiß. Aber ich mache es trotzdem – 

ich habe so lange nicht mehr auf einem Stuhl geses­
sen, an einem Tisch mit einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verrückte ins Bett 
steckt, als wären sie krank?

Ja, Sie wissen das natürlich, weil Sie Schwester 
sind. Ihr lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine 
Verrückten sind, nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl ver­
rückt. Ich liege jetzt schon sieben Monate hier im 
Saal, und nur Mevrouw Engberts ist wieder nach 
Hause gegangen, alle anderen sind in eine Anstalt 
gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein 
Auto vorfährt, und ein Patient wird von Schwes­
tern oder Pflegern herausgeführt, beidseits fest un­
tergehakt, dann ist doch klar, dass es nicht nach 
Hause geht. Nur Mevrouw Engberts ist ganz nor­
mal mit ihrem Mann nach Hause spaziert.
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Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie 
war schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Ober­
schwester hat gesagt, sie wäre bloß ein leichter Fall, 
ein bisschen überarbeitet. Ich war froh um ihren 
Anblick, die anderen waren alle so hässlich und un­
heimlich. Die ersten Wochen lag ich neben ihr, sie 
hatte solch ein nettes Gesichtchen und zog keine 
seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich war sie. 
Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur ge­
schaut.

Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die 
Schwestern und Ärzte. Nur reden wollte sie nicht. 
Das war sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Me­
vrouw Dieken in ihrem Bett neben mir. Die redet 
den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben 
einer liegt, die redet und sich selber nicht reden 
hört. Das ist, als müsste man die ganze Zeit zuhö­
ren, weil sonst niemand die Worte hört. Und man 
hört lauter Unsinn, aber trotzdem versucht man, 
etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede 
furchtbar müde geworden, es ging die ganze Zeit 
um einen Brief, den sie gerade schrieb. Sie kriegte 
ihn nicht zu Ende, suchte in einem fort nach dem 
letzten Satz. Das macht jeder so, der einen Brief 
schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem passen 
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muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt 
man doch darauf, wie er heißen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange ge­
sucht. Immer wieder meinte sie, den Brief fertig 
zu haben, dann zog sie mit dem Finger einen lan­
gen Strich über das Bettlaken, aber gleich darauf 
wischte sie ihn wieder aus, und weiter ging es mit 
Reden und Schreiben und Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Ei­
gentlich ist es doch komisch, dass eine sechzigjäh­
rige Frau an ihre tote Mutter schreibt. Mir ging auf 
die Nerven, dass sie laut sagte, was sie schrieb, und 
dass ich einfach nicht weghören konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie ge­
schrieben, immerzu mit dem Finger auf das Bett­
laken. Als der Brei kam, hörte sie damit auf, sie hat 
gerochen, dass er angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin 
überhaupt nicht müde. Lassen Sie mich ein biss­
chen bei Ihnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle 
schlafen und der ganze Saal still ist. Jetzt höre ich 
nur mich selber, wenn ich rede. Jetzt ist es gerade 
so, als würde ich in einem Zimmer mit einer Be­
kannten zusammensitzen, die mir zuhört. Ganz 
normal an einem Tisch, auf den Licht fällt. Für wen 
machen Sie den Schal, Schwester? Für sich selber? 
Nun antworten Sie doch mal.
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Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht 
ins Bett – es ist warm heute Nacht, und ich habe ein 
Flanellnachthemd an. Außerdem sitzt es sich so 
wunderbar auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Ihrem Nähkörbchen. 
Lustig, das fällt mir jetzt erst auf. Sie glänzt schön, 
Schwester. Ich habe seit sieben Monaten keine 
Schere mehr in der Hand gehabt und früher jeden 
Tag. Ich hatte ein Etui mit vier guten Stahlsche­
ren, lauter verschiedene. Eine Stickschere und eine 
Knopf‌lochschere und eine gewöhnliche und eine 
ganz große zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hübsch, Schwester, der hält Sie 
schön warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht für sich 
selber.

Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd 
für andere Leute strickt und häkelt, wird das nie 
langweilig?

Ich habe früher auch für andere gestrickt und ge­
näht – ach ja – wenn man aus einer großen Familie 
kommt  … Und später natürlich für Lientje und 
Hannes – aber das waren keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe 
Güte! Habe ich doch etwas gesagt – über Hannes?
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Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich 
wird sie sich umgedreht haben. Am besten, Sie 
bringen ihr schnell die Bettpfanne, sonst müssen 
Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schließen Sie die Schere 
vor mir weg? An die habe ich gar nicht mehr ge­
dacht.

So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe. 
Oma schläft schon wieder. Sie hat nicht einmal ge­
merkt, dass Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins 
Bett gegangen. Und das war so richtig furchtbar. 
Schwester Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon 
erzählt? Wir haben alle geschlafen, vielleicht war 
Schwester Dora auch eingenickt, denn Oma lag be­
reits völlig in ihrem Dreck – und was für ein Dreck, 
Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich 
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden 
war. Und sie griff da auch noch rein und schmiss 
alles aufs Bett von Juf‌frouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Men­
schen können nicht mehr so garstig sein, aber wenn 
Oma nicht zu viel Angst hätte, würde sie Juf‌frouw 
Smit glatt umbringen. Das kommt daher, dass Juf­
‌frouw Smit sie gängelt. Neulich hat der Arzt gesagt, 
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Oma dürfe nicht mehr vom Bett aufstehen, man 
hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und darum 
wollte sie die von Juf‌frouw Smit anziehen, die dar­
aufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da be­
kam Oma Schelte – ist es nicht verrückt, Schwester, 
dass senile Menschen wieder genauso weinen wie 
Säuglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in 
der Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar – 
und alle anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie 
wären in der Hölle? Als man mich hergebracht hat, 
war ich mir erst ganz sicher, in der Hölle gelandet 
zu sein. Ich habe die Leute hier, die Frauen, alle für 
Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im 
Kreis tanzen und mit wehenden Haaren durch die 
Lüfte fliegen? Bei meiner Großmutter hing so ein 
Bild, später habe ich gesehen, dass es aus einer Oper 
war, aber als kleines Kind habe ich mich kaum hin­
zuschauen getraut.

Juf‌frouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie 
guckt, als hätte jemand sie gemein gekniffen und sie 
müsste nun auch wen kneifen.

An Heiligabend … aber vielleicht war es auch ein 
anderer Abend, ich komme mit den Tagen durchein­
ander.
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Es gab Plätzchen zum Tee, und die Schwestern 
sangen, wissen Sie noch? Wann war das, Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf 
ihren Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte 
ich noch nie erlebt, weil ich erst kurz hier war – 
dass mal eine aus dem Bett gestiegen ist, das schon, 
aber nie so viele auf einmal. Oh, Schwester, sie sind 
so fürchterlich hässlich. Oma hat Krampfadern 
und Juf‌frouw Smit einen schwarzen Bart, früher 
hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern 
macht das natürlich nicht. Und Mevrouw Engberts’ 
Nachthemd war voller Flecken, und Mevrouw 
Thysselt hinkte und hatte keine Zähne im Mund, 
weil ihr künstlicher Fuß und ihr Gebiss wegge­
räumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil 
ihr unten Musik gemacht habt, das war doch wohl 
Weihnachtsmusik, wahrscheinlich habt ihr für die 
Ruhigen gesungen. Ich konnte es gut hören, Schwes­
ter Eva hatte die Tür aufgemacht, neben der ich lag. 
Ja, dann tanzten sie alle miteinander, und Oma 
sprang auf nackten Füßen umher, die sind ganz 
blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd, sie 
war so weiß und so dick – wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je länger sie tanzten, desto wilder ging es zu, und 
Juf‌frouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb 
musste Schwester Eva die Tür zumachen, und weg 
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waren die Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle 
weiter, sie drehten sich und flogen und wirbelten 
immer schneller herum – da stand ich plötzlich auf, 
weil ich glaubte, auch eine Hexe zu sein und mit­
tanzen zu müssen. Aber ich musste ganz furchtbar 
weinen, weil ich eine Hexe geworden war. Damals 
war ich mir sicher, in der Hölle zu sein, wegen 
Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwes­
ter. Ich weiß sehr wohl, was ich gesagt habe. Lien­
tje – ich weiß auch, dass ich ihretwegen in der Hölle 
bin. Nein, ich bin nicht verrückt – mir ist jetzt klar, 
dass dies hier nicht die Hölle ist – bis auf die weni­
gen Male, die ich wieder vergesse, dass ich in einer 
Nervenklinik in der normalen Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Hölle.
Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel, 

ich bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen 
einzigen  – bevor man mich hierhergebracht hat. 
Lassen Sie mich einfach reden. Ich weiß genau, was 
ich sage. Ich weiß auch, dass es auf Ihrer Uhr zehn 
nach halb zwölf ist – Ihr Dienst dauert bis sechs, 
nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen 
Sie mich einfach dasitzen. Und schauen Sie mal 
durchs Oberfenster! Der Himmel hinter dem Ma­
schendraht ist blau. Jetzt steht der Mond irgendwo 
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über einer Gracht oder einem Teich, Schwester, 
und die Nacht ist warm. Draußen sind bestimmt 
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm, 
sie gehen langsam an den Häusern entlang bis vor 
die eigene Tür. Dort lassen sie einander los, und der 
Mann steckt den Schlüssel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um 
mich zur Lampe zu setzen, habe ich geträumt, ich 
habe von einem Schlüssel geträumt, der in ein 
Schloss gesteckt wird, klick macht es, und die an­
deren Schlüssel am Bund klirren  – das ist ein so 
heimeliges Geräusch, Schwester – wenn ein Mann 
nach Hause kommt und seinen Schlüssel ins Schloss 
steckt.

Ach so, das kennen Sie natürlich nicht. Tja, 
schade für Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordent­
liche, nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter 
Mensch, weil ich meine eigene Schwester … nein … 
eine Verrückte, die unter Beobachtung steht, weil 
ihr Anwalt das für nötig hält. Und dann bedaure 
ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?
Nein, das sagen Sie den Patienten natürlich nicht; 

eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu 
sein. Manchmal denke ich, nur gewöhnliche Men­
schen, die sehr alt geworden sind, verstehen uns.
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Aber Sie haben noch kaum graue Haare, älter als 
dreißig werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem 
Alter die ersten grauen Haare ausgerissen, ganz vor­
sichtig – machen Sie das doch auch, Schwester – , 
warum sollte man älter aussehen, als man innerlich 
ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es 
wellte sich so schön, dass die Wellentäler rotbraun 
erschienen, aber um die Kopfrundung glänzte es 
wie Gold.

So schönes, weiches blondes Haar. So voll. Es 
wehte im Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Wären auch nur ein paar graue Haare in all dem 
Blond gewesen, Schwester – dann hätte ich es nicht 
getan …

Hören Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt – 
sogar im Schlaf sagt sie Texte auf. Was für eine 
furchtbare Krankheit ist das bloß, die Mevrouw 
Boenders hat? Den lieben langen Tag sagt sie Texte 
auf, einen nach dem anderen, nichts als Texte, die 
aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe 
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die 
Texte so schön aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte 
gibt – in der Schule brauchte ich nur einen pro Wo­
che zu lernen –, Mevrouw Boenders aber kann gut 
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eine Stunde am Stück Texte hersagen, immer wie­
der andere, bis sie außer Atem ist. Und am Ende 
stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett und sagt mit 
ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche: »Also 
hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebo­
renen Sohn gab …« Das sagt sie dann noch viele 
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist 
hässlich, Schwester, schon in der Schule fand ich 
das hässlich. Und auch heute mag ich es nicht hö­
ren – neulich wurde ich müde, so müde – , ich schrie 
Mevrouw Boenders an, dass sie aufhören solle, 
aber da bekam sie einen Anfall und stürzte sich auf 
mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige 
Hände, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte. 
Die Schwestern haben ihr dann kalte Umschläge 
gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt, 
während der Nachtwachen sind alle ruhiger. Dar­
um will ich jetzt unbedingt aufbleiben, es ist ein­
fach wunderbar, dass einem nichts in den Ohren 
gellt. Wenn es in einem Zimmer still ist, kann eine 
Fliege summen oder ein Wasserkessel sirren oder 
ein Mensch Seiten umblättern, und doch bleibt es 
still. Ich meine so, dass sich nichts verändert an der 
Welt.

Sehen Sie, Schwester, jetzt räumen Sie den Schal 
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weg und nehmen sich die Näharbeit vor – das ma­
chen Ihre Hände von allein, und niemand hört, dass 
sich etwas verändert. So haben wir viele Abende 
beisammengesessen, in der Stille, ohne dass sich 
was veränderte – Lientje und ich und Hannes – und 
Hannes …

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben 
machte.

Schwester, Sie nähen immer weiter und schauen 
mich nicht an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste 
hier. Dass ihr nicht zuhört. Wenn wir reden, reden 
wir gegen die Wand, denn ihr habt euch das Weg­
hören angewöhnt.

Wir sind doch nicht alle so verrückt, dass man 
uns nicht zuhören kann, oder? Ich weiß schon, 
manchmal ermüdet einen das Zuhören sehr, aber 
was ich Ihnen heute erzähle, das können Sie sich 
doch anhören! Ich möchte gern mit einem anderen 
Menschen reden, selber höre ich ja meine Stimme 
und meine Worte, aber heute kann ich es nicht er­
tragen, dass sie ungehört zu mir zurückkommen, 
ich möchte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwes­
ter – gäbe es doch nur jemanden, der begreift …

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer 
bin, kann ich nicht sprechen, weil ich ständig seine 
Hand mit dem Füllhalter sehe, die alles aufschrei­



19

ben will. Er hat schwarze Haare auf dem Handrü­
cken, und seine viereckigen Fingerspitzen drücken 
auf den Füllhalter, als wollte er unbedingt schrei­
ben. Aber ich kann deswegen nicht sprechen. Die 
ganzen Monate über habe ich nichts zu dem Arzt 
sagen können, und trotzdem lässt er mich jede Wo­
che zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich 
holten, um mich hinzubringen, war ich furchtbar 
froh. Eine ganze Woche hatte ich schon in der Hölle 
gelegen, ich wusste gar nicht mehr, dass ich noch 
durch diese Tür gehen kann, zu der ihr alle einen 
Schlüssel in der Tasche habt. Und auf einmal kam 
Schwester Eva mit Schwester Marie, sie sagten, ich 
dürfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und 
fassten mich rechts und links unter – Schwester, Sie 
können sich nicht vorstellen, was das für ein Ge­
fühl ist, wenn man sich in der Hölle glaubt und 
spürt mit einem Mal wieder Menschen neben sich – , 
und dann führten sie mich zur Tür hinaus, und es 
ging durch einen Flur, vorbei an einem Fenster 
ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in einem 
Raum mit drei großen Fenstern – eines davon weit 
offen, und die Winterluft war schon sonnig und 
roch nach Frühling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern 
Engel sind, die mich aus der Hölle geholt hatten 
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und in den Himmel bringen, das ist doch klar, das 
würde jeder denken! Aber es war das Untersu­
chungszimmer, wie ich jetzt weiß, und der Profes­
sor lachte, als ich fragte, ob er der Allmächtige sei, 
der über mich richtet. Und zu den Schwestern sagte 
er: »Bringt sie nur wieder fort.«

Ob so ein Professor weiß, wie es ist, wenn man 
durch ein offenes Fenster geschaut hat und dann 
wieder in einen Saal zurückmuss, wo die Fenster 
Gitter und Maschendraht haben? Wohl eher nicht – 
sonst könnte er nicht weiterleben und Professor 
sein.

Später konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn 
der Professor etwas fragte, es war immer, als ob 
eine Klemme an meinen Gaumen drückt, Sie wis­
sen schon, so eine Klemme, die der Zahnarzt einem 
vor dem Plombieren in den Mund setzt. Weil ich 
nie ein Wort zu dem Professor sage, redet er jetzt 
über mich, als wäre ich ein Ding, das weder hört 
noch sieht – als Schwester Eva mich gestern zu ihm 
brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer 
abstellen.«

Verrückt, oder? Ein Professor weiß doch, dass 
man sehr wohl hören kann, auch wenn man nicht 
spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz 
zugehört, wahrscheinlich, weil ich von dem Profes­
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sor und dem Arzt gesprochen habe. Hören Sie mir 
jetzt auch zu, wenn es um mich geht? Ich habe das 
so sehr gehofft, als ich vorhin Ihr Gesicht im Lam­
penschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwölf auf Ihrer Uhr.
Da schlägt auch schon die Turmuhr – hören Sie – 

eins, zwei, drei … zwölf Schläge. Nun sind schon 
vier Stunden von Ihrem Dienst vorbei, Schwester.

Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhören oder 
nicht. Ich erzähle sowieso alles. Vielleicht tun Sie 
auch nur so, als ob Sie mich nicht hören, weil man 
euch in Kursen beibringt, nicht auf den Unsinn 
einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich könntet ihr nicht einfach wei­
terleben, wenn ihr uns zuhören würdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie 
welchen reden können – mag sein, ich bin verrückt, 
aber Unsinn rede ich nicht, und Sie werden mir zu­
hören, Schwester; bis die Ablösung kommt, erzähle 
ich alles, und Sie werden es nicht vergessen, das 
sage ich Ihnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das 
erste Mal in sieben Monaten, dass mein Mund sich 
auf‌tut, jetzt gehe ich nicht mehr schlafen. Wenn 
Sie mich ins Bett bringen, schreie ich die anderen 
wach – und dann ist es aus mit Ihrer ruhigen Nacht­
wache, Schwester.
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Nun machen Sie doch wieder Ihr liebes Gesicht. 
So wie vorhin unter der Lampe, als die Ober­
schwester auf ihrer Runde vorbeikam. Ach, im 
Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb sind – Sie sind ein 
Mensch mit Ohren, Sie müssen mich anhören, ob 
Sie es nun begreifen oder nicht.

Hören Sie, jetzt schlägt die andere Turmuhr – die 
ist immer ein bisschen später dran – sie hat einen 
dumpferen Schlag als die erste – diese höre ich im­
mer, auch im Schlaf.

Als ich erst kurz hier war, habe ich dagelegen 
und gewartet, jede Viertelstunde auf die nächste, 
von einer Viertelstunde zur anderen habe ich auf 
die Glockenschläge gewartet. Es ist doch wunder­
bar, dass Maschendraht keine Geräusche abhält, so 
kann ich immer noch die Glocken hören, die ganz 
oben im Turm hängen, wo nur noch der Himmel 
ist.

Wissen Sie, dass ich unter einem Turm geboren 
bin?

Ja, ich fange jetzt beim Anfang an, und Sie nä­
hen meinetwegen weiter, das spielt keine Rolle – Sie 
haben auch keinen Füllhalter, um alles für einen 
Anwalt aufzuschreiben, der es in die Zeitung brin­
gen kann – nichts spielt jetzt eine Rolle – Sie hören 
ja nicht einmal zu.


