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Wenn du am Boden bist,  
bist du auf dem Weg nach oben.

William S. Burroughs



Inhalt

Scherbentanz  9

Nachwort des Autors  
zur Neuausgabe  225



9

1

S�ie hatten mich angerufen.
Und wie.

Fünf Stunden später kam ich in Mannheim an.
Mitten in der Nacht.
Mein Bruder holte mich am Bahnhof ab. Wer ihn nicht 

kennt, hätte ihn kaum für nervös gehalten.
Wir begrüßten uns, ohne viel zu reden.
Ich hatte nur den Aluminiumkoffer dabei. Medikamente. 

Spritzen. Alles drin. Ansgar trug ihn für mich hinüber zum 
Jaguar, den der Chauffeur, ein kleiner, schweißnasser Kerl, 
Tür für Tür öffnete. Er starrte mich an, als hätte er noch nie 
einen Mann im Rock gesehen.

Innen war es zu kühl für mich. Wir schalteten die Klima­
anlage aus, nahmen die Hitze der Nacht mit auf die Rück­
bank und saßen warm und weich wie auf Eingeweiden. Die 
Lichter der Stadt huschten an den getönten Scheiben vor­
bei.

Ansgar rutschte in seiner Ecke herum und marterte Erd­
nüsse. Ich hatte mir die Leseleuchte angeknipst und hing 
über dem blauen Buch von Seneca, das ich immer bei mir 
trage. Ich war gerade in dem Kapitel über die Gemütsruhe 
und dachte über die Stelle nach, die den Ursachen der Trau­
rigkeit auf den Grund geht.
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»Wie lange haben wir Mama nicht gesehen?«, fragte Ans­
gar.

»Was?«, sagte ich.
»Zwanzig Jahre?«, fuhr er fort, und erst dann warf er mir 

einen Blick zu.
»Ziemlich«, nickte ich.
»Irgendwann musste das ja passieren.«
Eine Erdnuss zersplitterte zwischen seinen Kiefern.
»Wenn du …«, fing er an, aber dann sagte er eine Weile 

nichts mehr, sondern konzentrierte sich aufs Kauen.
»Was?«, wollte ich wissen.
»Na ja, ich bin froh, dass du da bist.«
Er bot mir sein Erdnusstütchen an, aber ich hatte keinen 

Appetit.
Seneca behauptet, die Ursachen der Traurigkeit lägen in 

uns selber.

Wir bogen Richtung Ludwigshafen ab und rollten über den 
Rhein, in dem sich die Sterne kräuselten, denen wir so un­
ausdenkbar gleichgültig sind und deren listiges Kräuseln 
mit uns nichts zu tun hat. Ein paar schaukelnde Schiffsbo­
jen schnitten sich ins Bild, und mir fiel ein, dass ich früher 
mal Pirat werden wollte.

»Hör mal, Jesko«, sagte Ansgar. »Papa ist ziemlich durch 
den Wind. Wenn er mit dir spricht, versuch nett zu sein. Sag 
nichts, was ihn irgendwie ärgern könnte. Leg dich mit nie­
mand an. Tu es mir zuliebe.«

Ich war einverstanden.
»Und komm nicht wieder mit irgendeinem Scheißthema, 

das allen den Nerv raubt! Was war das neulich?«
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»Die arktischen Eisschelfe?«
»Genau. Auf keinen Fall arktische Eisschelfe erwähnen!«
»Ich versuch drumrumzureden.«
Ich kurbelte das Fenster herunter, um dem Rhein den 

Bronzeton zu nehmen. Gleich wurde er silbern und hart, 
und ich kniff die Augen zusammen, wegen des Fahrtwin­
des.

Ein Containerschiff glitt unter dem Mond durch. Als wir 
auf gleicher Höhe waren, erkannte ich am Heck des Schiffes 
die Silhouette einer dicken Frau, die ihr Baby am Oberdeck 
entlangbalancierte, indem sie sich mit der freien Hand an 
einer Art Lauf‌leine voranhangelte. Sie blieb plötzlich ste­
hen, zwei Meter über der Gischt, hob den Kopf und lächelte 
der Limousine zu, aus der ich herausschaute. Die dicke 
Frau ließ die Lauf‌leine los und deutete auf den Jaguar, und 
an ihrem wie ein Sekundenzeiger vorrückenden ausge­
streckten Arm konnten sowohl ich als auch das Baby er­
kennen, mit welcher Geschwindigkeit wir uns voneinander 
entfernten.

Dann erst sah ich, dass Mutter und Kind an einem Con­
tainer lehnten, auf dem der Name meiner Familie stand.

SOLM ZEMENT AG stand da.
In weißen Druckbuchstaben.
Ich konnte es gerade noch entziffern. Die Nacht war hell, 

aber so hell auch wieder nicht, und schon knickte die Straße 
weg, und die Frau und der Säugling und das Schiff und der 
Fluss waren verschwunden. Für einen Herzschlag oder 
zwei dröhnte die SOLM ZEMENT AG durch die vergan­
genen dreiunddreißig Jahre meines Lebens, die weder mit 
Solm noch mit Zement allzu viel zu tun hatten.



Ich schloss das Fenster, leckte den Wind aus meinem 
Zahnfleisch, das so spät am Abend nicht mehr nach Blut 
schmeckte.

Dann schaltete ich die Leseleuchte aus.

Tod ist Nichtsein. Was damit gemeint ist, weiß ich schon 
lange. Nach mir wird es ganz genauso sein, wie es vor mir 
war. Ich frage dich, Lucilius: Würdest du den nicht für total 
bekloppt halten, der glauben wollte, es gehe der Lampe 
schlechter, wenn sie ausgelöscht ist, als bevor sie angezün­
det wurde? Auch wir werden angezündet und ausgelöscht. 
Dazwischen verspüren wir was.

Davor und danach aber herrscht tiefe, sorglose Ruhe.
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2

W�ir hielten.
Der Chauffeur wetzte los, um Ansgar die Tür auf­

zureißen. Ich kam ganz von alleine raus, ohne mir die Kno­
chen zu brechen. Ich nahm meinen Koffer und blickte mich 
um.

Ich glaube, Heimat kann eine ziemlich endlose Fläche 
sein, eine bösartige Wüste, durch die du stapfst, ohne jemals 
anzukommen. Heimat kann überall aufplatzen, egal wo du 
dich aufhältst. An den Schmerzen erkennst du, ob du zu 
Hause bist. Nicht am Türschild.

Wir standen vor der Festung, die sich zum Ufer des Kol­
gensees hinunterneigt. Der See dampf‌te noch von der Hitze 
des Tages. Lichterketten zeichneten den benachbarten Ba­
desteg ab, und ganz hinten brannten Grillfeuer kleine, fla­
ckernde Löcher in den Horizont.

Die Festung scheint Ähnlichkeit mit einer Protzvilla aus 
den Siebzigern zu haben. Ich will das gar nicht bestreiten. 
Dennoch haben tausend Kubikmeter Stahlbeton gründli­
che Maßstäbe gesetzt, zusammen mit einer Alarmanlage, 
schusssicherem Fensterglas und gusseisernen Gittern im 
Erdgeschoss (samt eingeschmiedeten metallischen Eich­
hörnchen, dem internationalen Symbol für Wachsamkeit). 
Ich sah, dass neuerdings eine chinesische Holztür dem Ein­
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gangsbereich die Strenge nehmen sollte. Sie war gelb ange­
strahlt und stand sperrangelweit offen. Gäste quollen in 
unseren Garten, auf ein erstklassiges Streichquartett zu. Es 
waren die typischen Gäste meines Vaters, Geschäftsleute, 
Poser und Fops. Die Frauen trugen Jil-Sander-Scheiße und 
die Männer Mailänder Glenchecks oder Zeug aus dieser 
ehemaligen SS-Uniform-Fabrik, das man in diesen Kreisen 
für elegant hält.

Auch hier starrten alle meinen Rock an.
Ich bewunderte die Mücken, die ganz gelassen blieben 

und das viele Managerblut verputzten, als wären es ganz 
normale Wirtstiere, die sie aussaugten, dabei war hier kei­
ner ohne Mercedes gekommen.

Bevor ich ein falsches Gesicht machen konnte, wurden wir 
zum Seiteneingang geführt, und dann ging es eine Weile 
durch unsere Flure und schummrigen Gänge. An den Wän­
den hingen die Fotos meiner baltischen Vorfahren. Dane­
ben alte Stiche von Riga, Kurland, Mitau. Zwischendrin 
eine Schwarzweißaufnahme, auf der stand: MG-Kompanie 
des Baltenregiments vor der Schlossruine von Wesenberg. 
Hier sah man keine Gäste mehr, nur Polizisten, die versuch­
ten, wie Gäste auszusehen.

Ein Kriminalbeamter in C&A-Hose und mit einem 
Muttermal am Kinn filzte mich unauf‌fällig, aber gewissen­
haft. Er wollte wissen, wer Seneca ist.

Ich sagte, dass er Finanzbeamter gewesen war und 
Rechtsanwalt und leicht kränkelte.

Der Typ gab mir das blaue Buch zurück und zuckte mit 
den Ohren. Das sah toll aus.
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Ich wollte ihn fragen, wie er das machte.
Aber dann fragte ich ihn doch nicht.
Ich steckte mir Seneca wieder in den Rock, hinten in die 

Gesäßtasche zu all den anderen Schmerzmitteln.

Wir betraten die Garage.
Eine in die Festung integrierte Garage, der Fuhrpark 

direkt mit den Gemächern verbunden. Atlantikbunker. 
Deutsche U-Boot-Flotte. SOLM ZEMENT AG vom 
Feinsten. Das etwa geht einem durch den Kopf. Die Gara­
gendecke hält einem Explosionsdruck von 8000 Tonnen 
Trinitrotoluol stand. Das ist eine halbe Hiroshimabombe. 
Das Garagentor sieben Meter breit und aus Stahl, denkt 
man.

Vor mir glänzte ein dunkler Geländewagen. Der Rest der 
Flotte (die Limousine und noch was Kleines) war weg.

Die Securityleute drehten sich uns zu. Sie bildeten den 
maskulinen Hintergrund der Szenerie, wippten mit ihren 
Schuhspitzen auf dem Estrich, und ein feister Blonder 
schlug Fliegen tot. Die Hitze drang nicht durch den Beton. 
Mit sehr viel Phantasie hörte man von draußen ein paar 
Takte Mozart und Partygesäusel.

In einer Ecke, der sogenannten Hobbyecke, schwach be­
leuchtet von zwei Neonröhren, stand eine Tischtennis­
platte.

Auf der Platte lag meine Mutter.

Ich erkannte sie sofort, obwohl sie an den Händen gefesselt 
war. Aus ihrer Nase floss Blut auf die Seitenlinie. Ich konnte 
nicht sehen, ob ihre Augen geschlossen waren. Zu viele 
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Schatten, unter anderem von einem Sanitäter, der ihr behut­
sam den Rücken tätschelte.

Mein Vater saß auf dem Bänkchen neben der Platte. Leise 
sprach er mit einem Politiker, den ich schon mal im Fern­
sehen gesehen hatte.

Als er uns sah, erhob er sich. Aber er erhob sich nicht 
anders als sonst im Büro, wenn er noch in irgendwelchen 
Papieren kramte, nachdem man eingetreten war. Er um­
armte mich mit einem Arm. Der andere Arm war verbun­
den und hing unglücklich herab.

»Gut, dass du gekommen bist, Jesko. Meinst du, da oben 
hat irgendjemand was gemerkt?«

»Wovon?«, krächzte ich.
Er zeigte mit dem verbundenen Arm auf meine Mutter.
»Sie hat versucht, mir die Kehle durchzuschneiden!«, 

hörte ich. »Und tat noch so, als wär sie eine Gräfin!«
Es war nicht klar, was von beidem er empörender fand. 

Sein Tonfall klang gepresst. Er hatte Schluckauf, zwang ihn 
aber hinab. Ich hörte nur ein kleines, inspiratorisches Ge­
räusch. In Anwesenheit Fremder hickst er stets so, dass man 
es nicht merkt. Es sind Beben einer unsichtbaren Geogra­
phie, so fern, als würden sie unter ihm stattfinden. Solange 
ich denken kann, wird er davon geplagt. Selbst im Schlaf. 
Oft während eines Gelächters.

Früher hat er vor wichtigen Aufsichtsratssitzungen, bei 
denen er sich kein Hicksen leisten durf‌te, schon in An­
zug und Krawatte an der Haustür lehnend, seinen Rachen 
hastig mit einem atropingetränkten Tampon ausgepinselt. 
Atropin, das Gift der Tollkirsche, hat zwar Erfolg gegen die 
Fährnisse des Zwerchfells. Es lähmt jedoch auch Teile des 
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Nervensystems, die man bei Aufsichtsratssitzungen nicht 
missen möchte. Häufig suchte mein Vater das Bad auf (häu­
figer als andere Menschen), nahm nach dem Händewaschen 
den Mund voll Wasser und zerdrückte es langsam zwischen 
Zunge und Gaumen, so dass es Minuten, manchmal eine 
Ewigkeit brauchte, bis es sich in seiner Kehle verlor. Den 
konzentrierten Ausdruck, den seine Züge dabei annahmen, 
verstärkte er durch leichtes Mahlen der Kiefer so lange, bis 
dahinter Führungsqualität aufschimmerte. Für viele, nicht 
nur für mich, blieb mein Vater, auch mit einer nicht unbe­
trächtlichen Menge Wasser im Mund, beängstigend.

Mama stöhnte. Der blonde Leibwächter spuckte auf den 
Boden, was ihn leicht seinen Job hätte kosten können.

Ich spürte meines Vaters Hand, die meinen Nacken such­
te, als wolle sie ihn kräftigen. Wie immer, wenn er so etwas 
tat, hatte ich das sehnsüchtige Verlangen, ihn zu siezen. Er 
trug nur ein Unterhemd mit kleinen Blutspritzern drauf, 
was aber seine Autorität nicht schmälerte.

Er ließ die Hand sinken, wandte sich meinem Bruder zu 
und blinzelte in Richtung eines Fleischermessers, das wie in 
einem Museum auf einem kleinen, samtroten Polster neben 
den Surfbrettern lag.

»Ansgar, ich möchte, dass du das Sicherheitskonzept 
checkst. Wir haben hohe Gäste.«

Der Politiker lächelte geschmeichelt.
»Wie kommt deine Mutter hier mit dem Ding rein, und 

ohne Einladung?«
»Die konnten nichts dafür«, erwiderte Ansgar. »Ich 

stand in der Nähe der Treppen, wo kontrolliert wird. Und 
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plötzlich sagte jemand, ›Gräfin Lahnstein, die steht nicht 
auf der Liste‹, und ich dachte noch, wenn es eine Gräfin ist, 
soll sie doch reinkommen. Aber als ich sie erkannte, war es 
schon zu spät.«

»Das riecht man doch«, sagte mein Vater, »dass das keine 
Gräfin ist.«

Wir starrten Mama an und schwiegen.
»Ich hoffe nur, es ist keine Presse hier!«, setzte mein 

Vater nach. »Ein Skandal ist das letzte, was wir uns leisten 
können. Walter, wenn einer von deinen Bullen hier die 
Schnauze aufreißt oder offiziell werden sollte, dann kannst 
du dir den Landtag in die Haare schmieren!«

Der Politiker hinter ihm war so verdutzt, dass er nur vage 
grinsen konnte, bevor er ein schüchternes »Ich weiß, Geb­
hard« in seinen Bart stieß. Es gibt nicht viele Menschen, die 
meinen Vater Gebhard nennen dürfen, schon gar nicht in 
Momenten wie diesen.

»Junge, was hast du nur wieder für Klamotten an?«, 
raunte mir Papa zu. Dann hickste er, kratzte sich am Schild­
krötenhals und wollte noch wissen, was die Chemotherapie 
macht. Hatte er es wirklich vergessen?

Ich gab ihm irgendeine Antwort.
Während er plötzlich sein Handy zückte und zu telefo­

nieren begann, röchelte meine Mutter leise und legte ihren 
Kopf zur Seite. Ansgar und ich sahen ihren offenen Mund, 
dem Zähne fehlten. Sie roch nach altem Schweiß und steckte 
in einem nagelneuen Trainingsanzug. Sie wand sich auf den 
Rand der Tischtennisplatte zu, um hinunterzustürzen. Ich 
wollte nicht hinsehen, wollte aus einem der Abluftrohre 
schlüpfen, mir die Nacht betrachten. Meine Lippen waren 



wie zugenäht. Bei meiner Geburt soll ich versucht haben, 
mir die Augen auszukratzen. Man musste mir die Händ­
chen verbinden, die klugen Händchen. Ganz weit entfernt 
hörte ich jemanden, und ich wunderte mich, dass er mich 
am Ärmel zupfen konnte, so weit entfernt schien er.

Als wir hinausgingen, schob der Sanitäter meine Mutter 
sanft in die Mitte der Tischtennisplatte zurück, die unter 
ihrem Gewicht knirschend nachgab, bis man den Lack auf 
dem Holz reißen hörte.

In all meiner Verwirrung war mir nur klar, dass man 
nicht mehr darauf spielen konnte.




