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Wenn du am Boden bist,
bist du auf dem Weg nach oben.
William S. Burroughs
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Sie hatten mich angerufen.

Und wie.

Funf Stunden spiter kam ich in Mannheim an.

Mitten in der Nacht.

Mein Bruder holte mich am Bahnhof ab. Wer ihn nicht
kennt, hatte ihn kaum fiir nervos gehalten.

Wir begriifiten uns, ohne viel zu reden.

Ich hatte nur den Aluminiumkoffer dabei. Medikamente.
Spritzen. Alles drin. Ansgar trug ihn fir mich hintiber zum
Jaguar, den der Chauffeur, ein kleiner, schweifinasser Kerl,
Tir fiir Tur offnete. Er starrte mich an, als hitte er noch nie
einen Mann im Rock gesehen.

Innen war es zu kiihl fiir mich. Wir schalteten die Klima-
anlage aus, nahmen die Hitze der Nacht mit auf die Riick-
bank und saflen warm und weich wie auf Eingeweiden. Die
Lichter der Stadt huschten an den getonten Scheiben vor-
bei.

Ansgar rutschte in seiner Ecke herum und marterte Erd-
nisse. Ich hatte mir die Leseleuchte angeknipst und hing
iiber dem blauen Buch von Seneca, das ich immer bei mir
trage. Ich war gerade in dem Kapitel tiber die Gemiitsruhe
und dachte tiber die Stelle nach, die den Ursachen der Trau-
rigkeit auf den Grund geht.



»Wie lange haben wir Mama nicht gesehen?«, fragte Ans-
gar.

»Was?«, sagte ich.

»Zwanzig Jahre?«, fuhr er fort, und erst dann warf er mir
einen Blick zu.

»Ziemlich«, nickte ich.

»Irgendwann musste das ja passieren.«

Eine Erdnuss zersplitterte zwischen seinen Kiefern.

»Wenn du ...« fing er an, aber dann sagte er eine Weile
nichts mehr, sondern konzentrierte sich aufs Kauen.

»Was?«, wollte ich wissen.

»Na ja, ich bin froh, dass du da bist.«

Er bot mir sein Erdnusstiitchen an, aber ich hatte keinen
Appetit.

Seneca behauptet, die Ursachen der Traurigkeit ligen in
uns selber.

Wir bogen Richtung Ludwigshafen ab und rollten iber den
Rhein, in dem sich die Sterne krauselten, denen wir so un-
ausdenkbar gleichgiiltig sind und deren listiges Krauseln
mit uns nichts zu tun hat. Ein paar schaukelnde Schiffsbo-
jen schnitten sich ins Bild, und mir fiel ein, dass ich frither
mal Pirat werden wollte.

»Hor mal, Jesko«, sagte Ansgar. »Papa ist ziemlich durch
den Wind. Wenn er mit dir spricht, versuch nett zu sein. Sag
nichts, was ihn irgendwie argern konnte. Leg dich mit nie-
mand an. Tu es mir zuliebe.«

Ich war einverstanden.

»Und komm nicht wieder mit irgendeinem Scheiffithema,
das allen den Nerv raubt! Was war das neulich?«
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»Die arktischen Eisschelfe?«

»Genau. Auf keinen Fall arktische Eisschelfe erwihnen!«

»Ich versuch drumrumzureden.«

Ich kurbelte das Fenster herunter, um dem Rhein den
Bronzeton zu nehmen. Gleich wurde er silbern und hart,
und ich kniff die Augen zusammen, wegen des Fahrtwin-
des.

Ein Containerschiff glitt unter dem Mond durch. Als wir
auf gleicher Hohe waren, erkannte ich am Heck des Schiffes
die Silhouette einer dicken Frau, die ihr Baby am Oberdeck
entlangbalancierte, indem sie sich mit der freien Hand an
einer Art Laufleine voranhangelte. Sie blieb plotzlich ste-
hen, zwei Meter tiber der Gischt, hob den Kopf und lachelte
der Limousine zu, aus der ich herausschaute. Die dicke
Frau lief} die Laufleine los und deutete auf den Jaguar, und
an ihrem wie ein Sekundenzeiger vorriickenden ausge-
streckten Arm konnten sowohl ich als auch das Baby er-
kennen, mit welcher Geschwindigkeit wir uns voneinander
entfernten.

Dann erst sah ich, dass Mutter und Kind an einem Con-
tainer lehnten, auf dem der Name meiner Familie stand.

SOLM ZEMENT AG stand da.

In weiflen Druckbuchstaben.

Ich konnte es gerade noch entziffern. Die Nacht war hell,
aber so hell auch wieder nicht, und schon knickte die Strafie
weg, und die Frau und der Siugling und das Schiff und der
Fluss waren verschwunden. Fir einen Herzschlag oder
zwei drohnte die SOLM ZEMENT AG durch die vergan-
genen dreiunddreiflig Jahre meines Lebens, die weder mit
Solm noch mit Zement allzu viel zu tun hatten.
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Ich schloss das Fenster, leckte den Wind aus meinem
Zahnfleisch, das so spit am Abend nicht mehr nach Blut
schmeckte.

Dann schaltete ich die Leseleuchte aus.

Tod ist Nichtsein. Was damit gemeint ist, weif} ich schon
lange. Nach mir wird es ganz genauso sein, wie es vor mir
war. Ich frage dich, Lucilius: Wiirdest du den nicht fir total
bekloppt halten, der glauben wollte, es gehe der Lampe
schlechter, wenn sie ausgeloscht ist, als bevor sie angeziin-
det wurde? Auch wir werden angeziindet und ausgeldscht.
Dazwischen verspiiren wir was.

Davor und danach aber herrscht tiefe, sorglose Ruhe.



ir hielten.

Der Chauffeur wetzte los, um Ansgar die Tur auf-
zureiflen. Ich kam ganz von alleine raus, ohne mir die Kno-
chen zu brechen. Ich nahm meinen Koffer und blickte mich
um.

Ich glaube, Heimat kann eine ziemlich endlose Fliche
sein, eine bosartige Wiiste, durch die du stapfst, ohne jemals
anzukommen. Heimat kann tberall aufplatzen, egal wo du
dich aufhiltst. An den Schmerzen erkennst du, ob du zu
Hause bist. Nicht am Tiirschild.

Wir standen vor der Festung, die sich zum Ufer des Kol-
gensees hinunterneigt. Der See dampfte noch von der Hitze
des Tages. Lichterketten zeichneten den benachbarten Ba-
desteg ab, und ganz hinten brannten Grillfeuer kleine, fla-
ckernde Locher in den Horizont.

Die Festung scheint Ahnlichkeit mit einer Protzvilla aus
den Siebzigern zu haben. Ich will das gar nicht bestreiten.
Dennoch haben tausend Kubikmeter Stahlbeton griindli-
che Maf3stibe gesetzt, zusammen mit einer Alarmanlage,
schusssicherem Fensterglas und gusseisernen Gittern im
Erdgeschoss (samt eingeschmiedeten metallischen Eich-
hornchen, dem internationalen Symbol fiir Wachsambkeit).
Ich sah, dass neuerdings eine chinesische Holztlir dem Ein-
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gangsbereich die Strenge nehmen sollte. Sie war gelb ange-
strahlt und stand sperrangelweit offen. Giste quollen in
unseren Garten, auf ein erstklassiges Streichquartett zu. Es
waren die typischen Giste meines Vaters, Geschiftsleute,
Poser und Fops. Die Frauen trugen Jil-Sander-Scheifie und
die Minner Mailinder Glenchecks oder Zeug aus dieser
ehemaligen SS-Uniform-Fabrik, das man in diesen Kreisen
fir elegant hil.

Auch hier starrten alle meinen Rock an.

Ich bewunderte die Miicken, die ganz gelassen blieben
und das viele Managerblut verputzten, als wiren es ganz
normale Wirtstiere, die sie aussaugten, dabei war hier kei-
ner ohne Mercedes gekommen.

Bevor ich ein falsches Gesicht machen konnte, wurden wir
zum Seiteneingang gefiithrt, und dann ging es eine Weile
durch unsere Flure und schummrigen Ginge. An den Win-
den hingen die Fotos meiner baltischen Vorfahren. Dane-
ben alte Stiche von Riga, Kurland, Mitau. Zwischendrin
eine Schwarzweiflaufnahme, auf der stand: MG-Kompanie
des Baltenregiments vor der Schlossruine von Wesenberg.
Hier sah man keine Giste mehr, nur Polizisten, die versuch-
ten, wie Giste auszuschen.

Fin Kriminalbeamter in C&A-Hose und mit einem
Muttermal am Kinn filzte mich unauffillig, aber gewissen-
haft. Er wollte wissen, wer Seneca ist.

Ich sagte, dass er Finanzbeamter gewesen war und
Rechtsanwalt und leicht krinkelte.

Der Typ gab mir das blaue Buch zurtick und zuckte mit
den Ohren. Das sah toll aus.
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Ich wollte ihn fragen, wie er das machte.

Aber dann fragte ich ihn doch nicht.

Ich steckte mir Seneca wieder in den Rock, hinten in die
Gesiafdtasche zu all den anderen Schmerzmitteln.

Wir betraten die Garage.

Eine in die Festung integrierte Garage, der Fuhrpark
direkt mit den Gemaichern verbunden. Atlantikbunker.
Deutsche U-Boot-Flotte. SOLM ZEMENT AG vom
Feinsten. Das etwa geht einem durch den Kopf. Die Gara-
gendecke hilt einem Explosionsdruck von 8coo Tonnen
Trinitrotoluol stand. Das ist eine halbe Hiroshimabombe.
Das Garagentor sieben Meter breit und aus Stahl, denkt
man.

Vor mir glinzte ein dunkler Gelindewagen. Der Rest der
Flotte (die Limousine und noch was Kleines) war weg.

Die Securityleute drehten sich uns zu. Sie bildeten den
maskulinen Hintergrund der Szenerie, wippten mit ihren
Schuhspitzen auf dem Estrich, und ein feister Blonder
schlug Fliegen tot. Die Hitze drang nicht durch den Beton.
Mit sehr viel Phantasie horte man von drauflen ein paar
Takte Mozart und Partygesiusel.

In einer Ecke, der sogenannten Hobbyecke, schwach be-
leuchtet von zwei Neonrohren, stand eine Tischtennis-
platte.

Auf der Platte lag meine Mutter.

Ich erkannte sie sofort, obwohl sie an den Hinden gefesselt

war. Aus ihrer Nase floss Blut auf die Seitenlinie. Ich konnte
nicht sehen, ob ihre Augen geschlossen waren. Zu viele
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Schatten, unter anderem von einem Sanititer, der ihr behut-
sam den Riicken titschelte.

Mein Vater saf§ auf dem Bankchen neben der Platte. Leise
sprach er mit einem Politiker, den ich schon mal im Fern-
sehen gesehen hatte.

Als er uns sah, erhob er sich. Aber er erhob sich nicht
anders als sonst im Biiro, wenn er noch in irgendwelchen
Papieren kramte, nachdem man eingetreten war. Er um-
armte mich mit einem Arm. Der andere Arm war verbun-
den und hing ungliicklich herab.

»Gut, dass du gekommen bist, Jesko. Meinst du, da oben
hat irgendjemand was gemerkt?«

»Wovon?«, kriachzte ich.

Er zeigte mit dem verbundenen Arm auf meine Mutter.

»Sie hat versucht, mir die Kehle durchzuschneiden!«,
horte ich. »Und tat noch so, als wir sie eine Grifin!«

Es war nicht klar, was von beidem er emporender fand.
Sein Tonfall klang gepresst. Er hatte Schluckauf, zwang ihn
aber hinab. Ich horte nur ein kleines, inspiratorisches Ge-
rausch. In Anwesenheit Fremder hickst er stets so, dass man
es nicht merkt. Es sind Beben einer unsichtbaren Geogra-
phie, so fern, als wiirden sie unter ihm stattfinden. Solange
ich denken kann, wird er davon geplagt. Selbst im Schlaf.
Oft wihrend eines Gelichters.

Frither hat er vor wichtigen Aufsichtsratssitzungen, bei
denen er sich kein Hicksen leisten durfte, schon in An-
zug und Krawatte an der Haustiir lehnend, seinen Rachen
hastig mit einem atropingetrankten Tampon ausgepinselt.
Atropin, das Gift der Tollkirsche, hat zwar Erfolg gegen die
Fahrnisse des Zwerchfells. Es lihmt jedoch auch Teile des
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Nervensystems, die man bei Aufsichtsratssitzungen nicht
missen mochte. Hiufig suchte mein Vater das Bad auf (hiu-
figer als andere Menschen), nahm nach dem Hindewaschen
den Mund voll Wasser und zerdriickte es langsam zwischen
Zunge und Gaumen, so dass es Minuten, manchmal eine
Ewigkeit brauchte, bis es sich in seiner Kehle verlor. Den
konzentrierten Ausdruck, den seine Ziige dabei annahmen,
verstarkte er durch leichtes Mahlen der Kiefer so lange, bis
dahinter Fiithrungsqualitit aufschimmerte. Fiir viele, nicht
nur flir mich, blieb mein Vater, auch mit einer nicht unbe-
trachtlichen Menge Wasser im Mund, bedngstigend.

Mama stohnte. Der blonde Leibwichter spuckte auf den
Boden, was ihn leicht seinen Job hitte kosten konnen.

Ich spiirte meines Vaters Hand, die meinen Nacken such-
te, als wolle sie ihn kriftigen. Wie immer, wenn er so etwas
tat, hatte ich das sehnstchtige Verlangen, ihn zu siezen. Er
trug nur ein Unterhemd mit kleinen Blutspritzern drauf,
was aber seine Autoritit nicht schmilerte.

Er lief} die Hand sinken, wandte sich meinem Bruder zu
und blinzelte in Richtung eines Fleischermessers, das wie in
einem Museum auf einem kleinen, samtroten Polster neben
den Surfbrettern lag.

»Ansgar, ich mochte, dass du das Sicherheitskonzept
checkst. Wir haben hohe Giste.«

Der Politiker lichelte geschmeichelt.

»Wie kommt deine Mutter hier mit dem Ding rein, und
ohne Einladung?«

»Die konnten nichts dafiir«, erwiderte Ansgar. »Ich
stand in der Nihe der Treppen, wo kontrolliert wird. Und
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plotzlich sagte jemand, >Grifin Lahnstein, die steht nicht
auf der Liste¢, und ich dachte noch, wenn es eine Grifin ist,
soll sie doch reinkommen. Aber als ich sie erkannte, war es
schon zu spit.«

»Das riecht man doch«, sagte mein Vater, »dass das keine
Grifin ist.«

Wir starrten Mama an und schwiegen.

»Ich hoffe nur, es ist keine Presse hier!«, setzte mein
Vater nach. »Ein Skandal ist das letzte, was wir uns leisten
konnen. Walter, wenn einer von deinen Bullen hier die
Schnauze aufreiflt oder offiziell werden sollte, dann kannst
du dir den Landtag in die Haare schmieren!«

Der Politiker hinter ihm war so verdutzt, dass er nur vage
grinsen konnte, bevor er ein schiichternes »Ich weif, Geb-
hard« in seinen Bart stief3. Es gibt nicht viele Menschen, die
meinen Vater Gebhard nennen diirfen, schon gar nicht in
Momenten wie diesen.

»Junge, was hast du nur wieder fiir Klamotten an?«,
raunte mir Papa zu. Dann hickste er, kratzte sich am Schild-
krotenhals und wollte noch wissen, was die Chemotherapie
macht. Hatte er es wirklich vergessen?

Ich gab ihm irgendeine Antwort.

Wihrend er plotzlich sein Handy ziickte und zu telefo-
nieren begann, rochelte meine Mutter leise und legte ihren
Kopf zur Seite. Ansgar und ich sahen ihren offenen Mund,
dem Zihne fehlten. Sie roch nach altem Schweiff und steckte
in einem nagelneuen Trainingsanzug. Sie wand sich auf den
Rand der Tischtennisplatte zu, um hinunterzustiirzen. Ich
wollte nicht hinsehen, wollte aus einem der Abluftrohre
schliipfen, mir die Nacht betrachten. Meine Lippen waren

18



wie zugeniht. Bei meiner Geburt soll ich versucht haben,
mir die Augen auszukratzen. Man musste mir die Hind-
chen verbinden, die klugen Handchen. Ganz weit entfernt
horte ich jemanden, und ich wunderte mich, dass er mich

am Armel zupfen konnte, so weit entfernt schien er.

Als wir hinausgingen, schob der Sanititer meine Mutter
sanft in die Mitte der Tischtennisplatte zurtck, die unter
threm Gewicht knirschend nachgab, bis man den Lack auf
dem Holz reiflen horte.

In all meiner Verwirrung war mir nur klar, dass man
nicht mehr darauf spielen konnte.





