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Heinrich Mann 
1871  –  1950

H�einrich Mann zu schätzen heißt nicht nur, einem 
Schriftsteller Anerkennung auszusprechen, die ihm  

leichten Unverstands versagt wird, sondern bedeutet, Qua
litäten in der deutschen Literatur ernst zu nehmen, deren 
sie viel mehr bedürf‌te, als sie in lichten Momenten bereit 
ist zu glauben.

Dennoch oder deswegen gehört es zu den wahnwitzigen 
Notwendigkeiten des deutschen Literaturgesprächs, sich 
für diesen Schriftsteller einzusetzen; zumal dieses deutsche 
Literaturgespräch sich auf parvenühafte Weise interna-
tionalisiert unter mangelndem Vertrauen in den eignen Be-
stand.

Und Heinrich Mann gehört zum deutschen Bestand der 
deutschen Literatur. Gottlob. Er gehört zu einer Tradition, 
der man zwar allzu gerne untreu wird. Der Gang zu den 
Müttern bleibt nach wie vor verführerischer, zumal die 
Mütter jetzt auf dem Umweg über die Übersetzung nach 
Hause kommen, und es Mütter sind, die nicht entnazifi-
ziert werden mussten.

Es ist die Tradition einer Literatur, an deren Anfang ein  
Lessing steht, ein moralisches Bewusstsein also, das sich 
im Klaren war, dass Gesellschaft und Literatur nicht zu 
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trennen sind. Heinrich Mann hielt an diesem Glauben fest 
inmitten einer spätromantischen Bourgeoisie, die die Dich-
ter als etwas Fremdes liebte, um sich die Schriftsteller vom 
Halse zu halten.

Nein – Gesellschaft und Literatur lassen sich bei Hein-
rich Mann nicht trennen: Der Untertan und Professor Unrat 
gehören zum Gesellschaftsbild des deutschen Bürgertums 
vor dem Ersten Weltkrieg. Es gibt kein Verständnis dieser 
Epoche ohne die Tragödie des akademischen Spießers und 
die Karriere des trampelnden und duckenden Untertans. 
Mit diesen beiden Werken schuf Heinrich Mann gesell-
schaftspolitische Romane – eine Gattung, die in der deut-
schen Literatur dringend und umso vernachlässigter ist.

Wo Gesellschaft und Literatur zusammengehen, stellt 
sich die Kritik ein. Nicht im Namen irgendeiner Idee oder 
eines Programmes, sondern kraft der Beobachtung und 
dank des Talentes. Es gibt keinen gesellschaftspolitischen 
Roman ohne die realistische Komponente; das beweisen 
selbst fantastische Werke wie die Romane eines Günter 
Grass. Realismus heißt in dieser Hinsicht weniger ein Stil-
prinzip als die Bereitschaft, als Maßstab für das Geschrie-
bene die gesellschaftliche Realität zu akzeptieren.

Diese kritische Ausrichtung auf die Gesellschaft ten-
diert in ihrer Absicht auf die Satire; aber es ist nicht die 
höhnende Verzeichnung einer Gesellschaft, sondern es ist 
eine Gesellschaft, bei der sich alles, was sie als wertvoll aus-
gibt, in der genauen Beobachtung schon als Verzerrung von 
vornherein ausnimmt.

Der Präzision entspricht stilistisch eine ungemeine Ver-
knappung der Sprache; es gibt kaum einen Schriftsteller 
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seiner Generation, der in gleichem Maße auf die Skelettie-
rung der Sprache hinarbeitet. Er ist als Epiker ein Asket, 
sein Duktus ist hieb- und stichfest.

Es ist nicht zufällig, dass dieser Romancier Erzählungen 
und Novellen schreibt. Da wird nicht irgendwie Tribut an 
eine erzählende Prosagattung geleistet; sondern die Erzäh-
lung entspricht seiner reduzierenden Tendenz der Sprache. 
Und dies in mancherlei Hinsicht: Sei es, dass er auf die 
Pointe hinarbeitet wie in Liebesspiele oder dass er wie in 
der Erzählung Der Unbekannte einen verkürzten Roman 
schreibt oder dass er wie in Szene die Schicksalsträchtig-
keit eines Augenblicks zum Gegenstand wählt – immer ist 
ein Stilwille sichtbar, der weiß, dass die epische Kürze eine 
Möglichkeit der Erzählung darstellt, wenn auch eine an-
spruchsvolle – sowohl den Autor wie den Leser betreffend.

Seine Erzählungen ließen sich unter verschiedenen Titeln 
sammeln – ob es historische Novellen sind oder ob sie Aus 
der Kindheit heißen oder Welt der Herzen – es sind immer 
gesellschaftskritische Erzählungen wie Die Verräter oder 
Kobes, und stets geht es um eine Entlarvung der mensch-
lichen Komödie. Doch ist es eine Entlarvung, die nicht, wie 
später dann bei Nachfahren, sich darin gefällt zu entlarven. 
Da ist kein Hohn, da ist nur Betroffenheit, jene Betroffen-
heit, aus der heraus ein lauterer Geist schreibt, in jenem 
Paradox dichtend: Man wünscht sich eine Gesellschaft, die 
einem alle Voraussetzungen nähme, um so zu schreiben, 
wie man sich zu schreiben gezwungen sieht.

Nein – Gesellschaft und Literatur ließen sich bei Hein-
rich Mann nie trennen. Nie brauchte er Die Betrachtungen 
eines Unpolitischen zu schreiben. Nicht was 1914 und nicht 
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was 1933 anbelangte. Er gehörte zu jenen, die entschlossen 
waren, in der Weimarer Republik eine deutsche Demo-
kratie zu verwirklichen. Dass er einer der Ersten war, die 
emigrierten, verstand sich. Er schrieb im Exil den großen 
Roman über den französischen König Henri iv. Das war 
eine Utopie nach rückwärts, in der Kunst verwirklicht. Li-
terarisch verwirklichte er seinen Helden: den Aristokraten 
als Demokrat. Und als ihn die Emigration in die usa führte, 
da verfasste er einen der unbeachtetsten und gewichtigsten 
Kommentare zu unserer Epoche: Ein Zeitalter wird be-
sichtigt.

Dieser Mann, der sich den Geist als Verpfl‌ichtung und 
die Literatur als Verantwortung wählte, war einer der größ-
ten Artisten der deutschen Sprache. Das ist nur für jene ein 
Widerspruch, die meinen, erst in der Esoterik beginnen die 
Sprachprobleme. Das war stets einer der Grundirrtümer 
des deutschen Geisteslebens, wo die Akademien schlechtes 
Deutsch reden und publizieren durf‌ten, nicht zu sehen, 
dass stilistische Fragen Fragen der Moralität sind, dass die 
Klarheit des Stils sich nicht von der Klarheit des Denkens 
und diese sich nicht von der der Luzidität trennen lässt.

Wenn man von der modernen deutschen Prosa spricht, 
ist es wahrscheinlicher, irgendeinen expressionistischen 
Schreier erwähnt zu hören als Heinrich Mann. Und doch 
wird keine Geschichte der modernen deutschen Prosa ge- 
schrieben, ohne dass diesem Schriftsteller ein entschei-
dendes Kapitel eingeräumt wird. Aber das wird erst dann 
möglich sein, wenn man die Bedeutung seines Spätwerkes, 
den Rang seiner Romane Empfang bei Welt und Der Atem 
festgestellt hat.



Nun ist es nicht leicht, ein Deutscher zu sein, der sich 
einer Tradition verpfl‌ichtet fühlt, die wir die Aufklärung 
nennen  – er wird immer von Dingen träumen, die nicht 
deutsch sind. Gefühlsmäßig träumte Heinrich Mann von 
Italien, und dieser Traum war sentimental. Geistig träumte 
er von Frankreich. Und die Essays, die er über französische 
Schriftsteller schrieb, sind die sublime Liebeswerbung ei-
nes Deutschen, der an die französische clarté glaubt.

Er emigrierte auch sprachlich. Die Moralitäten in den 
beiden Büchern über Henri iv verfasste er auf Französisch. 
Welche Ungeheuerlichkeit – die Kernsätze eines der wich-
tigsten Moralisten der deutschen Literatur unseres Jahrhun-
derts wurden in einer fremden Sprache verfasst. Auch seine 
Sprache näherte sich der lateinischen Syntax. Seine Sprache, 
die die deutsche Moral wie kaum eine Zweite braucht! Er 
selber kehrte nicht mehr nach Deutschland zurück; er starb 
auf der Reise. Noch führt sein Werk das Schicksal eines 
Rückwanderers. Mag sein, dass er der Schriftsteller für die 
glücklichen Wenigen bleibt. Dann würde sich die Tragik 
seines Lebensabends im Ruhm wiederholen und gereichte 
erst noch der deutschen Literatur zum Ruhm.

Hugo Loetscher
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Der Unbekannte

i

B�etäubt von sechs Schulstunden trabt durch die winke-
ligen Straßen ein Knabe: ein gewöhnlicher Bücher-

träger, der hier und da ausweicht, um einen Lehrer nicht 
grüßen zu müssen, dann und wann errötend den Hut ab-
reißt vor einem kleinen Mädchen, mit dem er getanzt hat. 
Die Gassen steigen und fallen; der Knabe bedenkt, dass 
er jetzt, entgegen sämtlichen Gesetzen, sich etwas Glück 
stehlen wird, ein Stück Marzipan kaufen wird, obwohl es 
ihm den Magen verdirbt, und aus der Leihbibliothek etwas 
holen, auf dessen Genuss schließlich auch bloß Jammer 
folgt. Denn das Leben ist zu sehr verschieden von dem, was 
er meint, was er als Ahnung in sich spürt. Die Bücher, die 
er sich leiht, versagen auch und brauchen eine Ergänzung: 
weshalb er zeichnet. Zu Hause in seinem grünen Parterre-
zimmer, das Efeustöcke an den Fenstern heimisch machen, 
wartet auf ihn ein Kasten mit Wasserfarben, etwas raues 
Papier, einige Flaschen bunter Tusche; daran denkt er mit 
einer so lasterhaften Gier, dass ein vorübergehender Bürger 
sich fragt: ›Was macht der Junge für Augen?‹

Ein zerrüttendes Laster; denn die Zeichnung, die er, ge-
sprengt von Herzklopfen, fertig gemacht hat, er legt sie, 
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eine Stunde später, als halbtotes Ding in das Pult. Mit jeder 
Minute, die der Blick in ihr wühlte, ist sie unzulänglicher 
geworden. Wenn er sie heute wieder hervorreißt, wird er sie 
nicht einmal mehr erkennen. Die Träume sind alle vergeb-
lich. Eine Insel aus Rosenblättern trägt einen auf rätselhafte 
Art einen hohen Atemzug lang. Da taucht sie unter; man 
ertrinkt. Täglich wieder muss man ertrinken.

In der Schule gelingt es ihm manchmal, einen Lehrer 
so zu sehen, als hätte er noch nie mit ihm zu tun gehabt. 
Furcht und Hass fallen ab; er bemerkt: ›Also dies Wesen, 
dies arme Wesen!‹ Und der Knabe, der nichts weiß, nichts 
belegen kann, hält in seinem Sinn auf einmal die Gesamt-
heit solcher Handwerkerexistenz.

Zu Hause klappen die Türen von Besuchen. Oft ist 
noch des Nachts die Luft warm und dick von Menschen; 
Gerüche aus Bärten und Ballkleidern verwickeln sich mit 
denen, die der Küche entsteigen. Musik dringt in sein Zim- 
mer und stapft durch die Dunkelheit, in der er liegt, Tanz-
schritte schleifen über seinem Kopf. Manchmal das Krei-
schen einer Frau, auf der Treppe vielleicht; eine schnar-
rende Of‌fiziersstimme; auch Rütteln am Türgriff. Rüttelt 
ihr nur, hier ist’s für euch zu Ende, ihr als Balldamen ver-
kleideten Wirtschafterinnen, ihr uniformierten Turnlehrer. 
Wenn ihr wüsstet, was ihr hier, in dem kleinen dunklen 
Zimmer, für eine lächerliche Entlarvung erfahrt und wie 
euer Anspruch darauf, Eleganz, Schönheit, hohes Leben 
darzustellen, hier zu kläglicher Schande wird. Ein fünf-
zehnjähriger Pennäler, werdet ihr sagen. Jawohl; und das 
Tragische ist eben dies, dass er sich, begegnete er einem 
von euch im Flur, in fliegender Scham über den Hof ret-
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ten müsste, und dass es höchst alltäglich um ihn zu stehen  
scheint.

Aber drinnen ist alles anders, als ihr es sehen könnt, und 
der gewöhnliche Bücherträger, den jeder von der Wiege her 
kennt, ist ein Fremder, gestern mit dem Schiff eingetroffen 
und jeden Tag zur Abreise fertig. Er ist irgendwie verwandt 
dem Albert Bishop, der, unbesorgt um Zeugnisse, ein paar 
Schulstunden mitmacht und, wenn er nach eigenem Er-
messen genug Deutsch kann, sein Gastspiel abbrechen und 
das folgende Land aufsuchen wird. Für diesen Engländer 
muss die Welt einen andern, bunten und zauberhaften Sinn 
haben. Dort ist es nicht Schicksal, dass einem zwischen 
acht und eins nichts freisteht außerhalb der Schulmauern; 
die Stadt ist offen, es führen Wege, gelassen beschreitbar, 
über alle Grenzen hinaus; Dinge, greifbar wie ein Schul-
buch, liegen in China oder Transvaal. Und in der Tat, wenn 
Bishop einundzwanzig ist – es gilt dann gleich, wie viel er 
geschwänzt, wie oft er ›Ungenügend‹ hat; eine Sprachprü-
fung muss er in London bestehen, dann wird er Dolmetsch 
bei einer exotischen Gesandtschaft. Solche freien Lebens-
läufe gibt es – indes man hier um den Einjährigen dient und 
weiter um das Abiturium und weiter um Gott weiß was.

Denn wohin dies einmal führen soll, weiß so gut wie 
niemand. Es ist doch wohl ausgeschlossen, dass solch ein 
Mensch, der im eigenen Elternhaus vor den Leuten da-
vonläuft, der Marzipanessen und Zeichnen wie ein Laster 
treibt, der das Gemeinverständliche nur halb wach über 
sich hingehen lässt, mit seinen Füßen überall auf leere Luft 
tritt, an den Menschen nicht haften kann und sich fortwäh-
rend klein machen muss, damit es nicht herauskommt, wie 
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es anders um ihn steht: Es ist doch wohl ausgeschlossen, 
dass er einst erwachsen, tauglich und eingereiht sein wird. 
Er wird nicht älter werden, als er ist: Was soll er noch? Dies 
verträgt keine Zukunft. An seinem vorigen Geburtstag, 
abends im Bett, hat er mit der Hand sein Herz befühlt, tief-
still von Erkenntnis: ›Wie sonderbar, dass ich noch lebe!‹


