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Blick in die Zukunft

Die Gegend wurde immer trostloser. Hochhauswaben, Aus-
fallstraßen, Autobahnzubringer, dazwischen in ergrautem 
Grün Mietskasernen, Reihenhäuser, Einkaufszentren, der 
tüv, die Großtankstelle, die Bowlingbahn, die Pizzabude, 
der ganze Plunder, den die Stadt aufs Land kippt, um es sich 
einzuverleiben – aber Stadt wird diese Gegend nie. Sie bleibt 
Zwischenzone. Niemandsland.

Als das Taxi hielt, hätte ich am liebsten gesagt: Warten 
Sie hier, aber dann fiel mir ein, dass der Mann, den ich auf-
suchte, Telefon hatte, also zahlte ich, und das Taxi fuhr 
weg. Der Himmel zwischen den tv-Antennen war wie eine 
dunkle Ahnung.

Das Haus war Teil eines Blocks im Stil des sozialen Woh-
nungsbaus der frühen 50er Jahre – flache Dächer, Treppen-
hausfenster wie Schießscharten, Anstrich von der Farbe 
verdünnter Hühnersuppe. Es fehlten nur die Roller vor der 
Haustür, der Adenauer an der Litfaßsäule und die Capri-Fi-
scher im Radio. Von ihrem Hochsitz im dritten Stock be-
obachtete mich eine Frau mit blauen Lockenwicklern im 
Haar. Ein seltsames Lächeln zog an ihren Mundwinkeln. 
Wusste sie, zu wem ich ging? Ich starrte zurück. Sie zog die 
Gardinen zu. Ich klingelte.

Der Mann, der mich an der Wohnungstür empfing, war 
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mittelgroß, ziemlich massig, mit einem weißblonden Haar-
kranz und dicken Brillengläsern. Ich schätzte ihn auf etwa 
sechzig. Seine Kleidung und die Einrichtung des fensterlo-
sen Zimmers, in das er mich führte, erinnerten auch an alte 
Zeiten, als die Leute noch mit simplen Gebrauchsgegenstän-
den ausgekommen waren. Der altmodische Bücherschrank 
enthielt Lexika und Klassik, darunter der ganze Goethe. In 
einer Ecke stand ein Koffer, als sei der Mann erst gestern ein-
gezogen und erwarte keinen langen Aufenthalt. Wir setzten 
uns. Mir fiel auf, dass er asthmatisch keuchte. Seine Hände 
zitterten. Er sah mich an.

»Sind Sie zum ersten Mal bei einem Astrologen?«
Ich steckte mir gerade eine Zigarette an und blies den 

Rauch weg, um seinem Asthma das Gröbste zu ersparen. 
Meine Antwort fiel wohl etwas undeutlich aus, denn er sagte 
mit unnötig lauter Stimme: »Ich bin schwerhörig, ich trage 
zwar ein Hörgerät, lese aber von den Lippen ab, bitte spre-
chen Sie deutlich.«

»Sind Sie Astrologe im Hauptberuf?«, fragte ich. Ich er-
tappte mich dabei, dass ich auf seine Lippen starrte.

»Ja«, sagte er und breitete Papiere aus, »ich mache das, 
seit ich 18 bin. Vor 30 Jahren hab ich fünf Mark für ein Ho-
roskop bekommen, heute bin ich natürlich teurer. Und nun 
sagen Sie mir Ihren Geburtstag, Ihre Geburtsstunde und 
Ihren Geburtsort.«

Ich sagte sie ihm. Dann begann er, mein Horoskop zu er-
stellen. Bei den Berechnungen benutzte er keinen Taschen-
rechner. Alte Schule. Seine Hände zitterten zwar, aber er 
konnte mit dem Zittern umgehen. Ich drückte die Zigarette 
aus und rauchte dann nicht mehr. Während er berechnete 
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und die Zeichen eintrug, stellte er mir Fragen. Ich hatte nicht 
vorgehabt, ihm meinen Beruf zu sagen, aber er bekam ihn 
auch so heraus. Dass ich nicht verheiratet war, machte ihm 
zunächst zu schaffen, bis er schließlich sagte: »Sie sollten 
überhaupt nicht heiraten, auf keinen Fall vor Oktober 1981, 
und nur eine Frau, die geistig zu Ihnen passt. Bei Ihrem 
Leben kommt nichts andres in Frage.«

Das war mir natürlich schon seit längerem klar, aber ge-
rade weil mir eigentlich fast alles, was er mir sagte, irgend-
wie schon klar war, hatte ich allmählich das Gefühl, dass 
er mich ganz schön einkreiste. »Jemand wie Sie kann kein 
Angestellter sein. Ich wollte auch immer selbständig sein, 
aber das Leben ist dann schon schwerer, nicht wahr?« Seine 
Brille funkelte. Ich trug auch eine Brille, aber ich glaube 
nicht, dass sie funkelte. Ich bekam allmählich einen heftigen 
Durst und hörte zu, wie er mich auseinandernahm.

»Millionär werden Sie nie werden … Glücksspiel? Verges-
sen Sie’s … Kinder? Passen nicht zu Ihnen … Die nächsten 
Jahre werden Sie schon überstehen, Jupiter und Mars sind 
da recht günstig … Der Wassermann als Ihr Aszendent, der 
sorgt natürlich für Unruhe … Hab ich Ihnen gleich angese-
hen, den Wassermann … Hände weg von der Politik, falls 
Sie nach Bonn gehen wollen, die lassen Sie auflaufen …«

Ich fragte ihn, ob es Krieg geben werde. Er blickte vom 
Horoskop hoch und sagte ruhig und bestimmt, mit der Er-
fahrung, die eher dem Überleben zuzuschreiben ist als der 
Astrologie: »Vergessen Sie nicht, dass wir Deutschen 1941 
in Russland eingefallen sind und zig Millionen Menschen 
umgebracht haben. Die Russen haben für immer ein Miss-
trauen, aber Krieg werden sie nicht machen, sie haben viel 
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zu sehr gelitten. Ja, der Krieg. Jeder wollte durchkommen. 
Mit dem Spaten haben sie gekämpft, mit den bloßen Hän-
den. Jeder musste kämpfen.« Er schwieg eine Weile, dann 
betrachtete er sein Werk: »Sie müssen auch kämpfen, Ihnen 
bleibt nichts anderes übrig, sehen Sie doch« – er zeigte mir 
das Horoskop – , »wie sich das alles zusammenballt, das ist 
Ihr Leben, da müssen Sie durch.«

Ich sah es mir an. Es ballte sich wirklich zusammen. Das 
tat es bei den meisten anderen auch, ob im Horoskop oder 
im Leben. Oder waren Horoskop und Leben das Gleiche? 
Das Horoskop konnte man einstecken. Ich steckte es ein, 
bezahlte und ging. Draußen war es jetzt dunkel. Ich hatte 
vergessen, ein Taxi zu bestellen. In der Pizzabude saßen sie 
bei Bier und Pizza, lachten, starrten ins Leere, stritten sich 
und machten jedenfalls Feierabend. Ich war von ihnen ge-
trennt. Ich kannte mein Horoskop. Machen die Sterne auch 
Feierabend? Ich fühlte mich unruhig. Warum hatte er mir 
nichts Genaueres gesagt? Ich hatte einen Blick in die Zu-
kunft werfen wollen, aber nur das erfahren, was ich schon 
zu kennen glaubte. Konnte das alles sein? Morgen hatte ich 
einen Termin bei der Wahrsagerin. Ein Taxi fuhr durch die 
Zwischenzone. Schon ging der Kampf weiter. Ich stellte 
mich auf die Straße und winkte. Diesmal hatte ich Glück, 
das Taxi hielt …

Auch die Wahrsagerin wohnte am Rand der Stadt, wo 
die Zusammenhänge sich verlieren. Diesmal klingelte ich an 
einem Appartementhaus im Stil der 60er Jahre, die Gegen-
sprechanlage war schon eingeführt, der Müllschlucker noch 
kein Allgemeingut. Die junge Frau, die mir öffnete, war 
recht groß und gut gebaut. Sie hatte dunkle Locken, die ihr 



15

Gesicht besonders blass machten. Sie trug eine weiße Bluse 
über einer schwarzen Hose und bat mich, einen Augenblick 
zu warten. Ich wartete ziemlich lange vor einem Schrank, 
der mit Spiegeln verkleidet war. In einer Ecke lag ein Stapel 
Frauenzeitschriften. Auf einem Tischchen lag eine Zahn-
bürste über der Telefonrechnung. Ich kam mir lächerlich 
vor. Die Wände waren dünn, und ich hörte die Wahrsagerin 
und ihre Kundin in angeregtem Gespräch. Es hörte sich an 
wie ein Tratsch unter Nachbarinnen. Einmal sagte die Frau: 
»Wenn der Richter von oben runterblicken würde …« Ich 
dachte an Jehova, aber die Wahrsagerin ergänzte den Satz: 
»… er schaut bestimmt von oben rauf.«

Endlich kam ich dran.
Das Wohnzimmer wirkte behaglich. Mir fielen zwei 

Schreibmaschinen auf und eine Menge Bücher. Durch die 
hohen Fenster sah man zumindest Höfe und Balkone, den 
Himmel zwischen den Slips, die an den Wäscheleinen schau-
kelten. Wir setzten uns an einen Tisch, auf dem ein Manu-
skript und die Karten lagen, die meine Zukunft wussten.

»Hoffentlich krieg ich’s zusammen«, sagte die Wahr-
sagerin, »ich bin nämlich voll mit Chinin.« Ich tippte auf 
Malaria, sie hatte aber nur eine Grippe. Sie sagte, sie sei 
andauernd krank. Sie gab mir die Karten. Ich mischte. Ich 
fragte, wie sie zu dem Beruf gekommen sei. Sie sagte natür-
lich, sie hätte sich schon immer dafür interessiert. Sie sah 
auch so aus. Sie hatte lange Nägel und viele Ringe an den 
Fingern und große dunkle Augen, und wenn sie sich beim 
Weissagen über die Karten beugte und mich fixierte, kam 
sie meiner Vorstellung von einer kartenlegenden Zigeunerin 
schon ziemlich nahe. Ich fragte, wie ihr Geschäft ginge. Sie 
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war ausgebucht. Wahrsagen ist eine Wachstumsbranche, wie 
wir alle sie uns wünschen sollten, und sie hatte eine große 
Stammkundschaft. Kein Wunder mit diesen Augen. Und 
sie nahm 60 Mark pro Sitzung. Dafür ließ sich eine Menge 
Chinin kaufen.

»Ich sage alles, was ich sehe«, sagte sie, bevor sie die Kar-
ten aufdeckte. »Ich habe einmal einem Freund prophezeit, 
dass er in eine tödliche Gefahr geraten wird, und als das 
eingetreten ist und er überlebt hat, hat er eine Anzeige in 
die Zeitung gesetzt mit meinem Namen und meiner Tele-
fonnummer. Seitdem ist das mein Beruf, und ich bin auch 
beim Gewerbeamt gemeldet.« Sie betrachtete die Karten 
und lächelte. »Sie haben ein ganz schön chaotisches Leben. 
Und demnächst kommt ein großer Bruch …«

Eine gute Wahrsagerin ist eine Mischung aus Hexe, Kran-
kenpflegerin, Drogenpusher und Lebensberatung. Wenn sie 
dazu noch eine Frau ist, die gut aussieht, kann das, was sie 
weissagt, noch so vage sein, der Kunde wird sich nie ge-
neppt fühlen. Er bekommt am helllichten Tag gesagt, was 
er im Dunkeln schon immer gespürt haben will, und das ist 
mehr als das mit dem Schampus und der Schickse, die auf 
Liebling macht.

Als wir durch waren, sagte die Wahrsagerin: »Jetzt lä-
cheln Sie so süffisant.«

»Süffisant? I wo …« Mein Lächeln war nur ein Reflex 
auf ihr Lächeln, aber genauso gut hätte ich ihr sagen kön-
nen, dass ich vom Finanzamt wäre. Dabei hatte das, was 
sie mir weissagte, einen höheren Wahrheitsgehalt als jede 
Steuererklärung. »Ich habe nur bedacht, was Sie mir gesagt 
haben.« Es klang ausgesprochen lahm. Vielleicht hätte ich 
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lieber sagen sollen, ich bitte um Ihre Hand, Madame, und 
mich dann über diese gebeugt wie ein ausgebuffter Hand-
leser, dachte ich. Ich war schon ganz kirre von all der Zu-
kunft, die ich nun wusste.

»Interessieren Sie sich vielleicht für Gedichte?«
»Oh«, sagte ich, »warum nicht?« Ich wusste schon, was 

kam, und wirklich nahm sie das Manuskript und blätterte 
darin.

»Ich schreibe nämlich Gedichte«, sagte sie, »das habe ich 
schon immer getan, und jetzt habe ich sie ins Reine getippt. 
Darf ich Ihnen eins vorlesen?«

Sie las mir drei vor. Die Gedichte waren nicht ganz so gut 
wie ihre Augen, aber das sind Gedichte ja selten. Die Worte 
verschwammen in meinem Hirn, schmolzen wie Schnee-
flocken in lauen Lüften.

»Das letzte ist das beste«, sagte ich schließlich entschie-
den. Sie schien sich zu freuen. Wir verstanden uns schon 
ganz gut. Zwei Profis am helllichten Tag. Im Flur war der 
dritte Profi zugange. Es war der Mann von der Staubsauger-
firma. Der Staubsauger lief wieder. Das freute die Wahr-
sagerin noch mehr. Mit dem Staub haben wir ja wirklich 
Probleme. Ich ging dann. Der nächste Kunde wartete schon. 
Eine ältere Frau. Sie saß mit einem Ausdruck vor dem Spie-
gel, den wir vom Wartezimmer der Zahnärzte kennen. Die 
Zukunft ist eine schmerzliche Sache …

Ich erzählte meine Erlebnisse einer Dame, die sich für 
alles Außergewöhnliche interessiert. Sie war Feuer und 
Flamme. »Das möchte ich auch machen! Ich melde mich 
gleich an!«

»Mach es lieber nicht«, sagte ich.



»Warum?«, wollte sie wissen.
»Weil die Zukunft eine Droge ist«, erklärte ich ihr, »die 

genauso süchtig macht wie Fernsehen, Koks, Macht, Mü-
ßiggang. Ich spüre es ja schon, ich gehe durch die Straße 
und möchte den Leuten zurufen: Ha! Ihr wisst nicht, was 
euch blüht! Aber ich, ich weiß, was mir blüht! Und in drei 
Monaten gehe ich wieder zu der Wahrsagerin, die dann noch 
ausgezehrter sein wird vom Schicksal ihrer Kunden, und 
hole mir wieder eine Ladung Zukunft! Und so fort! Das ist 
ein besondrer Stoff, der Stoff der Zukunft! Der Astrologe 
warnt mich vor der Politik – wollt ihr nicht auch zu ihm 
gehen? Die Wahrsagerin prophezeit mir Chaos und Läute-
rung – habt ihr etwa keine 60 Mark dafür? Glaub mir, die 
Zukunft ist ein seltsames Gefühl.«

»Und diese Droge soll ich nicht probieren?«, fragte die 
Dame.

»Das Leben reicht doch«, sagte ich.

(tip 2 / 1980)
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Menschen auf Malta

Es ist bald Mitternacht, aber das kleine Hotel in der Nähe 
des Grand Harbour von Valletta bebt immer noch unter 
dem Getöse der Handwerker, und die Reisende aus der 
Schweiz in Zimmer 12 mit den eisengrauen Haaren und der 
schmalen Börse (schmäler zumal, seit ihr ein Moped-Ga-
nove in Sizilien die Handtasche mit dem Geld fürs Schiffs-
billett entrissen hat) nimmt eine zweite Schlaftablette und 
beschließt, morgen doch ein ruhigeres Quartier zu suchen. 
Vorübergehend wird das Cumberland Hotel (»quiet family 
residence«) dann nur noch einen Gast haben, den Dauer-
mieter aus Pakistan, dessen Papiere so unklar wie seine Ge-
schäfte sind, und der lange Stunden des Tages vor einer Tasse 
Beuteltee im Britannia Restaurant oder auf einem Korbstuhl 
im Vestibül des Cumberland verbringt, einen Stapel zerle-
sener Nummern von This Month in Malta im Schoß und 
viele hundert Jahre Einsamkeit in den Augen. Aber Peter 
Montebello, Manager eines Reisebüros und seit kurzem 
Geschäftsführer des Cumberland, dessen mittelalterlicher 
Charme bisher von der Installierung eines Wasserklosetts 
nur unwesentlich beeinträchtigt worden ist, weiß, dass er in 
diesen Wochen auf die Nachtruhe seiner Zufallsgäste keine 
Rücksicht nehmen kann, wenn er pünktlich zum Saison-
beginn im März der Familienkundschaft mehr bieten will 
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als gruftähnliche Schlafgewölbe, blutgierige Moskitos und 
einen Blick in den »spanischen Innenhof«. Auf Malta war 
schon im Mittelalter nicht viel Platz.

Mr. Montebello ist ein Mann Mitte 30, dessen angenehme 
Manieren von seiner hektischen Betriebsamkeit nur selten 
durchkreuzt werden. Er ist ein alter Hase in der Touris-
mus-Branche (seine erste Auslandstour hat er mit 15 Jahren 
auf die Beine gestellt) und bringt mit der gleichen Selbstver-
ständlichkeit Malteser zu den Fußballeuropameisterschaften 
nach Italien, mit der er für englische Kunden mit dem Flair 
für das Besondere sogenannte »medieval evenings« orga-
nisiert. Wenn er bei der Modernisierung des Cumberland 
Hotels zunächst einmal das Büro von Viaggi Montebello 
auf Hochglanz bringt, dann zeigt sich darin die glückliche 
Natur des mediterranen Geschäftsmannes, das menschlich 
Naheliegende mit dem Vorteilhaften zu verknüpfen und es 
mit lateinischem Augenmaß dekorativ zu gestalten. Dabei 
hat Montebello in diesen Nächten einen Arbeitstag von 
14 Stunden hinter sich. Aber nicht für ihn und nicht für 
die ebenso hart arbeitenden Ladeninhaber und Marktleute, 
die Handwerker, die Kneipiers und die fliegenden Händler 
am Bus-Terminal ist das Denkmal gedacht, das der Minis-
ter für Arbeit und Sport am 27. Januar 1980 in Msida der 
staunenden Öffentlichkeit enthüllt und das auf dieser Insel 
im Herzen des Mittelmeers einen in Stein gehauenen Gruß 
von den Stalinalleen dieser Welt hinpflanzt: »Die Werktä-
tigen sind es, die dieses unser geliebtes Land in jeder Hin-
sicht auf der Straße zu Fortschritt und Frieden vorwärts
bringen.«



21

Workers’ Monument heißt das Ding also, und wenn es auch 
nicht sehr viel kitschiger ist als einiges, was man in den zahl-
losen Barock- und Neobarockkirchen des Archipels sehen 
kann, ist es doch um vieles geschmackloser: Denn natür-
lich sind es nicht die »Werktätigen«, die das Land regieren, 
sondern es ist die Labour Party, an deren Spitze seit 30 Jah-
ren Dom Mintof‌f steht, Ministerpräsident mit autoritären 
Neigungen, Vertrauter des Obersten Gaddaf‌i, Leader einer 
populistischen Bewegung, die das winzige Land auf gefähr-
liche Weise gespalten und an jene Klippe manövriert hat, von 
der es zum Verlust der bürgerlichen Freiheiten und der staat-
lichen Unabhängigkeit nur noch ein winziger Schritt ist.

Einer der Arbeiter, die das Workers’ Monument eigent-
lich ansprechen soll, nennen wir ihn Johnny, geht abends 
mit mir auf einen Drink in die Strait Street, und weil wir 
dabei in der Republic Street, dem Corso der Stadt, am Club 
der Labour Party vorbeikommen, sagt er: »Dieser fucking 
Labour Club hat wieder einmal alle Lichter an, und der Na-
tional Club« – wir gehen am Queen’s Place vorbei, und er 
deutet auf eine verrammelte Tür aus solidem Gusseisen – 
»hat wieder zu. Da sind diese fucking Labour-Typen letzten 
Oktober mit Benzinkanistern eingedrungen und haben alles 
in Brand gesetzt, und die fucking Polizei hat lächelnd zuge-
schaut, und dann sind sie zum Haus von Eddie« – Dr. Eddie 
Fenech Adami ist der Chef der oppositionellen National 
Party – »und haben seine Frau verprügelt, und dann haben 
sie die Times in Brand gesetzt. Fuck ’em.« Er spuckt aus.

»Und warum?«
»Weil irgendein Spinner mit einer Knarre im Büro von 

Mintof‌f aufgetaucht ist und rumgeballert hat.«
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»Ein Spinner?«
»Vielleicht war er auch ein Agent. Zeugen, die im Prozess 

ausgesagt haben, wurden im Gerichtssaal von Labour-Ty-
pen zusammengeschlagen. In diesem fucking Land ist eine 
ganze Menge Scheiße am Kochen, al-madonna!«

Al-madonna ist im Maltesischen ein ziemlich obszöner 
Fluch, und selbst manches Mädchen in der Strait Street hört 
ihn nicht so gern. Die Strait Street ist eine enge Gasse, die so 
etwas wie die »sündige Meile« von Valletta sein soll. In Val-
letta gibt es womöglich fast so viele Bars wie Kirchen, und 
in der Strait Street gibt es auf jede Bar fast so viele Mädchen 
wie Kakerlaken, aber wenn in der Strait Street die Sünde an-
sässig sein soll, dann muss sie so durchsichtig wie Abendluft 
und so sanft wie die Lilien auf dem Felde sein, von denen 
schon Jesus sprach, wenn er an die Liebe dachte. Ich habe 
mich dort umgesehen und nichts Sündigeres entdeckt als 
zwei Kakerlaken, die im Playgirl in einer alten Wurlitzer 
auf Elton Johns Titel Don’t go breaking my heart in den 
Clinch gingen, eine aus dem Leim gegangene Veteranin mit 
gebleichtem Haar und einer Schwäche für deutschspra-
chige Fernfahrer (»Prost, Schätzken!«) und eben die Girls, 
die, statt etwas so Unökonomisches zu tun wie zur Schule 
zu gehen, mit ihrer unaufhörlichen Litanei – »Buy me a 
drink?« – die Menschen der Strait Street vor noch größerer 
Armut bewahren.

In der Strait Street versaufen Jungs wie Johnny ihren Lohn, 
bevor sie wieder in die Wüste geschickt werden. Johnny ge-
hört zu den 10 000 Maltesern, die auf den Ölfeldern arbeiten 
(während andre von Gaddaf‌is Polizei im Umgang mit leich-
ten Maschinenwaffen ausgebildet werden), und er verdient 
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in jeweils sechs Wochen Schufterei umgerechnet 2500 Mark. 
Viel für maltesische Verhältnisse, aber nicht genug, findet 
Johnny, für sechs Wochen Libyen.

»Magst du denn eure arabischen Freunde nicht?«
»Al-madonna«, sagt Johnny und bestellt eine neue Runde.

Die meisten Malteser, mit denen ich gesprochen habe, mö-
gen die Araber nicht, und sie haben Angst davor, dass ihre 
Regierung sie an das Gaddaf‌i-Regime ausliefert. Die Malte-
ser fühlen sich als Europäer, und ihre Geschichte gibt ihnen 
recht. Auf diesen Inseln gibt es Zivilisation seit 3000 Jahren, 
trafen Karthager auf Phönizier, Römer auf Griechen, Ara-
ber auf Italiener, hier war Odysseus bei Calypso zu Gast 
(»Buy me a drink?«), predigte der schiffbrüchige Paulus, 
malte Caravaggio sein Meisterwerk Die Enthauptung Jo-
hannes’ des Täufers. Malta, in der Mitte des Mittelmeers, auf 
halbem Weg von Gibraltar nach Zypern, war ein Vorposten 
Europas und das strategische Herzstück des britischen Em-
pire im Mittelmeerraum. Über Malta leiteten die Alliierten 
im Zweiten Weltkrieg die Invasion Italiens ein, und im War 
Museum kann man zwischen den Minen und Stuka-Fetzen 
und Spitf‌ire-Propellern auch Photos von den Bombenan-
griffen besichtigen, die die Luftwaffe in der »Schlacht von 
Malta« flog.

Obwohl seit 1964 unabhängig, hat Malta sich wie wohl 
alle Länder des alten Empire seine britischen Eigenheiten 
bewahrt, bis hin zu den roten Briefkästen, dem lauen Ale, 
dem abartigen Geschmack von Liver & Bacon with Chips 
& Peas. Bizarr, hier im Herzen des großen europäischen 
Meers den Fraß aus den billigen »Cafés« von Dover bis 
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Aberdeen vorgesetzt zu bekommen; angenehm zu erleben, 
wie die Originalität der Malteser durch englische Korrekt-
heit bereichert, aber nicht verwaschen wurde; interessant 
zu erfahren, dass auch das britische Establishment die Insel 
nicht aus den Augen verloren hat. An der Bar des Phoenicia, 
eines Hotels im alten Kolonialstil, treffe ich den Heraus-
geber einer Londoner Manager-Zeitschrift, der nebenbei 
Kunst- und Reisebücher schreibt. Er war seit zwei Jahren 
nicht mehr hier, heute hat er einen Vortrag vor Geschäftsleu-
ten gehalten. Die Spannungen sind ihm natürlich geläufig, 
die Atmosphäre, sagt er, ist gefährlich, die Schüsse, die jetzt 
am Hindukusch fallen, sind in Malta deutlicher zu hören als 
anderswo in Europa, so winzig das Land ist, so unbeträcht-
lich seine wirtschaftliche Bedeutung, Europa steht auch hier 
auf dem Spiel.

Ich stehe auf der alten Schussrampe von Mdina und bli-
cke über die Insel. Mdina war die Hauptstadt Maltas, als es 
zum Königreich Aragon gehörte, hier lebten die städtischen 
Adligen in einer mit hohen Bastionen bewehrten, engen 
und dunklen Feste und kontrollierten von dieser einzigen 
Anhöhe Maltas aus das Land. Mit ihrer Herrschaft war es 
vorbei, als 1530 Karl v. dem von den Türken aus Rhodos 
vertriebenen Johanniterorden Malta als neue Heimstatt 
schenkte. Die Johanniter – eine Art Fremdenlegion Gottes, 
die sich aus europäischem Adel rekrutierte – sahen rich-
tig voraus, dass die Türken den Versuch machen würden, 
Europa auch im Westen anzugreifen, es über Italien und 
Spanien aufzurollen. Die Große Belagerung Maltas durch 
die Armee Suleymans des Prächtigen im Sommer 1565 ist 
eine der Sternstunden europäischer Geschichte geblieben. 
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Dass es den Rittern mit ihren maltesischen und europäi-
schen Hilfstruppen, insgesamt kaum 9000 Mann, gelang, die 
Elitetruppen des Osmanischen Reichs, 40 000 Janitscharen 
und Spahis, die auf 190 Schiffen gelandet waren, entschei-
dend zu schlagen, wobei die italienischen, spanischen, deut-
schen und englischen Höfe so gut wie tatenlos zusahen, ist 
eines der Wunder, die unsre Zeit nicht mehr kennt, wie sie 
den Glauben nicht mehr kennt (oder nur noch in der Tages-
schau wahrnimmt), der dem Schwur der Ritter zugrunde 
lag: »Wir für unsern Teil sind die auserwählten Soldaten des 
Kreuzes, und wenn der Himmel von uns verlangt, unser 
Leben zu opfern, dann gibt es keine bessere Gelegenheit als 
jetzt. Lasst uns, meine Brüder, zum Heiligen Altar eilen und 
unsre Gelübde erneuern und durch unsern Glauben an die 
Heiligen Sakramente uns jene Todesverachtung zueignen, 
die allein uns unbesiegbar macht.«

Unten liegt das kleine Land, jeder Fußbreit Boden wich-
tig, gehegt, bewohnt, genutzt, Gozo im Dunst, und ringsum 
das tiefblaue Meer, manchmal ein weißer Schimmer, ein 
Schiff. Seltsam, aber vielleicht zwingt gerade die Enge des 
Raums auch den flüchtigsten Touristen dazu, jeden Schritt 
seines Wegs achtsamer zu gehen und die Straßen und Häu-
ser, die Gärten und Felder mit dem wenigen, was wächst, 
genauer ins Auge zu fassen. Dass Reisen zu uns selbst führt, 
wenn es nicht bewusstlos macht, ist eine alte Wahrheit, die 
jeder immer neu erfahren darf. Seltsam, auf diesem Felsen 
im Meer zu stehn und die Schiffe der Eroberer zu sehen, die 
den Strand verlassen, und dort im blutigen Sand liegt der 
Körper eines Fremden, der kam, um zu töten, und selbst ge-
tötet wurde, und einer nimmt ihm den Armreifen aus Gold, 



und ein andrer liest die arabische Inschrift vor: »Ich komme 
nach Malta nicht des Ruhms oder des Reichtums wegen, 
sondern um meine Seele zu retten.«

(tip 4 / 1980)




