Kent Haruf

Kostbare Tage

ROMAN

Aus dem Amerikanischen von
pociao und Roberto de Hollanda

Diogenes



Titel der 2013 bei Knopf Doubleday
Publishing Group, New York,
erschienenen Originalausgabe: >Benediction<
Copyright © 2013 Kent Haruf
Covermotiv: Gemilde von Carolee Clark, »Extreme Green<
Copyright © Carolee Clark

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2020
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
120/20/44/1
ISBN 978 3 257 07125 2



Fiir Cathy






As die Ergebnisse aus dem Labor kamen, fiihrte die
Krankenschwester sie beide ins Untersuchungszim-
mer. Der Arzt, der eintrat, sah sie nur an und bat sie, Platz
zu nehmen. An seinem Gesichtsausdruck war abzulesen,
wie die Dinge standen.

Na los, sagte Dad Lewis, raus mit der Sprache.

Leider habe ich keine allzu guten Nachrichten fur Sie,
sagte der Arzt.

Als sie zurtick zum Parkplatz gingen, war es spaiter
Nachmittag.

Fahr du, sagte Dad, ich will nicht.

Geht es dir so schlecht, Liebling?

Nicht schlechter als vorhin. Ich mdchte nur die Aussicht
genieflen. Hierher werd ich wohl nicht mehr kommen.

Es macht mir nichts aus, zu fahren, sagte sie. Und wir
konnen herkommen, wann immer du willst.

Sie liefen Denver hinter sich, dann die Berge, fuhren zu-
riick auf die Hochebene: Salbeistriucher, Palmlilien, Mos-
kito- und Biiffelgras auf den Weiden, Weizen und Mais auf
den bestellten Feldern. Von beiden Seiten des Highways
gingen unter dem klaren blauen Himmel Landstraflen ab,
alle gerade wie Zeilen in einem Buch, mit nur wenigen ver-
einzelten Kleinstadten auf dem flachen offenen Land.



Als sie nach Hause kamen, ging die Sonne gerade unter,
und die Luft kiihlte allmahlich ab. Sie parkte den Wagen auf
der Schotterstrafie vor dem Haus am westlichen Stadtrand
von Holt, und Dad stieg aus und blickte sich eine Weile um.
Das alte weifle Haus war 1904 erbaut worden und das erste
in der Strafle gewesen, die damals noch gar keine richtige
Strafle war und auch 1948, als er es kaufte und Mary heira-
tete, erst drei oder vier Hiauser zihlte. Da war er zweiund-
zwanzig und arbeitete in der Eisenwarenhandlung in der
Main Street. Als sich der alte, fast gelihmte Besitzer ent-
schloss, zu seiner Tochter zu zichen, und Dad anbot, das
Geschift zu tibernehmen, war der in der Stadt schon be-
kannt. Auch die Leute von der Bank kannten ihn und ge-
wihrten ihm ohne weitere Nachfragen einen Kredit. So war
er in den Besitz der Eisenwarenhandlung gelangt.

Das zweistockige Haus hatte ein rotes Schindeldach, war
mit Holz verkleidet und umgeben von einem altmodischen
schwarzen Schmiedeeisenzaun, dessen Tor mit Speerspit-
zen und Schnorkeln verziert war. Dahinter gab es noch eine
alte rote Scheune, eine von hohem Unkraut iberwucherte
Koppel und jenseits davon nur offenes Land.

Er ging ins Haus, zog sich im Schlafzimmer im Erdge-
schoss eine alte Hose und einen Pullover an und setzte sich
dann auf einen Gartenstuhl auf der vorderen Veranda.

Sie kam zu ihm. Mochtest du jetzt zu Abend essen? Ich
konnte dir ein Sandwich machen.

Nein. Ich mochte nichts. Aber vielleicht konntest du mir
ein Bier bringen.

Du willst nichts essen?

Iss du ohne mich.



Mochtest du ein Glas?

Nein.

Sie ging hinein und kehrte mit der eiskalten Flasche zu-
riick.

Danke, sagte er.

Sie ging wieder hinein. Er trank aus der Flasche, safl da
und schaute auf die Strafle, ruhig und verlassen an diesem
Sommerabend. Auf das gelbe Haus ihrer Nachbarin Berta
May und die anderen Hauser dahinter bis hin zum High-
way, auf das leere Grundstiick direkt gegentiber und die
Eisenbahngleise drei Blocks entfernt in die andere Rich-
tung. Dieser ganze Teil der Stadt zwischen seinem Grund-
stiick und den Gleisen war immer noch unbebaut. In den
Biumen vor dem Haus raschelten die Blitter leise im Wind.

Sie brachte ein Tablett mit Crackern, Kise, einem gevier-
telten Apfel und einem Glas Eistee. Magst du etwas davon?
Sie hielt ihm das Tablett hin. Er nahm ein Stick Apfel, und
sie setzte sich auf den Stuhl neben ihn.

Tja, das war’s dann, sagte er. So sieht es jetzt also aus,
oder?

Vielleicht irrt er sich. Manchmal irren sie sich auch, sagte
sie. So sicher ist das alles nicht.

Ich will so nicht denken. Sie haben recht, ich spire es.
Viel Zeit bleibt mir nicht mehr.

Ach, das will ich nicht glauben.

Ja. Aber ich bin mir trotzdem ziemlich sicher, dass es so
kommen wird.

Ich mochte nicht, dass du schon gehst, sagte sie, streckte
die Hand aus und griff nach seiner. Das will ich nicht. Sie
hatte Trinen in den Augen. Ich bin noch nicht so weit.



Ich weifd ... Wir sollten Lorraine lieber bald Bescheid sa-
gen, sagte er.

Ich rufe sie an.

Sag ihr, sie braucht nicht sofort zu kommen. Lass ihr ein
bisschen Zeit.

Er betrachtete die Bierflasche, hielt sie sich vor die Au-
gen und nahm einen kleinen Schluck.

Vielleicht sollte ich mir besseres Bier genehmigen, bevor
es zu Ende geht. Ein Typ, mit dem ich mich neulich mal
unterhalten habe, sagte was von belgischem Bier. Vielleicht
probier ich das mal. Falls ich hier so was kriegen konnte.

Er saf} auf der Veranda, trank und hielt die Hand seiner
Frau. Er wiirde also sterben. Das war es, was sie gesagt hat-
ten. Noch ehe der Sommer vorbei war, wire er tot. Anfang
September wiirde man drauflen auf dem Friedhof, drei Mei-
len ostlich von der Stadt, Erde iiber ihn schiitten, auf das,
was von ihm iibrig war. Man wiirde seinen Namen auf einen
Grabstein meifieln, und dann wire es so, als hitte es ithn nie
gegeben.



m neun Uhr morgens saff er im Wohnzimmer in sei-

nem Sessel neben dem Fenster und blickte hinaus zu
dem dunklen Schatten unter dem Baum im Garten und dem
schmiedeeisernen Zaun hinter dem Baum. Er war schon
fertig mit seinem Friihstiick. Er hatte keinen Hunger ge-
habt, aber trotzdem etwas gegessen, und jetzt sagte er sich,
dass er nichts mehr essen wiirde, was er nicht wollte, und
dass er den Zaun in diesem Leben nicht mehr streichen
wirde, und dann kam Mary herein.

Sie hatte eine Gieflkanne in der Hand. Nachdem sie das
Frithstiicksgeschirr gespiilt, abgetrocknet und wieder in
den Schrank gestellt hatte, war sie in den hinteren Teil des
Gartens gegangen, um den Rasensprenger anzustellen, und
jetzt wollte sie im Wohnzimmer die Pflanzen gieflen. Es war
ein klarer heifler Tag. Nicht eine einzige Wolke am Himmel.
Doch als sie den Raum durchquerte, brach sie plotzlich auf
dem Boden zusammen wie ein loser Haufen Wische. Dabei
lie sie die Gieflkanne los. Das Wasser spritzte auf die Ro-
sentapete, und auf der Wand bildete sich ein Fleck, der im-
mer grofler wurde.

Liebling, sagte Dad. Ist alles in Ordnung? Was ist los mit
dir?

Sie riihrte sich nicht. Antwortete nicht.

II



Mary, verdammt noch mal. Was hast du denn?

Er stand auf und beugte sich tber sie. Thre Augen waren
geschlossen, das Gesicht verschwitzt und rot. Aber sie at-
mete.

Mary. Liebling.

Er kniete sich neben sie und legte ihr die Hand auf die
Stirn. Sie fuhlte sich heiff an. Er zog sie an sich und schob
einen Arm unter sie, um sie aufzusetzen und ans Sofa zu
lehnen. Kannst du mich héren? Ich muss jemanden anru-
fen. Ich bin gleich wieder da. Sie regte sich nicht. Ist es okay,
wenn ich dich kurz allein lasse? Ich bin sofort wieder da. Er
rannte in die Kiiche und wihlte den Notruf des Kranken-
hauses. Dann kehrte er zuriick, kniete sich erneut hin, hielt
sie in den Armen und sprach leise auf sie ein. Er kiisste sie
auf die Wange, strich ihr tiber das feuchte weifle Haar, strei-
chelte ihren Arm und wartete. Kurz darauf horte er drau-
fen die Sirene, und dann verstummte sie, Menschen kamen
tiber die Vorderveranda zur Haustiir und klopften.

Kommen Sie rein, rief Dad. Allmachtiger! Was klopfen
Sie? Kommen Sie rein.

Sie betraten das Haus, zwei Minner in weiflen Hemden
und schwarzen Hosen. Sie warfen einen Blick auf Dad und
seine Frau auf dem Boden, knieten sich daneben und unter-
suchten sie. Was ist passiert?

Sie ist ohnmichtig geworden. Sie ist durchs Zimmer ge-
gangen, und auf einmal fiel sie einfach hin.

Der Jingere stand auf, ging zum Krankenwagen und
kam mit einer Tragbahre zurtick.

Konnten Sie bitte zur Seite riicken?

Was soll das?, sagte Dad. Was meinen Sie?
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Sie missen etwas zur Seite riicken, Sir, damit wir uns um
sie kimmern kénnen. Und Sie selbst, alles in Ordnung? Sie
sehen nicht besonders gut aus.

Doch, doch, mir geht es gut. Tun Sie, was Sie tun miissen,
und beeilen Sie sich.

Sie hoben die weiflhaarige alte Frau auf die fahrbare
Trage und zogen die Gurte iber Rumpf und Beinen fest.
Dad stand auf und beobachtete sie. Dann beriihrte er sie
sanft mit der Hand.

Passen Sie blof auf, dass ihr nichts zustofit.

Ja, Sir, wir tun unser Bestes.

Das meine ich nicht. Thr Bestes konnte nicht gut genug
sein. Das ist meine Frau. Sie bedeutet mir alles auf der Welk.

Ich verstehe. Aber ...

Nein. Keine Widerrede. Tun Sie, was ich Thnen gesagt
habe. Machen Sie schon. Dann beugte er sich zu ihr hinab,
strich ihr Giber die Wange und kusste sie.

Die beiden Minner rollten sie auf der Bahre zum Kran-
kenwagen. Einen Augenblick spater horte er, wie die Sirene
vor dem Haus aufheulte und dann, als sie auf der Strafle

davonfuhren, leiser wurde.





