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A�ls die Ergebnisse aus dem Labor kamen, führte die 
Krankenschwester sie beide ins Untersuchungszim-

mer. Der Arzt, der eintrat, sah sie nur an und bat sie, Platz 
zu nehmen. An seinem Gesichtsausdruck war abzulesen, 
wie die Dinge standen.

Na los, sagte Dad Lewis, raus mit der Sprache.
Leider habe ich keine allzu guten Nachrichten für Sie, 

sagte der Arzt.
Als sie zurück zum Parkplatz gingen, war es später 

Nachmittag.
Fahr du, sagte Dad, ich will nicht.
Geht es dir so schlecht, Liebling?
Nicht schlechter als vorhin. Ich möchte nur die Aussicht 

genießen. Hierher werd ich wohl nicht mehr kommen.
Es macht mir nichts aus, zu fahren, sagte sie. Und wir 

können herkommen, wann immer du willst.
Sie ließen Denver hinter sich, dann die Berge, fuhren zu-

rück auf die Hochebene: Salbeisträucher, Palmlilien, Mos-
kito- und Büffelgras auf den Weiden, Weizen und Mais auf 
den bestellten Feldern. Von beiden Seiten des Highways 
gingen unter dem klaren blauen Himmel Landstraßen ab, 
alle gerade wie Zeilen in einem Buch, mit nur wenigen ver-
einzelten Kleinstädten auf dem flachen offenen Land.
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Als sie nach Hause kamen, ging die Sonne gerade unter, 
und die Luft kühlte allmählich ab. Sie parkte den Wagen auf 
der Schotterstraße vor dem Haus am westlichen Stadtrand 
von Holt, und Dad stieg aus und blickte sich eine Weile um. 
Das alte weiße Haus war 1904 erbaut worden und das erste 
in der Straße gewesen, die damals noch gar keine richtige 
Straße war und auch 1948, als er es kauf‌te und Mary heira-
tete, erst drei oder vier Häuser zählte. Da war er zweiund-
zwanzig und arbeitete in der Eisenwarenhandlung in der 
Main Street. Als sich der alte, fast gelähmte Besitzer ent-
schloss, zu seiner Tochter zu ziehen, und Dad anbot, das 
Geschäft zu übernehmen, war der in der Stadt schon be-
kannt. Auch die Leute von der Bank kannten ihn und ge-
währten ihm ohne weitere Nachfragen einen Kredit. So war 
er in den Besitz der Eisenwarenhandlung gelangt.

Das zweistöckige Haus hatte ein rotes Schindeldach, war 
mit Holz verkleidet und umgeben von einem altmodischen 
schwarzen Schmiedeeisenzaun, dessen Tor mit Speerspit-
zen und Schnörkeln verziert war. Dahinter gab es noch eine 
alte rote Scheune, eine von hohem Unkraut überwucherte 
Koppel und jenseits davon nur offenes Land.

Er ging ins Haus, zog sich im Schlafzimmer im Erdge-
schoss eine alte Hose und einen Pullover an und setzte sich 
dann auf einen Gartenstuhl auf der vorderen Veranda.

Sie kam zu ihm. Möchtest du jetzt zu Abend essen? Ich 
könnte dir ein Sandwich machen.

Nein. Ich möchte nichts. Aber vielleicht könntest du mir 
ein Bier bringen.

Du willst nichts essen?
Iss du ohne mich.
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Möchtest du ein Glas?
Nein.
Sie ging hinein und kehrte mit der eiskalten Flasche zu-

rück.
Danke, sagte er.
Sie ging wieder hinein. Er trank aus der Flasche, saß da 

und schaute auf die Straße, ruhig und verlassen an diesem 
Sommerabend. Auf das gelbe Haus ihrer Nachbarin Berta 
May und die anderen Häuser dahinter bis hin zum High-
way, auf das leere Grundstück direkt gegenüber und die 
Eisenbahngleise drei Blocks entfernt in die andere Rich-
tung. Dieser ganze Teil der Stadt zwischen seinem Grund-
stück und den Gleisen war immer noch unbebaut. In den 
Bäumen vor dem Haus raschelten die Blätter leise im Wind.

Sie brachte ein Tablett mit Crackern, Käse, einem gevier-
telten Apfel und einem Glas Eistee. Magst du etwas davon? 
Sie hielt ihm das Tablett hin. Er nahm ein Stück Apfel, und 
sie setzte sich auf den Stuhl neben ihn.

Tja, das war’s dann, sagte er. So sieht es jetzt also aus, 
oder?

Vielleicht irrt er sich. Manchmal irren sie sich auch, sagte 
sie. So sicher ist das alles nicht.

Ich will so nicht denken. Sie haben recht, ich spüre es. 
Viel Zeit bleibt mir nicht mehr.

Ach, das will ich nicht glauben.
Ja. Aber ich bin mir trotzdem ziemlich sicher, dass es so 

kommen wird.
Ich möchte nicht, dass du schon gehst, sagte sie, streckte 

die Hand aus und griff nach seiner. Das will ich nicht. Sie 
hatte Tränen in den Augen. Ich bin noch nicht so weit.



Ich weiß … Wir sollten Lorraine lieber bald Bescheid sa-
gen, sagte er.

Ich rufe sie an.
Sag ihr, sie braucht nicht sofort zu kommen. Lass ihr ein 

bisschen Zeit.
Er betrachtete die Bierflasche, hielt sie sich vor die Au-

gen und nahm einen kleinen Schluck.
Vielleicht sollte ich mir besseres Bier genehmigen, bevor 

es zu Ende geht. Ein Typ, mit dem ich mich neulich mal 
unterhalten habe, sagte was von belgischem Bier. Vielleicht 
probier ich das mal. Falls ich hier so was kriegen könnte.

Er saß auf der Veranda, trank und hielt die Hand seiner 
Frau. Er würde also sterben. Das war es, was sie gesagt hat-
ten. Noch ehe der Sommer vorbei war, wäre er tot. Anfang 
September würde man draußen auf dem Friedhof, drei Mei-
len östlich von der Stadt, Erde über ihn schütten, auf das, 
was von ihm übrig war. Man würde seinen Namen auf einen 
Grabstein meißeln, und dann wäre es so, als hätte es ihn nie 
gegeben.
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U�m neun Uhr morgens saß er im Wohnzimmer in sei-
nem Sessel neben dem Fenster und blickte hinaus zu 

dem dunklen Schatten unter dem Baum im Garten und dem 
schmiedeeisernen Zaun hinter dem Baum. Er war schon 
fertig mit seinem Frühstück. Er hatte keinen Hunger ge-
habt, aber trotzdem etwas gegessen, und jetzt sagte er sich, 
dass er nichts mehr essen würde, was er nicht wollte, und 
dass er den Zaun in diesem Leben nicht mehr streichen 
würde, und dann kam Mary herein.

Sie hatte eine Gießkanne in der Hand. Nachdem sie das 
Frühstücksgeschirr gespült, abgetrocknet und wieder in 
den Schrank gestellt hatte, war sie in den hinteren Teil des 
Gartens gegangen, um den Rasensprenger anzustellen, und 
jetzt wollte sie im Wohnzimmer die Pflanzen gießen. Es war 
ein klarer heißer Tag. Nicht eine einzige Wolke am Himmel. 
Doch als sie den Raum durchquerte, brach sie plötzlich auf 
dem Boden zusammen wie ein loser Haufen Wäsche. Dabei 
ließ sie die Gießkanne los. Das Wasser spritzte auf die Ro-
sentapete, und auf der Wand bildete sich ein Fleck, der im-
mer größer wurde.

Liebling, sagte Dad. Ist alles in Ordnung? Was ist los mit 
dir?

Sie rührte sich nicht. Antwortete nicht.
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Mary, verdammt noch mal. Was hast du denn?
Er stand auf und beugte sich über sie. Ihre Augen waren 

geschlossen, das Gesicht verschwitzt und rot. Aber sie at-
mete.

Mary. Liebling.
Er kniete sich neben sie und legte ihr die Hand auf die 

Stirn. Sie fühlte sich heiß an. Er zog sie an sich und schob 
einen Arm unter sie, um sie aufzusetzen und ans Sofa zu 
lehnen. Kannst du mich hören? Ich muss jemanden anru-
fen. Ich bin gleich wieder da. Sie regte sich nicht. Ist es okay, 
wenn ich dich kurz allein lasse? Ich bin sofort wieder da. Er 
rannte in die Küche und wählte den Notruf des Kranken-
hauses. Dann kehrte er zurück, kniete sich erneut hin, hielt 
sie in den Armen und sprach leise auf sie ein. Er küsste sie 
auf die Wange, strich ihr über das feuchte weiße Haar, strei-
chelte ihren Arm und wartete. Kurz darauf hörte er drau-
ßen die Sirene, und dann verstummte sie, Menschen kamen 
über die Vorderveranda zur Haustür und klopf‌ten.

Kommen Sie rein, rief Dad. Allmächtiger! Was klopfen 
Sie? Kommen Sie rein.

Sie betraten das Haus, zwei Männer in weißen Hemden 
und schwarzen Hosen. Sie warfen einen Blick auf Dad und 
seine Frau auf dem Boden, knieten sich daneben und unter-
suchten sie. Was ist passiert?

Sie ist ohnmächtig geworden. Sie ist durchs Zimmer ge-
gangen, und auf einmal fiel sie einfach hin.

Der Jüngere stand auf, ging zum Krankenwagen und 
kam mit einer Tragbahre zurück.

Könnten Sie bitte zur Seite rücken?
Was soll das?, sagte Dad. Was meinen Sie?



Sie müssen etwas zur Seite rücken, Sir, damit wir uns um 
sie kümmern können. Und Sie selbst, alles in Ordnung? Sie 
sehen nicht besonders gut aus.

Doch, doch, mir geht es gut. Tun Sie, was Sie tun müssen, 
und beeilen Sie sich.

Sie hoben die weißhaarige alte Frau auf die fahrbare 
Trage und zogen die Gurte über Rumpf und Beinen fest. 
Dad stand auf und beobachtete sie. Dann berührte er sie 
sanft mit der Hand.

Passen Sie bloß auf, dass ihr nichts zustößt.
Ja, Sir, wir tun unser Bestes.
Das meine ich nicht. Ihr Bestes könnte nicht gut genug 

sein. Das ist meine Frau. Sie bedeutet mir alles auf der Welt.
Ich verstehe. Aber …
Nein. Keine Widerrede. Tun Sie, was ich Ihnen gesagt 

habe. Machen Sie schon. Dann beugte er sich zu ihr hinab, 
strich ihr über die Wange und küsste sie.

Die beiden Männer rollten sie auf der Bahre zum Kran-
kenwagen. Einen Augenblick später hörte er, wie die Sirene 
vor dem Haus aufheulte und dann, als sie auf der Straße 
davonfuhren, leiser wurde.




