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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me

a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift.

Mary Oliver, The Uses of Sorrow






Einleitung
Kleine Apfelbiume

oder
Der Tod ist eine individuelle Angelegenheit

In der Kapelle stehen Apfelbiume. Kleine Baume,
jeweils drei links und drei rechts vom Altar. Der
Duft ihrer Friichte mischt sich mit dem stfilich-
staubigen Geruch der Friedhofskapelle.

Die Apfelbdume rahmen zwei Sirge ein. In den
Sirgen liegen Eheleute, Karlin und Hermann, die
kurz hintereinander gestorben sind. Zwei Sirge
sind ungewohnlich fiir eine Trauerfeier, aber ich
finde den Anblick nicht befremdlich. Eher finde ich
es trostlich, dass ein Paar, das tiber sechzig Jahre zu-
sammen war, auch gemeinsam verabschiedet wird.

Die Sirge sind mit Rosen, Sonnenblumen und
Apfeln geschmiickt. Sonnenstrahlen fallen durch
das Buntglasfenster iiber dem Altar und tauchen
alles in warmes Licht. Ich stelle mich ans Pult und
schaue auf die leeren Binke. In wenigen Minuten
werden sie sich mit den Angehorigen und Freun-
den der Verstorbenen fiillen. Mein Herz schlagt
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schneller bei dem Gedanken, dass ich als Trauer-
rednerin die Abschiedsrede fiir das Ehepaar halten
darf. Ich werde am Pult des Pastors stehen und
durch die gesamte Abschiedsfeier leiten.

In meiner Rede werde ich vom Leben und Ster-
ben dieser Menschen erzihlen. Wie immer hoffe
ich, dass ich den Angehérigen etwas von ihrem
Schmerz zu nehmen vermag; dass ich ihnen Halt
geben kann auf threm Weg in ihr Leben ohne die
Verstorbenen.

Wie das geht? Es gibt keine Formel fiir das Ge-
lingen einer Trauerrede. Sicher gibt es sie auch
nicht, die perfekte Trauerrede. Aber wenn eine
Tochter sagt, sie hatte das Geftihl, dass ihr Vater bei
der Abschiedsfeier dabei gewesen sei, und sie habe
dies als trostlich empfunden, oder wenn mich ein
Trauergast hinterher fragt, ob ich den Verstorbenen
gekannt hitte, dann weif} ich, dass ich mit meinen
Worten zumindest einige der Zuhorenden erreicht
habe. Oder einige Giste sich und ihren Verstor-
benen in ihnen wiedergefunden haben. Und dass
diese Worte in einer Zeit, in der den Trauernden so
vieles fremd erscheint, zumindest fiir die Dauer der
Abschiedsfeier eine Vertrautheit ermoglicht haben.

Allein mit Daten und Fakten gelingt eine Rede
nicht, glaube ich. Nur, welche Bilder und Lebens-
momente sollte man zu den Fakten hinzuholen?
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Welche sind die richtigen, die wichtigen Erinne-
rungen? Welche schenken einem das Gefiihl, dass
ein verstorbener Mensch einem wieder nahe ist?
In diesem zeitweise schmerzhaften, aber schonen
Beruf denke ich immer hiufiger tiber diese Frage
nach: Welche Erinnerungen sollen von uns be-
wahrt werden? Woran wollen wir uns erinnern?
Was bleibt von uns, wenn wir sterben? Was bleibt?

Einige Monate nach der Trauerfeier stehe ich am
Marktstand und kaufe Apfel. Als ich dabei einen
in der Hand halte, muss ich an die Trauerfeier von
Karlin und Hermann denken. Ich rieche die Ap-
fel, die an den Biumchen hingen, sehe das weiche
Licht auf den Sirgen. Und dann sehe ich ein ande-
res Bild: ein Haus am Rande einer norddeutschen
Kleinstadt. Vor den Fenstern stehen Obstbdume in
sauberen Reihen. Ich sehe ein Wohnzimmer und
einen Teppich, der zurtickgerollt wurde, und einige
Paare im mittleren Alter, die auf den nackten Holz-
dielen zu einem Schlager einen Foxtrott tanzen.

In diesem Wohnzimmer safl ich zum Trauerge-
sprach. Vor jeder Rede treffe ich mich mit den An-
gehorigen, um Informationen und Gedanken tiber
die Verstorbenen zu sammeln. Im Falle von Karlin
und Hermann fithrte ich das Gesprach mit ihren er-
wachsenen Kindern. Am Esstisch der Eltern schrieb
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ich Geburts-, Hochzeits- und Sterbedaten auf; ich
notierte »Hof der Familie, Spargel und Schweine«
und wie sie aus dem Hof eine Baumschule gemacht
haben. Wie diese fiir Mutter und Vater zur Lebens-
aufgabe wurde, und dass der Vater mehlige und die
Mutter knackige Apfel bevorzugte. Wie sie zwei
Wochen vor ihrem Tod in einem Heim benachbarte
Zimmer bezogen, doch bereits eine Woche spater
wieder zusammengelegt wurden. Dreiundsechzig
Jahre hatten sie ein Schlafzimmer geteilt. Inner-
halb von wenigen Tagen waren sie nacheinander
gestorben.

Waihrend in der Kapelle das Licht der Sonne auf
die Sirge fiel, erzahlte ich Karlins und Hermanns
Geschichte: wie sie fiir ihre Arbeit gelebt haben,
Fleiff und Pflichtbewusstsein ihr Leben wie die
Jahreszeiten das Gedeihen der Biume bestimmt
haben und wie sie jahrzehntelang dem gleichen
Tagesablauf folgten: mit der Sonne aufstehen, um
Punkt zwolf Uhr Mittagessen fur die Mitarbeiter
auftischen und um 19 Uhr Brote vor dem Fern-
seher essen. Und ich erzihlte, wie sie am Freitag-
abend alle Pflichten fallenlieffen und zu dem einen
oder anderen Grog mit Freunden in ihrem Wohn-
zimmer zu James Last getanzt haben, bis — zumin-
dest in meiner Vorstellung — die Sterne tber den
Feldern funkelten.
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Bis heute denke ich an dieses Bild, wenn ich auf
dem Markt einen Apfel in meiner Hand halte. Bis
heute wird mir dabei warm ums Herz. Es han-
delt sich um einen meiner ersten Trauerfille, und
vielleicht war ich deshalb fur seine Botschaft be-
sonders empfinglich. Er hat mir gezeigt, dass wir
meist mehr sind, als wir zu sein scheinen, und wir
alle tiberraschende und widerspriichliche Seiten
haben. Dass diese Besonderheiten manchmal erst
mit dem Tod zum Vorschein kommen. Dass der
Tod uns dazu bringen kann, in der Hektik unseres
Alltags innezuhalten und genauer hinzuschauen.
Und wir erst dann die Einmaligkeit einer Person
entdecken, die sich weniger in den groflen Taten
als in den kleinen Details zeigt. Details, die sich oft
im Alltiglichen verbergen. Das war eine der ersten
Erkenntnisse, zu der mich meine Arbeit als Trauer-
rednerin gebracht hat: wie einzigartig und wertvoll
wir alle in unserer Alltaglichkeit sind.

Oft sagen die Angehorigen zu Beginn eines Ge-
sprachs: »Ich weif} gar nicht, was ich iiber meine
Mutter erzihlen soll.« Zunichst sprechen wir dann
tiber ihren Tod und erst danach tber ihr Leben.
Wenn die Tochter oder der Sohn dann erzihlt,
mal knapp, mal ausfithrlich, mal hastig und viel,
mal langsam und liickenhaft, weil sie oder er nicht
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weifl, wann die Mutter die Lehre angefangen oder
den Vater kennengelernt hat; wenn der Erzihlfa-
den sich langsam zu spinnen beginnt und beim Er-
zihlen die Welt drauflen verschwindet; wenn eine
Familie beim Erzahlen durcheinanderspricht, lacht
und weint, dann erlebe ich das als einen intensiven
Moment. Ich sehe, wie sich die Gesichter der Hin-
terbliebenen beleben. Wie etwas in ihren Augen zu
leuchten beginnt. Oft spiire ich ihre Erleichterung,
wenn sie die Geschichten ihrer Verstorbenen er-
zahlt haben; eine Erleichterung, die davon kommt,
dass sie diese mit all ihren Details erzahlen durften.
Aber auch, weil die Geschichte ihrer Verstorbenen
auch ihre eigene ist.

Es soll wissenschaftliche Studien geben, die
nachweisen, dass beim Erinnern die Korpertem-
peratur ansteigt. Ich bin keine Wissenschaftlerin.
Alles, was ich hier berichte, beruht auf meinen per-
sonlichen Erfahrungen. Mir gefillt aber der Ge-
danke, dass das Innehalten und Erzihlen von Ver-
gangenem uns von innen warmen, unsere Herzen
hoher schlagen und uns wieder sptiren lisst, was
durch einen Todesfall zuerst einmal vom Schmerz
begraben wird.

Wenn eine Tochter erzihlt, wie ihre Mutter mit
sechs Jahren tiber das vereiste Haff flichen musste
oder wie das Haus der Familie von einer Uberflu-
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tung zerstort wurde und ihre Mutter sich klaglos
neben den Aufriumarbeiten um die Kinder und
den Laden gekiimmert hat; wie sie sich, als die Ehe
der Tochter zerbrach, um die Enkel gekiimmert
und spiter trotz ihrer Krebserkrankung im Laden
der Kinder gestanden hat ... Wenn eine Tochter
all das erzahlt, was in der Familie zwar bekannt
ist, aber so erstmals in seiner Gesamtheit an-
gesprochen wird und ihr damit dessen Bedeutung
bewusstmacht, dann erlebe ich schon mal, dass
sich die Tochter am Ende eines Gesprichs zurtick-
lehnt, erstaunt auf die vollgeschriebenen Seiten
meines Notizblocks blickt und sagt: »Ich hitte nie
gedacht, dass es so viel iiber Mutter zu sagen gibt.«
Oder: »Meine Mutter hat ganz schon viel im Leben
geschafft.«

Es gibt in unseren Leben zwei fundamentale Er-
eignisse: die Geburt und den Tod. Wihrend sich
ein neuer Mensch mit der Fanfare kindlichen Ge-
schreis ankiindigt, nimmt ein Sterbender in tiefer
Stille Abschied. Auch wenn Arztinnen oder Fami-
lienmitglieder an seinem Lebensende um ihn her-
umwuseln, wenn Gerite piepsen oder Stimmen laut
werden, erleben viele Angehorige den Moment des
Sterbens — zumindest beschreiben sie es so —, als
wiirde sich das Geschehene in Zeitlupe abspielen
oder die Zeit stillstehen. Auch in den Minuten oder
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Stunden nach dem Sterben bleibt etwas von dieser
Stille wie ein lautloses Echo im Raum; eine Stille,
die viele von uns gar nicht mehr kennen oder nicht
kennen wollen.

Ich will nicht wiederholen, was immer wieder
behauptet wird: dass selbst das Sterben oder Trau-
ern friher besser war als heute. Etwa, wenn Oma
zu Hause aufgebahrt lag und Familie, Nachbarn
und Freunde sich so in Ruhe und in vertrauter
Umgebung von ihr verabschieden konnten. Als
das Abschiednehmen noch eine gemeinsame Er-
fahrung war, wihrend es heute eine einsame An-
gelegenheit ist, die jeder fur sich bewaltigen muss.
Tatsichlich bin ich in meiner Arbeit vielen Fa-
milien begegnet, die nach dem Tod bei ihren
Verstorbenen geblieben sind, manche eine halbe
Stunde, manche einen Tag lang. Die im Kranken-
haus am Bettrand gesessen oder sich zu Hause um
das Pflegebett ihres Verstorbenen versammelt ha-
ben. Die fur sie eine Kerze angeziindet, ihre Lieb-
lingsmusik angemacht oder die Hand gestreichelt
haben. Die alle Termine und Alltagsgedanken vor
der Tir gelassen und diese stillen Stunden, wenn
nicht genossen, dann doch hinterher zu schitzen
gewusst haben. Zumindest erzihlen sie das so:
wie gut es tat, diese Zeit mit ihren Verstorbenen
zu verbringen. Wie dieses Zusammensein, ob allein
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oder mit anderen Angehérigen, noch lange in ih-
nen schwingt.

Meine Mutter verstarb nachts, auf der Palliativsta-
tion eines landlichen Krankenhauses. Am nichsten
Tag lag sie aufgebahrt in einem kleinen weiflen
Zimmer, dem »Raum der Stille«. Ich kam morgens
eilig aus der Grof3stadt an, um bei meinem Vater zu
sein, der in sich zusammengesunken an ihrem Bett-
rand safl. Als ich das Zimmer betrat, wurde mir das
Spiiren fast zu viel. Beim Anblick meiner Mutter
schien mein Schmerz nur noch grofler zu werden,
als wiirde etwas in mir zerreiflen. Fiir meinen Vater
hingegen waren die Stunden am Bett seiner ver-
storbenen Ehefrau schmerzhaft, aber notwendig.
Am liebsten wire er bei ihr geblieben, bei der Frau,
die ihn ber fiinfzig Jahre begleitet hatte. Die ihm
in diesem Moment noch greifbar nahe war, ihm
aber gleichzeitig entschwand.

Wahrend drauflen der Wind durch die Pappeln
rauschte, wurde die Stille im Raum zu laut fir
mich. Vielleicht, weil ich eine solch endgiiltige
Stille noch nie erlebt hatte. Bis dahin war ich dem
Tod kaum begegnet. Ich, die vermeintlich erfah-
rene und mutige Journalistin, die einen Terror-
staat bereist hatte und in einem britischen Militir-
flugzeug ans Ende der Welt geflogen war, verharrte
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nach dem Anblick meiner verstorbenen Mutter wie
betiubt auf dem Krankenhausflur. Als wiirde ich
vor einem Abgrund stehen. Es war ein demiitigen-
der und beingstigender Moment, der mich an die
Zeichentrickserien meiner Kindheit erinnert, in
denen sich vor Scooby Doo plétzlich eine Falltiir
auftat, in die er hinunter- und dann haltlos durch
die Dunkelheit stiirzte.

Der erste Verlust einer geliebten Person ist eine
Wegmarke im Leben. Nichts ist danach wie zuvor.
Das klingt dister, und so fuhlt sich diese Erfah-
rung oft auch an. Doch die Begegnung mit dem
Tod kann auch eine Chance in sich bergen. Fir
mich tat sie das. Oder besser gesagt: Fiir mich war
sie eine grofle Lehre. Vielleicht die grofite in mei-
nem bisherigen Leben.

Vieles, das ich beim Stolpern iiber jene Tiir-
schwelle in das Leben als Trauernde gelernt habe,
basiert auf eigenen Erfahrungen. Anderes haben
mir die Verstorbenen und deren Hinterbliebene
gezeigt, die ich in meiner Arbeit als Trauerrednerin
begleiten durfte. Jede dieser Begegnungen hat in
mir etwas bewegt, und aus jedem Gesprich habe
ich etwas mitgenommen, das fir mich wertvoll war
und fur das ich heute dankbar bin.

Einiges von dem, was ich auf dieser Reise lernen
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durfte, mochte ich gerne mit Thnen teilen. Was es
heiflt, sterblich zu sein. Wie man an seiner Ver-
ganglichkeit wachsen kann. Und wie das gehen
kann, mit dem Tod zu leben.

Vielleicht erkennen Sie sich in meinen Erfahrun-
gen wieder. Vielleicht konnen Sie davon etwas fiir
sich mitnehmen. Vielleicht legen Sie dieses Buch
lieber gleich wieder zur Seite.

Der Tod ist eine hochst individuelle Angelegen-
heit. Wenn man in seine Stille hineinhort, kann
man etwas erfahren. Uber die Verstorbenen. Uber
sich. Uber das Leben.

Aber noch einmal zurtick. Alles begann mit einem
Hamster namens George.






I. TEIL

Konfrontation mit dem Tod






Ein Hamster namens George
oder
Die erste Begegnung mit dem Tod

Ich erkenne es als Ironie des Schicksals, dass aus-
gerechnet ich als Trauerrednerin in der Kapelle am
Pult stehe. In meiner Kindheit gab es den Tod nicht,
zumindest nicht in unserem Haus in London. Er
existierte bei uns nicht, bis George zu uns kam.
George starb auf mysteriose Weise kurz nach sei-
ner Ankunft, nachdem er meinen Vater in den
Daumen gebissen hatte. Meine Eltern hatten sich
von uns Kindern zu einem Haustier tiberreden
lassen — zu einem vermeintlich unkomplizierten
Hamster —, dessen Laufrad nun Tag und Nacht in
seinem Kifig quietschte. Eines Morgens lag eine
ungewohnliche Stille im Hamsterhaus, das Rad
bewegte sich nicht mehr. Wir haben George nicht
zeremoniell im Garten begraben, so wie Eltern das
heute mit den Haustieren ihrer Kinder tun. Meine
Mutter hat die Gelegenheit nicht genutzt, um mit
uns the talk tbers Sterben zu fihren. Als meine -
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englische Grofmutter spiter starb, fuhre ich nicht
mit zur Beerdigung. Nie wire ich auf die Idee ge-
kommen, meine Eltern zu bitten, mitfahren zu
dirfen. Mein Vater wurde 1932 in London geboren.
Auch in unserem Haushalt galt die unausgespro-
chene viktorianische Regel, dass Kinder zwar »ge-
sehen, aber nicht gehort« werden sollten. Vielleicht
lag es an ihren Erfahrungen als Kriegskinder, dass
meine Eltern uns mit einem so diisteren Thema wie
dem Tod nicht konfrontieren wollten. Mit der bit-
teren Erkenntnis, dass nichts im Leben bestindig
ist und Liebe immer Verlust bedeutet. Vielleicht
wollten sie nicht erneut an die Verluste erinnert
werden, die sie, direkt oder indirekt, als Kinder im
Krieg erlebt hatten: meine Mutter in Hamburg und
mein Vater in London.

Uber das Thema Krieg sprachen wir meist an-
hand von positiven Anekdoten: Meine Mutter er-
zahlte, wie sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder
im Bunker von den Nachbarn mit Bonbons ver-
sorgt wurde. Mein Vater berichtete stolz, dass er
sich bauchlings auf die Strafle gelegt hat, statt in
einem unbekannten Gebiude Schutz zu suchen,
wenn wiahrend seiner Zeitungsrunde Warnsirenen
losheulten. Und wie er dabei in einer Zeitung ge-
blittert hat, bis der Angriff vorbei war.

Nach dem Krieg und ihrem Kennenlernen in
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London waren meine Eltern vermutlich zu sehr mit
den lebensbejahenden Swinging Sixties beschiftigt,
um an die Zerstorung der Jahre davor zu denken.
In den Siebzigerjahren war es dann der Aufbau ih-
res Geschifts, der sie nicht mehr an die Stagnation
und Zerstorung der Kriegsjahre zuriickdenken
lief}. Was auch immer die Griinde fiir ihr Verhalten
waren: Viele Jahre war der Tod in meinem Alltags-
leben kaum prisent. Dann kam alles anders.

Fast forward ins Jahr 2011: Ich muss an einen Spruch
meiner englischen Grofimutter denken: »You wait
ages for a bus — and then two come along at the
same time!« (Erst wartet man eine Ewigkeit auf
den Bus, und dann kommen gleich zwei auf ein-
mal!) Meine Grofmutter wuchs in der englischen
Arbeiterklasse auf und fuhr ihr Leben lang Dop-
peldeckerbus, selbstverstindlich mit der obliga-
torischen Einkaufstasche und Kopftuch tiber den
nachts aufgewickelten Haaren.

Ubertragen auf mein Leben hief das: Bis zu
meinem sechsunddreifligsten Lebensjahr war ich
jeglicher emotionaler Konfrontation mit dem Tod
entkommen. Bis er innerhalb von drei Monaten
gleich zweimal in mein Leben eintrat; dabei kam
er nicht wie ein sehnstichtig erwarteter Doppel-
deckerbus tiber den Hiigel getuckert, sondern
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schlug wie ein Meteorit in mein Leben ein. Das
erste Mal beim Tod meiner Mutter. Und drei Mo-
nate spater zum zweiten Mal, als mein Vater starb.
Zu diesem Zeitpunkt hielt ich mich fiir eine eini-
germaflen weltgewandte junge Frau. Als Journa-
listin hatte ich mit Kinstlern und Politikern, Ge-
fangnisinsassen und Obdachlosen gesprochen. Ich
meinte, einiges Uiber die Welt und das Leben zu
wissen, doch nach dem Tod meiner Eltern musste
ich feststellen, dass ich, was das Thema »Tod und
Sterben« angeht, vollig im Dunkeln tappte. Ich, die
gestandene Journalistin, die auf der ganzen Welt
gewesen war, hatte einen wesentlichen Flecken
auf der menschlichen Landkarte umschifft. Einen
Flecken, der so karg und einsam ist, dass es sich
dort anfiihlt, als ob man auf dem Mond ausgesetzt
worden wire: die Welt der Trauer.

»Werde ich verriickt?«, war ein Gedanke, der mir
in den Monaten nach dem Tod meiner Eltern wie-
derholt durch den Kopf schoss. Zeitweise fuhlte
ich mich tatsichlich so. Als wire ich in der Ge-
schichte von Alice im Wunderland in jenes dunkle
Kaninchenloch gepurzelt. Als Trauernde ist man
nicht von dieser Welt, man befindet sich vielmehr
in einer Art Zwischenwelt; korperlich prisent, aber
seelisch wie ein Ballon, der einst festgebunden war,
nun aber tber eine stiirmische und distere Land-
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schaft driftet. In meiner Zeit als Trauernde existier-
ten zwei Versionen von meiner Person: eine, die
im Alltag funktionierte, die gearbeitet, eingekauft
und mit dem Kind gelacht hat. Und eine, die sich
zusammenkauerte und nach Stille und Dunkelheit
sehnte. Die daran dachte, wie es wire, Ruhe von all
dem Schmerz in dieser Welt zu haben.



