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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me
a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift.
 
Mary Oliver, The Uses of Sorrow
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Einleitung
Kleine Apfelbäume 

oder 
Der Tod ist eine individuelle Angelegenheit

In der Kapelle stehen Apfelbäume. Kleine Bäume,  
jeweils drei links und drei rechts vom Altar. Der 
Duft ihrer Früchte mischt sich mit dem süßlich-
staubigen Geruch der Friedhofskapelle.

Die Apfelbäume rahmen zwei Särge ein. In den 
Särgen liegen Eheleute, Karlin und Hermann, die 
kurz hintereinander gestorben sind. Zwei Särge 
sind ungewöhnlich für eine Trauerfeier, aber ich 
finde den Anblick nicht befremdlich. Eher finde ich 
es tröstlich, dass ein Paar, das über sechzig Jahre zu-
sammen war, auch gemeinsam verabschiedet wird.

Die Särge sind mit Rosen, Sonnenblumen und 
Äpfeln geschmückt. Sonnenstrahlen fallen durch 
das Buntglasfenster über dem Altar und tauchen 
alles in warmes Licht. Ich stelle mich ans Pult und 
schaue auf die leeren Bänke. In wenigen Minuten 
werden sie sich mit den Angehörigen und Freun-
den der Verstorbenen füllen. Mein Herz schlägt 
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schneller bei dem Gedanken, dass ich als Trauer-
rednerin die Abschiedsrede für das Ehepaar halten 
darf. Ich werde am Pult des Pastors stehen und 
durch die gesamte Abschiedsfeier leiten.

In meiner Rede werde ich vom Leben und Ster-
ben dieser Menschen erzählen. Wie immer hoffe 
ich, dass ich den Angehörigen etwas von ihrem 
Schmerz zu nehmen vermag; dass ich ihnen Halt 
geben kann auf ihrem Weg in ihr Leben ohne die 
Verstorbenen.

Wie das geht? Es gibt keine Formel für das Ge- 
lingen einer Trauerrede. Sicher gibt es sie auch 
nicht, die perfekte Trauerrede. Aber wenn eine 
Tochter sagt, sie hatte das Gefühl, dass ihr Vater bei 
der Abschiedsfeier dabei gewesen sei, und sie habe 
dies als tröstlich empfunden, oder wenn mich ein 
Trauergast hinterher fragt, ob ich den Verstorbenen 
gekannt hätte, dann weiß ich, dass ich mit meinen 
Worten zumindest einige der Zuhörenden erreicht 
habe. Oder einige Gäste sich und ihren Verstor-
benen in ihnen wiedergefunden haben. Und dass 
diese Worte in einer Zeit, in der den Trauernden so 
vieles fremd erscheint, zumindest für die Dauer der 
Abschiedsfeier eine Vertrautheit ermöglicht haben.

Allein mit Daten und Fakten gelingt eine Rede 
nicht, glaube ich. Nur, welche Bilder und Lebens-
momente sollte man zu den Fakten hinzuholen? 
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Welche sind die richtigen, die wichtigen Erinne-
rungen? Welche schenken einem das Gefühl, dass 
ein verstorbener Mensch einem wieder nahe ist? 
In diesem zeitweise schmerzhaften, aber schönen 
Beruf denke ich immer häufiger über diese Frage 
nach: Welche Erinnerungen sollen von uns be-
wahrt werden? Woran wollen wir uns erinnern? 
Was bleibt von uns, wenn wir sterben? Was bleibt?

Einige Monate nach der Trauerfeier stehe ich am 
Marktstand und kaufe Äpfel. Als ich dabei einen 
in der Hand halte, muss ich an die Trauerfeier von 
Karlin und Hermann denken. Ich rieche die Äp-
fel, die an den Bäumchen hingen, sehe das weiche 
Licht auf den Särgen. Und dann sehe ich ein ande-
res Bild: ein Haus am Rande einer norddeutschen 
Kleinstadt. Vor den Fenstern stehen Obstbäume in 
sauberen Reihen. Ich sehe ein Wohnzimmer und 
einen Teppich, der zurückgerollt wurde, und einige 
Paare im mittleren Alter, die auf den nackten Holz-
dielen zu einem Schlager einen Foxtrott tanzen.

In diesem Wohnzimmer saß ich zum Trauerge
spräch. Vor jeder Rede treffe ich mich mit den An- 
gehörigen, um Informationen und Gedanken über 
die Verstorbenen zu sammeln. Im Falle von Karlin 
und Hermann führte ich das Gespräch mit ihren er- 
wachsenen Kindern. Am Esstisch der Eltern schrieb 
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ich Geburts-, Hochzeits- und Sterbedaten auf; ich 
notierte »Hof der Familie, Spargel und Schweine« 
und wie sie aus dem Hof eine Baumschule gemacht 
haben. Wie diese für Mutter und Vater zur Lebens-
aufgabe wurde, und dass der Vater mehlige und die 
Mutter knackige Äpfel bevorzugte. Wie sie zwei 
Wochen vor ihrem Tod in einem Heim benachbarte 
Zimmer bezogen, doch bereits eine Woche später 
wieder zusammengelegt wurden. Dreiundsechzig 
Jahre hatten sie ein Schlafzimmer geteilt. Inner-
halb von wenigen Tagen waren sie nacheinander 
gestorben.

Während in der Kapelle das Licht der Sonne auf 
die Särge fiel, erzählte ich Karlins und Hermanns 
Geschichte: wie sie für ihre Arbeit gelebt haben, 
Fleiß und Pfl‌ichtbewusstsein ihr Leben wie die 
Jahreszeiten das Gedeihen der Bäume bestimmt 
haben und wie sie jahrzehntelang dem gleichen 
Tagesablauf folgten: mit der Sonne aufstehen, um 
Punkt zwölf Uhr Mittagessen für die Mitarbeiter 
auf‌tischen und um 19 Uhr Brote vor dem Fern-
seher essen. Und ich erzählte, wie sie am Freitag-
abend alle Pfl‌ichten fallenließen und zu dem einen 
oder anderen Grog mit Freunden in ihrem Wohn-
zimmer zu James Last getanzt haben, bis – zumin-
dest in meiner Vorstellung  – die Sterne über den 
Feldern funkelten.
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Bis heute denke ich an dieses Bild, wenn ich auf 
dem Markt einen Apfel in meiner Hand halte. Bis 
heute wird mir dabei warm ums Herz. Es han-
delt sich um einen meiner ersten Trauerfälle, und 
vielleicht war ich deshalb für seine Botschaft be-
sonders empfänglich. Er hat mir gezeigt, dass wir 
meist mehr sind, als wir zu sein scheinen, und wir 
alle überraschende und widersprüchliche Seiten 
haben. Dass diese Besonderheiten manchmal erst 
mit dem Tod zum Vorschein kommen. Dass der 
Tod uns dazu bringen kann, in der Hektik unseres 
Alltags innezuhalten und genauer hinzuschauen. 
Und wir erst dann die Einmaligkeit einer Person 
entdecken, die sich weniger in den großen Taten 
als in den kleinen Details zeigt. Details, die sich oft 
im Alltäglichen verbergen. Das war eine der ersten 
Erkenntnisse, zu der mich meine Arbeit als Trauer-
rednerin gebracht hat: wie einzigartig und wertvoll 
wir alle in unserer Alltäglichkeit sind.

Oft sagen die Angehörigen zu Beginn eines Ge-
sprächs: »Ich weiß gar nicht, was ich über meine 
Mutter erzählen soll.« Zunächst sprechen wir dann 
über ihren Tod und erst danach über ihr Leben. 
Wenn die Tochter oder der Sohn dann erzählt, 
mal knapp, mal ausführlich, mal hastig und viel, 
mal langsam und lückenhaft, weil sie oder er nicht 
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weiß, wann die Mutter die Lehre angefangen oder 
den Vater kennengelernt hat; wenn der Erzählfa-
den sich langsam zu spinnen beginnt und beim Er-
zählen die Welt draußen verschwindet; wenn eine 
Familie beim Erzählen durcheinanderspricht, lacht 
und weint, dann erlebe ich das als einen intensiven 
Moment. Ich sehe, wie sich die Gesichter der Hin-
terbliebenen beleben. Wie etwas in ihren Augen zu 
leuchten beginnt. Oft spüre ich ihre Erleichterung, 
wenn sie die Geschichten ihrer Verstorbenen er-
zählt haben; eine Erleichterung, die davon kommt, 
dass sie diese mit all ihren Details erzählen durf‌ten. 
Aber auch, weil die Geschichte ihrer Verstorbenen 
auch ihre eigene ist.

Es soll wissenschaftliche Studien geben, die 
nachweisen, dass beim Erinnern die Körpertem-
peratur ansteigt. Ich bin keine Wissenschaftlerin. 
Alles, was ich hier berichte, beruht auf meinen per-
sönlichen Erfahrungen. Mir gefällt aber der Ge-
danke, dass das Innehalten und Erzählen von Ver-
gangenem uns von innen wärmen, unsere Herzen 
höher schlagen und uns wieder spüren lässt, was 
durch einen Todesfall zuerst einmal vom Schmerz 
begraben wird.

Wenn eine Tochter erzählt, wie ihre Mutter mit 
sechs Jahren über das vereiste Haf‌f fliehen musste 
oder wie das Haus der Familie von einer Überflu-
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tung zerstört wurde und ihre Mutter sich klaglos 
neben den Aufräumarbeiten um die Kinder und 
den Laden gekümmert hat; wie sie sich, als die Ehe 
der Tochter zerbrach, um die Enkel gekümmert 
und später trotz ihrer Krebserkrankung im Laden 
der Kinder gestanden hat  … Wenn eine Tochter 
all das erzählt, was in der Familie zwar bekannt 
ist, aber so erstmals in seiner Gesamtheit an-
gesprochen wird und ihr damit dessen Bedeutung 
bewusstmacht, dann erlebe ich schon mal, dass 
sich die Tochter am Ende eines Gesprächs zurück-
lehnt, erstaunt auf die vollgeschriebenen Seiten 
meines Notizblocks blickt und sagt: »Ich hätte nie 
gedacht, dass es so viel über Mutter zu sagen gibt.« 
Oder: »Meine Mutter hat ganz schön viel im Leben 
geschaff‌t.«

Es gibt in unseren Leben zwei fundamentale Er-
eignisse: die Geburt und den Tod. Während sich 
ein neuer Mensch mit der Fanfare kindlichen Ge-
schreis ankündigt, nimmt ein Sterbender in tiefer 
Stille Abschied. Auch wenn Ärztinnen oder Fami-
lienmitglieder an seinem Lebensende um ihn her-
umwuseln, wenn Geräte piepsen oder Stimmen laut 
werden, erleben viele Angehörige den Moment des 
Sterbens – zumindest beschreiben sie es so –  , als 
würde sich das Geschehene in Zeitlupe abspielen 
oder die Zeit stillstehen. Auch in den Minuten oder 
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Stunden nach dem Sterben bleibt etwas von dieser 
Stille wie ein lautloses Echo im Raum; eine Stille, 
die viele von uns gar nicht mehr kennen oder nicht 
kennen wollen.

Ich will nicht wiederholen, was immer wieder 
behauptet wird: dass selbst das Sterben oder Trau-
ern früher besser war als heute. Etwa, wenn Oma  
zu Hause aufgebahrt lag und Familie, Nachbarn 
und Freunde sich so in Ruhe und in vertrauter 
Umgebung von ihr verabschieden konnten. Als 
das Abschiednehmen noch eine gemeinsame Er- 
fahrung war, während es heute eine einsame An-
gelegenheit ist, die jeder für sich bewältigen muss. 
Tatsächlich bin ich in meiner Arbeit vielen Fa- 
milien begegnet, die nach dem Tod bei ihren 
Verstorbenen geblieben sind, manche eine halbe 
Stunde, manche einen Tag lang. Die im Kranken-
haus am Bettrand gesessen oder sich zu Hause um 
das Pflegebett ihres Verstorbenen versammelt ha-
ben. Die für sie eine Kerze angezündet, ihre Lieb-
lingsmusik angemacht oder die Hand gestreichelt 
haben. Die alle Termine und Alltagsgedanken vor 
der Tür gelassen und diese stillen Stunden, wenn 
nicht genossen, dann doch hinterher zu schätzen 
gewusst haben. Zumindest erzählen sie das so: 
wie gut es tat, diese Zeit mit ihren Verstorbenen  
zu verbringen. Wie dieses Zusammensein, ob allein  
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oder mit anderen Angehörigen, noch lange in ih-
nen schwingt.

Meine Mutter verstarb nachts, auf der Palliativsta-
tion eines ländlichen Krankenhauses. Am nächsten 
Tag lag sie aufgebahrt in einem kleinen weißen 
Zimmer, dem »Raum der Stille«. Ich kam morgens 
eilig aus der Großstadt an, um bei meinem Vater zu 
sein, der in sich zusammengesunken an ihrem Bett-
rand saß. Als ich das Zimmer betrat, wurde mir das 
Spüren fast zu viel. Beim Anblick meiner Mutter 
schien mein Schmerz nur noch größer zu werden, 
als würde etwas in mir zerreißen. Für meinen Vater 
hingegen waren die Stunden am Bett seiner ver-
storbenen Ehefrau schmerzhaft, aber notwendig. 
Am liebsten wäre er bei ihr geblieben, bei der Frau, 
die ihn über fünfzig Jahre begleitet hatte. Die ihm 
in diesem Moment noch greifbar nahe war, ihm 
aber gleichzeitig entschwand.

Während draußen der Wind durch die Pappeln 
rauschte, wurde die Stille im Raum zu laut für  
mich. Vielleicht, weil ich eine solch endgültige 
Stille noch nie erlebt hatte. Bis dahin war ich dem 
Tod kaum begegnet. Ich, die vermeintlich erfah-
rene und mutige Journalistin, die einen Terror-
staat bereist hatte und in einem britischen Militär-
flugzeug ans Ende der Welt geflogen war, verharrte 
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nach dem Anblick meiner verstorbenen Mutter wie  
betäubt auf dem Krankenhausflur. Als würde ich 
vor einem Abgrund stehen. Es war ein demütigen-
der und beängstigender Moment, der mich an die 
Zeichentrickserien meiner Kindheit erinnert, in 
denen sich vor Scooby Doo plötzlich eine Falltür 
auf‌tat, in die er hinunter- und dann haltlos durch 
die Dunkelheit stürzte.

Der erste Verlust einer geliebten Person ist eine 
Wegmarke im Leben. Nichts ist danach wie zuvor. 
Das klingt düster, und so fühlt sich diese Erfah- 
rung oft auch an. Doch die Begegnung mit dem 
Tod kann auch eine Chance in sich bergen. Für 
mich tat sie das. Oder besser gesagt: Für mich war 
sie eine große Lehre. Vielleicht die größte in mei-
nem bisherigen Leben.

Vieles, das ich beim Stolpern über jene Tür-
schwelle in das Leben als Trauernde gelernt habe, 
basiert auf eigenen Erfahrungen. Anderes haben 
mir die Verstorbenen und deren Hinterbliebene 
gezeigt, die ich in meiner Arbeit als Trauerrednerin 
begleiten durf‌te. Jede dieser Begegnungen hat in 
mir etwas bewegt, und aus jedem Gespräch habe 
ich etwas mitgenommen, das für mich wertvoll war 
und für das ich heute dankbar bin.

Einiges von dem, was ich auf dieser Reise lernen 



durf‌te, möchte ich gerne mit Ihnen teilen. Was es 
heißt, sterblich zu sein. Wie man an seiner Ver-
gänglichkeit wachsen kann. Und wie das gehen 
kann, mit dem Tod zu leben.

Vielleicht erkennen Sie sich in meinen Erfahrun-
gen wieder. Vielleicht können Sie davon etwas für 
sich mitnehmen. Vielleicht legen Sie dieses Buch 
lieber gleich wieder zur Seite.

Der Tod ist eine höchst individuelle Angelegen-
heit. Wenn man in seine Stille hineinhört, kann 
man etwas erfahren. Über die Verstorbenen. Über 
sich. Über das Leben.

Aber noch einmal zurück. Alles begann mit einem 
Hamster namens George.





1. teil  
Konfrontation mit dem Tod
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Ein Hamster namens George  
oder  

Die erste Begegnung mit dem Tod

Ich erkenne es als Ironie des Schicksals, dass aus
gerechnet ich als Trauerrednerin in der Kapelle am 
Pult stehe. In meiner Kindheit gab es den Tod nicht, 
zumindest nicht in unserem Haus in London. Er 
existierte bei uns nicht, bis George zu uns kam. 
George starb auf mysteriöse Weise kurz nach sei- 
ner Ankunft, nachdem er meinen Vater in den 
Daumen gebissen hatte. Meine Eltern hatten sich 
von uns Kindern zu einem Haustier überreden 
lassen  – zu einem vermeintlich unkomplizierten 
Hamster –  , dessen Laufrad nun Tag und Nacht in 
seinem Käfig quietschte. Eines Morgens lag eine 
ungewöhnliche Stille im Hamsterhaus, das Rad 
bewegte sich nicht mehr. Wir haben George nicht 
zeremoniell im Garten begraben, so wie Eltern das 
heute mit den Haustieren ihrer Kinder tun. Meine 
Mutter hat die Gelegenheit nicht genutzt, um mit 
uns the talk übers Sterben zu führen. Als meine -
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englische Großmutter später starb, fuhre ich nicht 
mit zur Beerdigung. Nie wäre ich auf die Idee ge-
kommen, meine Eltern zu bitten, mitfahren zu 
dürfen. Mein Vater wurde 1932 in London geboren. 
Auch in unserem Haushalt galt die unausgespro-
chene viktorianische Regel, dass Kinder zwar »ge-
sehen, aber nicht gehört« werden sollten. Vielleicht 
lag es an ihren Erfahrungen als Kriegskinder, dass 
meine Eltern uns mit einem so düsteren Thema wie 
dem Tod nicht konfrontieren wollten. Mit der bit-
teren Erkenntnis, dass nichts im Leben beständig 
ist und Liebe immer Verlust bedeutet. Vielleicht 
wollten sie nicht erneut an die Verluste erinnert 
werden, die sie, direkt oder indirekt, als Kinder im 
Krieg erlebt hatten: meine Mutter in Hamburg und 
mein Vater in London.

Über das Thema Krieg sprachen wir meist an-
hand von positiven Anekdoten: Meine Mutter er-
zählte, wie sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder 
im Bunker von den Nachbarn mit Bonbons ver-
sorgt wurde. Mein Vater berichtete stolz, dass er 
sich bäuchlings auf die Straße gelegt hat, statt in 
einem unbekannten Gebäude Schutz zu suchen, 
wenn während seiner Zeitungsrunde Warnsirenen 
losheulten. Und wie er dabei in einer Zeitung ge-
blättert hat, bis der Angriff vorbei war.

Nach dem Krieg und ihrem Kennenlernen in 
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London waren meine Eltern vermutlich zu sehr mit 
den lebensbejahenden Swinging Sixties beschäftigt, 
um an die Zerstörung der Jahre davor zu denken. 
In den Siebzigerjahren war es dann der Aufbau ih-
res Geschäfts, der sie nicht mehr an die Stagnation 
und Zerstörung der Kriegsjahre zurückdenken 
ließ. Was auch immer die Gründe für ihr Verhalten 
waren: Viele Jahre war der Tod in meinem Alltags-
leben kaum präsent. Dann kam alles anders.

Fast forward ins Jahr 2011: Ich muss an einen Spruch 
meiner englischen Großmutter denken: »You wait 
ages for a bus  – and then two come along at the 
same time!« (Erst wartet man eine Ewigkeit auf 
den Bus, und dann kommen gleich zwei auf ein-
mal!) Meine Großmutter wuchs in der englischen 
Arbeiterklasse auf und fuhr ihr Leben lang Dop-
peldeckerbus, selbstverständlich mit der obliga-
torischen Einkaufstasche und Kopf‌tuch über den 
nachts aufgewickelten Haaren.

Über‌tragen auf mein Leben hieß das: Bis zu  
meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr war ich 
jeglicher emotionaler Konfrontation mit dem Tod 
entkommen. Bis er innerhalb von drei Monaten 
gleich zweimal in mein Leben eintrat; dabei kam 
er nicht wie ein sehnsüchtig erwarteter Doppel-
deckerbus über den Hügel getuckert, sondern 



30

schlug wie ein Meteorit in mein Leben ein. Das 
erste Mal beim Tod meiner Mutter. Und drei Mo- 
nate später zum zweiten Mal, als mein Vater starb. 
Zu diesem Zeitpunkt hielt ich mich für eine eini
germaßen weltgewandte junge Frau. Als Journa
listin hatte ich mit Künstlern und Politikern, Ge-
fängnisinsassen und Obdachlosen gesprochen. Ich 
meinte, einiges über die Welt und das Leben zu 
wissen, doch nach dem Tod meiner Eltern musste 
ich feststellen, dass ich, was das Thema »Tod und 
Sterben« angeht, völlig im Dunkeln tappte. Ich, die 
gestandene Journalistin, die auf der ganzen Welt 
gewesen war, hatte einen wesentlichen Flecken 
auf der menschlichen Landkarte umschifft. Einen 
Flecken, der so karg und einsam ist, dass es sich 
dort anfühlt, als ob man auf dem Mond ausgesetzt 
worden wäre: die Welt der Trauer.

»Werde ich verrückt?«, war ein Gedanke, der mir 
in den Monaten nach dem Tod meiner Eltern wie-
derholt durch den Kopf schoss. Zeitweise fühlte 
ich mich tatsächlich so. Als wäre ich in der Ge-
schichte von Alice im Wunderland in jenes dunkle 
Kaninchenloch gepurzelt. Als Trauernde ist man 
nicht von dieser Welt, man befindet sich vielmehr 
in einer Art Zwischenwelt; körperlich präsent, aber 
seelisch wie ein Ballon, der einst festgebunden war, 
nun aber über eine s‌türmische und düstere Land-



schaft driftet. In meiner Zeit als Trauernde existier-
ten zwei Versionen von meiner Person: eine, die 
im Alltag funktionierte, die gearbeitet, eingekauft 
und mit dem Kind gelacht hat. Und eine, die sich 
zusammenkauerte und nach Stille und Dunkelheit 
sehnte. Die daran dachte, wie es wäre, Ruhe von all 
dem Schmerz in dieser Welt zu haben.


