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Basel, 27. September 2020

Da ich Schriftsteller bin, bedenke ich unentwegt
mein Leben. Das heif}t, ich benutze meine Erinne-
rungen, um daraus Geschichten zu machen und
aufzuschreiben. So versuche ich, mir mein Leben,
das mir ein Ritsel ist und bleibt, zu erkliren.

Anders gesagt: Da mir mein Leben ein Ritsel ist,
das ich nicht l6sen kann, versuche ich es wenigs-
tens mit Geschichten. Eine Geschichte kann im
Grunde nichts erkliren. Aber sie vermag immer-
hin ein bisschen Licht ins ritselhaft Dunkle zu
bringen, indem sie fiir einen kurzen Moment eine
der dunklen Ecken ausleuchtet und ins wunder-
bare Licht der Sprache bannt. Bannen, welch ural-
tes, machtiges, trostendes Wort fur die Kraft der
Worter, mit denen das Hereinbrechen der Rinder
aufgehalten wird und das Gebannte eine vom Men-
schen vorstellbare Ordnung erhalt.

Ich schreibe, um zu bannen. Das tue ich allein
fiir mich, um uberleben zu konnen. Ich tue es im-
mer wieder, um nicht wahnsinnig zu werden. Spra-
che als ordnende, rettende Kraft. Geschichten als



Rettung. Geschichten aus meinem Leben. Immer
wieder die gleichen Geschichten, die ich immer
wieder aufs Neue aufschreibe und so zu bannen
versuche. Im Grunde habe ich nur eine einzige Ge-
schichte zu erzihlen, nimlich meine.

Ein Sonntagmorgen in Basel. Ich bin soeben von
meiner tiglichen Fihrte heimgekehrt in meine
Wohnung. Erst durch die Mittlere Strafle Richtung
Elsass bis zum Kannenfeldpark, dort Kaffee ge-
trunken und Zeitung gelesen an einem der Tisch-
chen vor dem Tankshop. Dann zuriick Richtung
Innenstadt bis zur Universitatsbibliothek. Daselbst
die Klingelbergstrafle tiberquert, in die Bernoulli-
strafle hinein, die nach einer berithmten Mathe-
matikerfamilie aus dem 18. Jahrhundert so heifit.
Mein Ziel war der Petersplatz, auch er, wie der
Kannenfeldpark, ein ehemaliger Friedhof, heute
mit Linden und Ulmen bestanden. Ich driickte
wie jeden Morgen an einer Banklehne ein paar Lie-
gestlitze, liefl gymnastisch die Arme kreisen und
verlegte nach Art des Tai-Chi mein Kérpergewicht
ganz langsam vom rechten auf das linke Knie und
wieder zuriick.

Dann fingen die Glocken der Peterskirche am
Petersgraben an zu lduten. Ich setzte mich auf eine
Bank gleich der Kirche gegentiber und beobachtete.



Die wenigen Autos, die den Petersgraben hinauf-
fuhren. Das Denkmal des alemannischen Dichters
Johann Peter Hebel, der 1760 ein paar hundert
Meter weiter unten in einem schmalen Hauschen
am Rhein geboren wurde. Die wenigen Leute
auf dem Kirchgang, die durch das Kirchenportal
schritten, um des evangelischen Christengottes zu
gedenken, gemeinsam ein Gebet zu sprechen und
ein Lied zu singen. Ich fragte mich, ob ich auch
hineingehen und mitsingen sollte, zum Beispiel das
wunderschone alte Lied von der Giildnen Sonne,
voll Freud und Wonne. Weiter wusste ich nicht,
aber nach einigem Nachdenken kamen mir weitere
Verse in den Sinn: Mein Haupt und Glieder, die la-
gen darnieder. Aber nun steh ich, bin munter und
frohlich, schaue den Himmel mit meinem Gesicht.

Ich staunte dariiber, dass mir diese Verse nach
den Jahrzehnten, in denen ich sie nicht mehr ge-
sungen hatte, wieder einfielen.

Die Glocken verklangen, eine nach der andern
bis zur tiefsten, die noch ein paar Mal anschlug.
Dann war Stille, die ich als feierlich empfand. Es
wurde mir plotzlich ganz sonntiglich zumute, be-
sonders als die Orgel mit ihren gewaltigen Béssen
einsetzte beim Luther-Lied: Grofler Gott wir loben
dich, Herr wir preisen deine Stirke. Ich wartete,
bis es verklungen war. Mitsingen wollte ich nicht,



der Begriff Herr im Zusammenhang mit Gott hat
mich seit je gestort.

Ich bin nach wie vor der Meinung, dass das alte
Wort Schicksal, das so vollstindig aus unserer All-
tagssprache verschwunden ist, dass man es kaum
noch zu gebrauchen wagt, immer noch der beste
Begrift ist, um das Menschsein zu beschreiben. Das
Geschick, die Geworfenheit Heideggers, eines der
wenigen Worter, die ich von diesem Schwarzwald-
rauner Uibernommen habe, weil es so bildkriftig
ist. Wir sind alle Geworfene, obschon wir glauben,
selbstbestimmt zu fliegen.

Bei Karl Jaspers habe ich an der Universitit
Basel gelernt, dass das Vorher und das Nachher
des Menschen, das Woher und Wohin, vollstindig
unbekannt sind und es sinnlos ist, dariiber zu spe-
kulieren. Dass es aber entscheidend ist, was wir auf
unserem kiirzeren oder lingeren Flug tun, wie wir
unser Leben annehmen und gestalten.

Meine Antwort: Ich bin von meiner Mutter in
Liebe erzogen worden. Und deshalb wollte ich lieb
sein und niemandem etwas antun. Was mir selbst-
verstandlich nicht gelungen ist, weil ich ja nicht al-
lein gelebt habe, sondern mit Menschen. Wer aber
mit Menschen zusammenlebt, tut ithnen etwas an,
das ist gar nicht anders moglich.



Oder, daich ja christlich erzogen wurde, fiir ein-
mal christlich gesprochen: Auch wer liebt, macht
sich schuldig. Diese Schuld muss man annehmen,
man kommt, wenn man kein Einsiedler ist, nicht
schuldlos durchs Leben. Dann bleibt nur noch die
Gnade, von Gott oder vom Geschick.

Ich pflege nicht oft zu philosophieren, schrift-
lich schon gar nicht, weil ich es nicht fir méglich
halte, irgendetwas Genaues iiber die menschliche
Existenz zu erkennen. Es gibt fiir mich nur die er-
hellende Klarheit der Sprache. Sprache wirft Licht
in die Welt, auf das Leben, auf das Sterben. Die-
ses Licht verbindet die Lebenden untereinander.
Wir triumen in Bildern und Sprache. Wir beten
in Worten zu irgendeinem Gott, in verschiedenen
Idiomen. Wir horen lesend von Gilgamesch, von
Abraham, von Odysseus. Von Jesus von Nazareth,
etwa was er vom Berg herunter gepredigt hat.
Nicht Jesus selbst war das Licht der Welt, sondern
die Sitze, die er gesagt hat. Diese neuen, frechen
Sitze, die in den vier Evangelien iiberliefert sind,
als wiirden sie heute gesprochen.



