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Basel, 27. September 2020

Da ich Schriftsteller bin, bedenke ich unentwegt 
mein Leben. Das heißt, ich benutze meine Erinne­
rungen, um daraus Geschichten zu machen und 
aufzuschreiben. So versuche ich, mir mein Leben, 
das mir ein Rätsel ist und bleibt, zu erklären.

Anders gesagt: Da mir mein Leben ein Rätsel ist, 
das ich nicht lösen kann, versuche ich es wenigs­
tens mit Geschichten. Eine Geschichte kann im 
Grunde nichts erklären. Aber sie vermag immer­
hin ein bisschen Licht ins rätselhaft Dunkle zu 
bringen, indem sie für einen kurzen Moment eine 
der dunklen Ecken ausleuchtet und ins wunder­
bare Licht der Sprache bannt. Bannen, welch ural­
tes, mächtiges, tröstendes Wort für die Kraft der 
Wörter, mit denen das Hereinbrechen der Ränder 
aufgehalten wird und das Gebannte eine vom Men­
schen vorstellbare Ordnung erhält.

Ich schreibe, um zu bannen. Das tue ich allein 
für mich, um überleben zu können. Ich tue es im­
mer wieder, um nicht wahnsinnig zu werden. Spra­
che als ordnende, rettende Kraft. Geschichten als 
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Rettung. Geschichten aus meinem Leben. Immer 
wieder die gleichen Geschichten, die ich immer 
wieder aufs Neue aufschreibe und so zu bannen 
versuche. Im Grunde habe ich nur eine einzige Ge­
schichte zu erzählen, nämlich meine.

Ein Sonntagmorgen in Basel. Ich bin soeben von 
meiner täglichen Fährte heimgekehrt in meine 
Wohnung. Erst durch die Mittlere Straße Richtung 
Elsass bis zum Kannenfeldpark, dort Kaffee ge­
trunken und Zeitung gelesen an einem der Tisch­
chen vor dem Tankshop. Dann zurück Richtung 
Innenstadt bis zur Universitätsbibliothek. Daselbst 
die Klingelbergstraße überquert, in die Bernoulli­
straße hinein, die nach einer berühmten Mathe­
matikerfamilie aus dem 18. Jahrhundert so heißt. 
Mein Ziel war der Petersplatz, auch er, wie der 
Kannenfeldpark, ein ehemaliger Friedhof, heute 
mit Linden und Ulmen bestanden. Ich drückte 
wie jeden Morgen an einer Banklehne ein paar Lie­
gestütze, ließ gymnastisch die Arme kreisen und 
verlegte nach Art des Tai-Chi mein Körpergewicht 
ganz langsam vom rechten auf das linke Knie und 
wieder zurück.

Dann fingen die Glocken der Peterskirche am 
Petersgraben an zu läuten. Ich setzte mich auf eine 
Bank gleich der Kirche gegenüber und beobachtete. 
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Die wenigen Autos, die den Petersgraben hinauf­
‌fuhren. Das Denkmal des alemannischen Dichters 
Johann Peter Hebel, der 1760 ein paar hundert 
Meter weiter unten in einem schmalen Häuschen 
am Rhein geboren wurde. Die wenigen Leute 
auf dem Kirchgang, die durch das Kirchenportal 
schritten, um des evangelischen Christengottes zu 
gedenken, gemeinsam ein Gebet zu sprechen und 
ein Lied zu singen. Ich fragte mich, ob ich auch 
hineingehen und mitsingen sollte, zum Beispiel das 
wunderschöne alte Lied von der Güldnen Sonne, 
voll Freud und Wonne. Weiter wusste ich nicht, 
aber nach einigem Nachdenken kamen mir weitere 
Verse in den Sinn: Mein Haupt und Glieder, die la­
gen darnieder. Aber nun steh ich, bin munter und 
fröhlich, schaue den Himmel mit meinem Gesicht.

Ich staunte darüber, dass mir diese Verse nach 
den Jahrzehnten, in denen ich sie nicht mehr ge­
sungen hatte, wieder einfielen.

Die Glocken verklangen, eine nach der andern 
bis zur tiefsten, die noch ein paar Mal anschlug. 
Dann war Stille, die ich als feierlich empfand. Es 
wurde mir plötzlich ganz sonntäglich zumute, be­
sonders als die Orgel mit ihren gewaltigen Bässen 
einsetzte beim Luther-Lied: Großer Gott wir loben 
dich, Herr wir preisen deine Stärke. Ich wartete, 
bis es verklungen war. Mitsingen wollte ich nicht, 
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der Begriff Herr im Zusammenhang mit Gott hat 
mich seit je gestört.

Ich bin nach wie vor der Meinung, dass das alte 
Wort Schicksal, das so vollständig aus unserer All­
tagssprache verschwunden ist, dass man es kaum 
noch zu gebrauchen wagt, immer noch der beste 
Begriff ist, um das Menschsein zu beschreiben. Das 
Geschick, die Geworfenheit Heideggers, eines der 
wenigen Wörter, die ich von diesem Schwarzwald­
rauner übernommen habe, weil es so bildkräftig 
ist. Wir sind alle Geworfene, obschon wir glauben, 
selbstbestimmt zu fliegen.

Bei Karl Jaspers habe ich an der Universität 
Basel gelernt, dass das Vorher und das Nachher 
des Menschen, das Woher und Wohin, vollständig 
unbekannt sind und es sinnlos ist, darüber zu spe­
kulieren. Dass es aber entscheidend ist, was wir auf 
unserem kürzeren oder längeren Flug tun, wie wir 
unser Leben annehmen und gestalten.

Meine Antwort: Ich bin von meiner Mutter in 
Liebe erzogen worden. Und deshalb wollte ich lieb 
sein und niemandem etwas antun. Was mir selbst­
verständlich nicht gelungen ist, weil ich ja nicht al­
lein gelebt habe, sondern mit Menschen. Wer aber 
mit Menschen zusammenlebt, tut ihnen etwas an, 
das ist gar nicht anders möglich.
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Oder, da ich ja christlich erzogen wurde, für ein­
mal christlich gesprochen: Auch wer liebt, macht 
sich schuldig. Diese Schuld muss man annehmen, 
man kommt, wenn man kein Einsiedler ist, nicht 
schuldlos durchs Leben. Dann bleibt nur noch die 
Gnade, von Gott oder vom Geschick.

Ich pflege nicht oft zu philosophieren, schrift­
lich schon gar nicht, weil ich es nicht für möglich 
halte, irgendetwas Genaues über die menschliche 
Existenz zu erkennen. Es gibt für mich nur die er­
hellende Klarheit der Sprache. Sprache wirft Licht 
in die Welt, auf das Leben, auf das Sterben. Die­
ses Licht verbindet die Lebenden untereinander. 
Wir träumen in Bildern und Sprache. Wir beten 
in Worten zu irgendeinem Gott, in verschiedenen 
Idiomen. Wir hören lesend von Gilgamesch, von 
Abraham, von Odysseus. Von Jesus von Nazareth, 
etwa was er vom Berg herunter gepredigt hat. 
Nicht Jesus selbst war das Licht der Welt, sondern 
die Sätze, die er gesagt hat. Diese neuen, frechen 
Sätze, die in den vier Evangelien überliefert sind, 
als würden sie heute gesprochen.


