
Arno Camenisch

Die Welt
roman

Diogenes



Covermotiv: Gemälde von Koen van den Broek, ›Mach 1‹, 2016,  
oil on canvas, 150 x 100 cm

Copyright © Koen van den Broek
Courtesy the artist, Philipp von Rosen Galerie,  

Cologne, and private collection, Belgium

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2022

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

180 / 22 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07220 4

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur  
für die Jahre 2021 – 2024 unterstützt



5
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D�ie Welt hatte sich verändert. Es war Januar, 
und ich stand auf der Terrasse meiner Woh­

nung und schaute über den See. Ein kräftiger Wind 
ging an diesem Morgen, der Wind kam aus dem 
Osten, und in der Hand hielt ich eine Tasse Kaffee. 
Ich hatte einen dicken Mantel an und hatte keine 
Ahnung, was kommen würde, alles war ungewiss, 
die Welt war im Aufbruch. Ich war bald 44, in der 
Mitte des Lebens. Ich mochte den Januar, und ich 
mochte vor allem die Klarheit der Tage im Januar. 
So klar waren die Tage nur im Januar. Ich hielt den 
Mantel am Hals zu, und wenn man die Augen zu­
machte, hörte sich der See an diesem Tag an wie 
das Meer, und ich dachte an Santiago, wie er am 
Meer stand und übers Meer schaute, mit seinem 
alten Gesicht und den jungen Augen, nachdem er 
während 84 Tagen nichts gefangen hatte und dann 
in See stach. Ich sah ihn da stehen am Meer und 
sah ihn dann ins Boot steigen und übers Meer glei­
ten. Der alte Mann, der da übers Meer fuhr, würde 
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nicht mehr zurückkommen, es kam ein anderer zu­
rück. Und ich dachte an das Jahr 2003 zurück, es 
war das Jahr, in dem sich alles änderte.

Angefangen hatte alles jedoch bereits zwei Jahre 
zuvor, im Sommer 2001. Wir hatten den Millen­
nium-Crash überstanden und waren gesund und 
vielleicht etwas verkatert im neuen Jahrtausend 
angekommen, und das entgegen der Aussagen ei­
niger Experten, die die Welt am Ende sahen. Aber 
die Welt hatte sich einfach weitergedreht wie sonst 
auch. Während Monaten hatte der Millennium-
Crash die Welt in Atem gehalten, die Menschheit 
befürchtete, der Himmel würde ihr auf den Kopf 
fallen, Chaos und Tod und Bürgerkriege würden 
ausbrechen, das war die große Angst und dass wir 
mit einem Streich zurück in der Steinzeit wären. 
Dies alles traf nicht ein, und bereits ein paar Wo­
chen nach der Jahrtausendwende sprach niemand 
mehr vom Millennium-Crash, der uns so lange 
beschäftigt hatte. Nach der Ausbildung hatte ich 
zwei Jahre gearbeitet, dann wurde mir eine Stelle 
über fünf Jahre angeboten, es sollte eine leitende 
Stelle sein, mein Leben wäre also in Silber gegos­
sen gewesen, und das schreckte mich ab, ich war 
dreiundzwanzig und die Vorstellung, das Leben 
bis dreißig bereits durchgeplant zu haben, kam mir 
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einem Gefängnis gleich. Ich lehnte das Angebot 
ab, kündigte meine Stelle, gab meine Wohnung auf 
und verscherbelte mein Auto, was übrig blieb, war 
ein Gepäckstück und das Geld, das ich während 
der zwei Jahre, die ich gearbeitet hatte, auf die Seite 
gelegt hatte. Kurz darauf saß ich im Flugzeug nach 
Hongkong und kam mit einem gewaltigen Jetlag 
an, aber erleichtert, alles stehengelassen zu haben. 
Das war der Sommer 2001, ich war dann dreiund­
zwanzig und war hungrig, ich wollte diese Welt 
sehen, ich wollte da raus und sie mir reinziehen, 
die Vorstellung, festgenagelt zu sein für die nächs­
ten Jahre löste bei mir genau das Gegenteil aus, 
ich hasste es, eingesperrt zu sein, ich hasste es aufs 
Blut.

Ich fuhr vom Flughafen in Hongkong mit der 
Bahn in die Stadt, die Kräne vom Hafen zogen vor 
dem Fenster vorbei, die Sonne stand tief, wir waren 
am Abend gelandet, und ich dachte daran, wie sehr 
ich das Militär gehasst hatte, und konnte in die­
sem Moment nicht mehr verstehen, warum ich das 
überhaupt mitgemacht hatte. Aber dann ignorierst 
du alle Anzeichen und schaust darüber hinweg 
und redest dir ein, das werde auch vergehen, und 
dann geht man halt, kurz: Ich scherte mich nicht 
darum, bis ich schließlich aufgeboten wurde und 
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mir keine Wahl blieb, sodass ich mich den Sommer 
darauf vor der Kaserne in Airolo befand, vor dir 
ein paar Monate, in denen man in diesem Gefüge 
gefangen war. Ich habe nichts mehr auf dieser Welt 
so sehr gehasst wie das Militär, und wenn es den 
Affen dort vorne gefiel, ließen sie dich die Übung 
zwanzig Mal wiederholen, da gab es offenbar keine 
Grenzen, und wenn du widersprachst, musstest du 
die Gasmaske tragen, damit man nicht mehr ver­
stand, was du sagtest. Heute hätte ich für all das ein 
Lächeln übriggehabt, aber mit zwanzig oder ein­
undzwanzig lässt man sich noch davon beeindru­
cken. Sodass ich schaute, so lange wie nur möglich 
unter dem Radar zu fliegen. Im Militär gibt es eine 
ganz einfache Regel, und das war nicht aufzufallen. 
Denn es gibt keinen anderen Weg da raus als abzu­
warten, bis es vorbei war. Du bist nicht zuhinterst, 
und auch nicht zuvorderst. Du machst nur, was 
dir gesagt wird, und zeigst keine Initiative, und du 
widersprichst nicht, denn sobald du widersprichst, 
bist du auf dem Radar, du setzt dich bei den Theo­
rieteilen nie in die letzte Reihe, sondern in die 
drittletzte, und nicht zuäußerst, und auch nicht in 
die Mitte. Im Militär ging es also darum, den to­
ten Winkel zu finden, wo man dich nicht sieht, und 
darin war ich gut. Ich flog während Wochen unter 
dem Radar, ohne dass die sich auch nur meinen 
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Namen hätten merken können. Das war der ein­
zige Weg, um aus dieser Situation rauszukommen. 
Und danach, als ich ins Ausland reiste, schmiss ich 
den ganzen Plunder weg, für mich war klar, dass 
ich da nie mehr antraben würde.

Das Militär hatte eine gute Sache, und das war 
das Gefühl der Ohnmacht, das ich dadurch er­
lebt hatte, das Gefühl, gefangen zu sein in diesen 
Strukturen, ich wusste nun also, wie sich so was 
anfühlen würde, und ich wusste nur zu genau, dass 
ich es nicht noch einmal so weit würde kommen 
lassen. Das war ich mir schuldig. Du musst deinem 
Wesen treu bleiben. Verbiegst du dich, holt dich 
das ein, das ist ein Bumerang, und wenn es dich 
einholt, haut es dich um, so viel war sicher. Wie 
gut mein Flug unter dem Radar gewesen war, sollte 
sich Jahre später zeigen, als ich mit einer Frau im 
Bett war und wir nach dem Sex auf dem Rücken la­
gen und an die Decke schauten. Sie hatte uns über 
zehn Jahre zuvor mit drei Freundinnen besucht, 
als wir im Militär waren. Wir hatten Ausgang und 
waren mit ihnen in eine Bar gegangen und hatten 
den Abend dort verbracht, bevor wir um elf wieder 
reinmussten, und als ich in der Nacht im Bett viele 
Jahre später jenen Abend im Ausgang mit ihnen er­
wähnte, war sie erstaunt, sie konnte sich nicht da­
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ran erinnern, dass ich dabei gewesen war. Ich war 
für sie unsichtbar gewesen, und vermutlich noch 
für viele andere in dieser Zeit. Ich flog unter dem 
Radar.

Ich erreichte Hongkong und fuhr weiter nach 
Kowloon, einem Stadtteil von Hongkong, wo 
sich die Hochhäuser in den Himmel strecken, von 
Hongkong bekam ich nicht viel mit, die Stadt war 
überwältigend, und zu intensiv waren die Gerü­
che und die Eindrücke und der Verkehr und die 
Leuchtreklamen, ich würde Jahre später nochmals 
nach Hongkong zurückkommen, dann würde ich 
mehr von der Stadt und ihrem Puls mitbekommen, 
aber beim ersten Mal blieb mir außer ein paar ge­
waltigen Bildern wenig hängen, ich hatte kaum 
geschlafen auf der Reise, ich flog nicht gerne, ich 
hatte Höhenangst und auch Flugangst, und ich 
würde deswegen kein Auge zumachen können auf 
dem Flug, egal wie nett das Personal war, ich be­
kam kein Auge zu. Umso heftiger war der Jetlag in 
Hongkong, wo ich nicht lange blieb, nach wenigen 
Tagen bereits zog ich weiter nach Perth, das mir 
mäßig gefiel und wo ich mir ein Grammatikbuch 
kaufte. Das trug ich für die nächsten paar Monate 
mit mir herum. Über Broome reiste ich im Bus wei­
ter die Westküste hoch in den Norden und landete 
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irgendwann in Cairns, das mir schon besser gefiel. 
Inzwischen waren einige Wochen vergangen, und 
als ich in Brisbane eintraf, kam ich dem Ganzen 
schon näher. Da blieb ich länger. Brisbane gefiel 
mir, es war keine Perle wie die Vorzeigestädte, aber 
umso ehrlicher. Es war nur das, was es war. Und 
das sind die interessanten Städte. Die geben nie vor, 
etwas zu sein, das sie nicht sind. Die interessanten 
Städte sind widersprüchlich, und Brisbane war eine 
Millionenstadt, die Größe und Kraft solcher Städte 
hat mich schon immer fasziniert. Man spürt dem 
Ort seine Größe an, dafür musst du keine Rund­
fahrten machen, eine Stadt pulsiert, sie hat einen 
Drive und einen Rhythmus. Jahre später sollte ich 
in China eine längere Tour machen, während der 
ich für einige Tage in Shenzhen war, einer Stadt, 
die dreißig Jahre zuvor noch aus ein paar Dörfern 
bestand und aus dem Nichts in eine Millionenstadt 
verwandelt wurde. Es war eine Stadt ohne Gesicht 
und ohne Geschichte. Man spürte die Leere, diese 
Stadt hatte keine Seele. Ich zählte die Tage, bis 
ich da wieder verschwinden konnte, so eine Stadt 
nimmt dich aus.

Australien war der erste zaghafte Versuch eines 
Ausbruchs, es war nicht so, dass diese Zeit sonder­
lich ereignisreich gewesen wäre, die Tage wurden 
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zu Nächten, das Leben fand insbesondere in der 
Nacht statt, Konzerte und Alkohol und Liebschaf­
ten, so ließe sich diese Zeit zusammenfassen, wir 
tranken ziemlich viel und waren bis in die Morgen­
stunden in den Bars unterwegs, und am nächsten 
Tag ging es gleich weiter, wir waren im neuen Jahr­
tausend angekommen, eine Aufbruchstimmung 
hatte sich über die Welt gelegt wie ein feiner Glanz. 
Und am Morgen gingen die Surfer mit ihren Bret­
tern raus aufs Meer auf die Wellen, jeder Tag war 
wieder von Neuem Sommer, wir feierten weiter, es 
gab keine Verpflichtungen, und es kümmerte nie­
manden, wenn man erst am Nachmittag aufstand. 
Ich lebte in den Tag hinein, aß irgendwelches Fast 
Food oder Sandwiches und traf jede Menge Men­
schen, hin und wieder schlief man mit jemandem 
ein, und hin und wieder schlief man auch alleine 
ein, wen kümmerte das schon. Als ich ein Jahr spä­
ter nach Hause zurückkehrte, war ich jedenfalls 
pleite.

Eigentlich wollte ich nach San Francisco, flog aber 
dann in die andere Richtung über Hongkong und 
landete eben in Brisbane. Wäre ich nach San Fran­
cisco, wäre ich nach zwei Monaten wieder zurück 
gewesen, ich wollte ein Jahr unterwegs sein, und 
San Francisco war mir zu teuer, ich wäre nach zwei 
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Monaten bereits ausgeschossen gewesen. Ich hatte 
also ein Diplom in der Tasche, war im Militär ge­
wesen, das ich verachtet hatte, hatte zwei Jahre ge­
arbeitet und anschließend das Angebot ausgeschla­
gen, es war mir alles zu eng, und landete mit einem 
Gepäckstück, etwas Cash in der Tasche und ein 
paar Travelers Cheques, so hießen die glaube ich, 
und Geld für ein Jahr auf dem Konto in Hongkong 
und stand am Hafen und schaute über die Kräne 
vom Hafen, das Licht zog über die Stadt, die Kräne 
am Hafen sahen aus wie riesige Stühle, als stünden 
sie bereit für die Großen dieser Welt, die hinter den 
Hügeln warteten und in der Dämmerung, wenn 
sich das Leben in die Gassen und Straßen mit ihren 
Leuchtreklamen verlegte, rauskamen und sich auf 
die Stühle setzten und über das Meer schauten und 
sich hin und wieder ansahen und nickten.

Hongkong war aufregend, es war aufregend, da zu 
sein, bereits die Tatsache, keinen Plan zu haben, 
war aufregend. War ich unterwegs, hatte ich keine 
Pläne, ich hatte keine Route, ich kannte lediglich 
das Endziel, und das war in diesem Moment Bris­
bane. Es sollte noch öfters so sein, dass ich dem In­
stinkt folgte, etwas fühlte sich richtig an oder nicht. 
Darauf habe ich immer viel gegeben, auch später 
im Leben, machten andere einen klaren Plan und 



14

überlegten sich, was dafürsprach und was nicht, 
was dagegensprach und was nicht, und sich das 
lang und breit im Kopf überlegten, machte ich das 
alles nicht. Ich entschied alles schnell und aus dem 
Gefühl heraus. Ich vertraute auf den inneren Kom­
pass. Und dann stand ich in Broome, einer kleinen, 
verschlafenen Stadt an der Westküste Australiens, 
wo es ein paar Häuser gab, ein Einkaufszentrum, 
riesige Strände und viel Wind, dann stand ich da 
und schaute über das Meer hinweg wie Santiago, 
bevor er in See stach. Die Sonne glitzerte auf der 
Meeresoberfläche, und die Wellen schlugen auf. 
Das Schöne an dieser Zeit war die Tatsache, dass 
man nichts musste, ich hatte keinen Plan, ich hatte 
keine Verpflichtungen und keine Seilschaften, und 
ich hatte auch keine Ahnung, wie es danach weiter­
gehen würde, ich stand also da und schaute über 
das Meer, in der Tasche hatte ich das Grammatik­
buch, das ich in Perth gekauft hatte und in dem ich 
hin und wieder blätterte, und schaute über diese 
endlose Weite, es war das erste Mal in meinem Le­
ben, dass ich einfach da war an diesem Strand und 
mir bewusst wurde, dass ich nichts musste. Das 
war befreiend. Ich hatte nicht mal ein Handy, noch 
bevor ich losgezogen war, hatte ich das Handy in 
der Hand gehabt, eine Sekunde innegehalten und 
dann das Handy ausgeschaltet und dagelassen und 



war ohne Handy losgereist. Das war eine gute Ent­
scheidung. Würde ich ein Jahr später das Handy 
wieder einschalten, schneiten ein paar Nachrichten 
rein, die längstens dem Alten angehörten, wenn du 
gehst, kommt ein anderer zurück. Diese Nachrich­
ten waren nicht an mich adressiert, die waren für 
den, der gegangen war, aber nicht für den, der kam.




