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Die Welt hatte sich verindert. Es war Januar,
und ich stand auf der Terrasse meiner Woh-
nung und schaute tiber den See. Ein kriftiger Wind
ging an diesem Morgen, der Wind kam aus dem
Osten, und in der Hand hielt ich eine Tasse Kaffee.
Ich hatte einen dicken Mantel an und hatte keine
Ahnung, was kommen wiirde, alles war ungewiss,
die Welt war im Aufbruch. Ich war bald 44, in der
Mitte des Lebens. Ich mochte den Januar, und ich
mochte vor allem die Klarheit der Tage im Januar.
So klar waren die Tage nur im Januar. Ich hielt den
Mantel am Hals zu, und wenn man die Augen zu-
machte, horte sich der See an diesem Tag an wie
das Meer, und ich dachte an Santiago, wie er am
Meer stand und iibers Meer schaute, mit seinem
alten Gesicht und den jungen Augen, nachdem er
wiahrend 84 Tagen nichts gefangen hatte und dann
in See stach. Ich sah ihn da stehen am Meer und
sah ihn dann ins Boot steigen und tibers Meer glei-
ten. Der alte Mann, der da iibers Meer fuhr, wiirde



nicht mehr zuriickkommen, es kam ein anderer zu-
rick. Und ich dachte an das Jahr 2003 zuriick, es
war das Jahr, in dem sich alles inderte.

Angefangen hatte alles jedoch bereits zwei Jahre
zuvor, im Sommer 2001. Wir hatten den Millen-
nium-Crash tberstanden und waren gesund und
vielleicht etwas verkatert im neuen Jahrtausend
angekommen, und das entgegen der Aussagen ei-
niger Experten, die die Welt am Ende sahen. Aber
die Welt hatte sich einfach weitergedreht wie sonst
auch. Wihrend Monaten hatte der Millennium-
Crash die Welt in Atem gehalten, die Menschheit
beftirchtete, der Himmel wiirde ihr auf den Kopf
fallen, Chaos und Tod und Biirgerkriege wiirden
ausbrechen, das war die grofle Angst und dass wir
mit einem Streich zuriick in der Steinzeit wiren.
Dies alles traf nicht ein, und bereits ein paar Wo-
chen nach der Jahrtausendwende sprach niemand
mehr vom Millennium-Crash, der uns so lange
beschiftigt hatte. Nach der Ausbildung hatte ich
zwei Jahre gearbeitet, dann wurde mir eine Stelle
tiber finf Jahre angeboten, es sollte eine leitende
Stelle sein, mein Leben wire also in Silber gegos-
sen gewesen, und das schreckte mich ab, ich war
dreiundzwanzig und die Vorstellung, das Leben
bis dreiflig bereits durchgeplant zu haben, kam mir



einem Gefingnis gleich. Ich lehnte das Angebot
ab, kiindigte meine Stelle, gab meine Wohnung auf
und verscherbelte mein Auto, was tibrig blieb, war
ein Gepickstick und das Geld, das ich wihrend
der zwei Jahre, die ich gearbeitet hatte, auf die Seite
gelegt hatte. Kurz darauf saf§ ich im Flugzeug nach
Hongkong und kam mit einem gewaltigen Jetlag
an, aber erleichtert, alles stehengelassen zu haben.
Das war der Sommer 2001, ich war dann dreiund-
zwanzig und war hungrig, ich wollte diese Welt
sehen, ich wollte da raus und sie mir reinziehen,
die Vorstellung, festgenagelt zu sein fir die nichs-
ten Jahre 16ste bei mir genau das Gegenteil aus,

ich hasste es, eingesperrt zu sein, ich hasste es aufs

Blut.

Ich fuhr vom Flughafen in Hongkong mit der
Bahn in die Stadt, die Krine vom Hafen zogen vor
dem Fenster vorbei, die Sonne stand tief, wir waren
am Abend gelandet, und ich dachte daran, wie sehr
ich das Militdr gehasst hatte, und konnte in die-
sem Moment nicht mehr verstehen, warum ich das
tiberhaupt mitgemacht hatte. Aber dann ignorierst
du alle Anzeichen und schaust dartiber hinweg
und redest dir ein, das werde auch vergehen, und
dann geht man halt, kurz: Ich scherte mich nicht
darum, bis ich schliefflich aufgeboten wurde und



mir keine Wahl blieb, sodass ich mich den Sommer
darauf vor der Kaserne in Airolo befand, vor dir
ein paar Monate, in denen man in diesem Geflige
gefangen war. Ich habe nichts mehr auf dieser Welt
so sehr gehasst wie das Militir, und wenn es den
Affen dort vorne gefiel, lieflen sie dich die Ubung
zwanzig Mal wiederholen, da gab es offenbar keine
Grenzen, und wenn du widersprachst, musstest du
die Gasmaske tragen, damit man nicht mehr ver-
stand, was du sagtest. Heute hitte ich fiir all das ein
Licheln tibriggehabt, aber mit zwanzig oder ein-
undzwanzig lisst man sich noch davon beeindru-
cken. Sodass ich schaute, so lange wie nur méglich
unter dem Radar zu fliegen. Im Militir gibt es eine
ganz einfache Regel, und das war nicht aufzufallen.
Denn es gibt keinen anderen Weg da raus als abzu-
warten, bis es vorbei war. Du bist nicht zuhinterst,
und auch nicht zuvorderst. Du machst nur, was
dir gesagt wird, und zeigst keine Initiative, und du
widersprichst nicht, denn sobald du widersprichst,
bist du auf dem Radar, du setzt dich bei den Theo-
rieteilen nie in die letzte Reihe, sondern in die
drittletzte, und nicht zuauflerst, und auch nicht in
die Mitte. Im Militdr ging es also darum, den to-
ten Winkel zu finden, wo man dich nicht sieht, und
darin war ich gut. Ich flog wihrend Wochen unter
dem Radar, ohne dass die sich auch nur meinen



Namen hitten merken konnen. Das war der ein-
zige Weg, um aus dieser Situation rauszukommen.
Und danach, als ich ins Ausland reiste, schmiss ich
den ganzen Plunder weg, fiir mich war klar, dass
ich da nie mehr antraben wiirde.

Das Militdr hatte eine gute Sache, und das war
das Gefiihl der Ohnmacht, das ich dadurch er-
lebt hatte, das Gefiihl, gefangen zu sein in diesen
Strukturen, ich wusste nun also, wie sich so was
anfihlen wiirde, und ich wusste nur zu genau, dass
ich es nicht noch einmal so weit wiirde kommen
lassen. Das war ich mir schuldig. Du musst deinem
Wesen treu bleiben. Verbiegst du dich, holt dich
das ein, das ist ein Bumerang, und wenn es dich
einholt, haut es dich um, so viel war sicher. Wie
gut mein Flug unter dem Radar gewesen war, sollte
sich Jahre spater zeigen, als ich mit einer Frau im
Bett war und wir nach dem Sex auf dem Riicken la-
gen und an die Decke schauten. Sie hatte uns tber
zehn Jahre zuvor mit drei Freundinnen besucht,
als wir im Militir waren. Wir hatten Ausgang und
waren mit ihnen in eine Bar gegangen und hatten
den Abend dort verbracht, bevor wir um elf wieder
reinmussten, und als ich in der Nacht im Bett viele
Jahre spiter jenen Abend im Ausgang mit ihnen er-
wiahnte, war sie erstaunt, sie konnte sich nicht da-



ran erinnern, dass ich dabei gewesen war. Ich war
fur sie unsichtbar gewesen, und vermutlich noch
fur viele andere in dieser Zeit. Ich flog unter dem
Radar.

Ich erreichte Hongkong und fuhr weiter nach
Kowloon, einem Stadtteil von Hongkong, wo
sich die Hochhauser in den Himmel strecken, von
Hongkong bekam ich nicht viel mit, die Stadt war
tiberwiltigend, und zu intensiv waren die Gerli-
che und die Eindriicke und der Verkehr und die
Leuchtreklamen, ich wiirde Jahre spater nochmals
nach Hongkong zurtickkommen, dann wiirde ich
mehr von der Stadt und ihrem Puls mitbekommen,
aber beim ersten Mal blieb mir aufler ein paar ge-
waltigen Bildern wenig hingen, ich hatte kaum
geschlafen auf der Reise, ich flog nicht gerne, ich
hatte Hohenangst und auch Flugangst, und ich
wirde deswegen kein Auge zumachen konnen auf
dem Flug, egal wie nett das Personal war, ich be-
kam kein Auge zu. Umso hefliger war der Jetlag in
Hongkong, wo ich nicht lange blieb, nach wenigen
Tagen bereits zog ich weiter nach Perth, das mir
miflig gefiel und wo ich mir ein Grammatikbuch
kaufte. Das trug ich fiir die nichsten paar Monate
mit mir herum. Uber Broome reiste ich im Bus wei-
ter die Westkdiste hoch in den Norden und landete
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irgendwann in Cairns, das mir schon besser gefiel.
Inzwischen waren einige Wochen vergangen, und
als ich in Brisbane eintraf, kam ich dem Ganzen
schon niher. Da blieb ich linger. Brisbane gefiel
mir, es war keine Perle wie die Vorzeigestadte, aber
umso chrlicher. Es war nur das, was es war. Und
das sind die interessanten Stidte. Die geben nie vor,
etwas zu sein, das sie nicht sind. Die interessanten
Stiadte sind widerspriichlich, und Brisbane war eine
Millionenstadt, die Grofle und Kraft solcher Stadte
hat mich schon immer fasziniert. Man sptirt dem
Ort seine Grofle an, dafiir musst du keine Rund-
fahrten machen, eine Stadt pulsiert, sie hat einen
Drive und einen Rhythmus. Jahre spiter sollte ich
in China eine lingere Tour machen, wihrend der
ich fir einige Tage in Shenzhen war, einer Stadt,
die dreiffig Jahre zuvor noch aus ein paar Déorfern
bestand und aus dem Nichts in eine Millionenstadt
verwandelt wurde. Es war eine Stadt ohne Gesicht
und ohne Geschichte. Man spiirte die Leere, diese
Stadt hatte keine Seele. Ich zihlte die Tage, bis
ich da wieder verschwinden konnte, so eine Stadt
nimmt dich aus.

Australien war der erste zaghafte Versuch eines
Ausbruchs, es war nicht so, dass diese Zeit sonder-

lich ereignisreich gewesen wire, die Tage wurden
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zu Nichten, das Leben fand insbesondere in der
Nacht statt, Konzerte und Alkohol und Liebschaf-
ten, so liefle sich diese Zeit zusammenfassen, wir
tranken ziemlich viel und waren bis in die Morgen-
stunden in den Bars unterwegs, und am nichsten
Tag ging es gleich weiter, wir waren im neuen Jahr-
tausend angekommen, eine Aufbruchstimmung
hatte sich iiber die Welt gelegt wie ein feiner Glanz.
Und am Morgen gingen die Surfer mit ihren Bret-
tern raus aufs Meer auf die Wellen, jeder Tag war
wieder von Neuem Sommer, wir feierten weiter, es
gab keine Verpflichtungen, und es kiimmerte nie-
manden, wenn man erst am Nachmittag aufstand.
Ich lebte in den Tag hinein, af} irgendwelches Fast
Food oder Sandwiches und traf jede Menge Men-
schen, hin und wieder schlief man mit jemandem
ein, und hin und wieder schlief man auch alleine
ein, wen kiimmerte das schon. Als ich ein Jahr spa-
ter nach Hause zuriickkehrte, war ich jedenfalls
pleite.

Eigentlich wollte ich nach San Francisco, flog aber
dann in die andere Richtung tiber Hongkong und
landete eben in Brisbane. Wire ich nach San Fran-
cisco, wire ich nach zwei Monaten wieder zuriick
gewesen, ich wollte ein Jahr unterwegs sein, und
San Francisco war mir zu teuer, ich wire nach zwei
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Monaten bereits ausgeschossen gewesen. Ich hatte
also ein Diplom in der Tasche, war im Militir ge-
wesen, das ich verachtet hatte, hatte zwei Jahre ge-
arbeitet und anschlieffend das Angebot ausgeschla-
gen, es war mir alles zu eng, und landete mit einem
Gepickstiick, etwas Cash in der Tasche und ein
paar Travelers Cheques, so hieflen die glaube ich,
und Geld fiir ein Jahr auf dem Konto in Hongkong
und stand am Hafen und schaute tiber die Krine
vom Hafen, das Licht zog uiber die Stadt, die Krine
am Hafen sahen aus wie riesige Stiihle, als stiinden
sie bereit fiir die Groflen dieser Welt, die hinter den
Hiigeln warteten und in der Dimmerung, wenn
sich das Leben in die Gassen und Straflen mit ihren
Leuchtreklamen verlegte, rauskamen und sich auf
die Stiihle setzten und tiber das Meer schauten und
sich hin und wieder ansahen und nickten.

Hongkong war aufregend, es war aufregend, da zu
sein, bereits die Tatsache, keinen Plan zu haben,
war aufregend. War ich unterwegs, hatte ich keine
Pline, ich hatte keine Route, ich kannte lediglich
das Endziel, und das war in diesem Moment Bris-
bane. Es sollte noch ofters so sein, dass ich dem In-
stinkt folgte, etwas fiihlte sich richtig an oder nicht.
Darauf habe ich immer viel gegeben, auch spiter
im Leben, machten andere einen klaren Plan und
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tberlegten sich, was daftirsprach und was nicht,
was dagegensprach und was nicht, und sich das
lang und breit im Kopf tiberlegten, machte ich das
alles nicht. Ich entschied alles schnell und aus dem
Gefuhl heraus. Ich vertraute auf den inneren Kom-
pass. Und dann stand ich in Broome, einer kleinen,
verschlafenen Stadt an der Westkiiste Australiens,
wo es ein paar Hauser gab, ein Einkaufszentrum,
riesige Strinde und viel Wind, dann stand ich da
und schaute tiber das Meer hinweg wie Santiago,
bevor er in See stach. Die Sonne glitzerte auf der
Meeresoberfliche, und die Wellen schlugen auf.
Das Schone an dieser Zeit war die Tatsache, dass
man nichts musste, ich hatte keinen Plan, ich hatte
keine Verpflichtungen und keine Seilschaften, und
ich hatte auch keine Ahnung, wie es danach weiter-
gehen wiirde, ich stand also da und schaute tiber
das Meer, in der Tasche hatte ich das Grammatik-
buch, das ich in Perth gekauft hatte und in dem ich
hin und wieder blitterte, und schaute iiber diese
endlose Weite, es war das erste Mal in meinem Le-
ben, dass ich einfach da war an diesem Strand und
mir bewusst wurde, dass ich nichts musste. Das
war befreiend. Ich hatte nicht mal ein Handy, noch
bevor ich losgezogen war, hatte ich das Handy in
der Hand gehabt, eine Sekunde innegehalten und
dann das Handy ausgeschaltet und dagelassen und
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war ohne Handy losgereist. Das war eine gute Ent-
scheidung. Wiirde ich ein Jahr spiter das Handy
wieder einschalten, schneiten ein paar Nachrichten
rein, die lingstens dem Alten angehorten, wenn du
gehst, kommt ein anderer zurtick. Diese Nachrich-
ten waren nicht an mich adressiert, die waren fiir
den, der gegangen war, aber nicht fiir den, der kam.





