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Der Lichthof
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D�ennis ist schon wieder verreist‹, dachte Han­
nelore.

Sie war allein, und man sah, wie sie sich zögernd 
und als wäre sie von der Schönheit der Räume ein­
geschüchtert, auf die äußerste Kante eines Sofas 
setzte. Die Wohnung, in der sie sich befand, war 
hundertsechzig Quadratmeter groß. Zwei Zimmer 
gingen auf die Straße hinaus, vor den Fenstern 
wuchsen riesige Linden, deren Zweige bis an die 
Hauswand reichten, und ob sie nun mit oder ohne 
Laub waren, sommers wie winters verbreiteten sie 
den Eindruck von Schutz und Geborgenheit. Das 
Haus mit der Nummer acht stammte aus dem Jahr 
1905. Die Fenster und Türen am Eingang und im 
Treppenhaus waren ausnahmslos mit Schnitzereien 
versehen, die den Eindruck verspielter Leichtigkeit 
erweckten. In den Wohnungen Parkett, die dreiein­
halb Meter hohen Decken der Zimmer waren mit 
Stuck verziert: Man sah Frauengestalten, die mit 
ausgestreckten Armen zu schweben schienen.
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Eine Weile hatte die Wohnung leer gestanden, 
dann, nachdem sie renoviert worden war, sah man 
vor dem Hauseingang einen Umzugswagen. Meh­
rere Männer waren dabei, Möbel in das zweite 
Stockwerk zu schleppen, die Wohnungstür stand 
sperrangelweit offen, und in den immer noch kah­
len Räumen gingen zwei Personen auf und ab.

Es waren die neuen Mieter, genauer das Ehepaar 
Linstow, das mit einer gewissen Vorfreude und 
Vertrautheit, sie hielten einander untergehakt, dar­
über beratschlagte, wo die Möbel am besten zur 
Geltung kommen würden. Sie waren schnell ver­
teilt. Hier und dort eine Kommode, daneben das 
Sofa.

An den Wänden hingen Ölgemälde, eine Hin­
terlassenschaft von Hannelores Großvater, der in 
den zwanziger Jahren ein bekannter Maler gewesen 
war. Im Berliner Zimmer hatte man die Küche ein­
gerichtet. Sie wirkte komfortabel, und dahinter be­
gann der Korridor. Er war mit Holzplanken aus­
gelegt, und die Stiche an der rechten Wand zeigten 
Vogelmotive aus der Zeit des Biedermeier. Bis hier­
hin war alles so, wie Hannelore und Dennis es sich 
gewünscht hatten. Nur die eine Tür, die zum Bade­
zimmer führte …, hier betrat man einen Raum, wo 
hinter den Fenstern abgerissener Putz zu sehen 
war. Es war der Lichthof, der, weil unzugänglich, 
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seit Jahrzehnten nicht mehr erneuert wurde, und so 
war es nur selbstverständlich, dass man ihn, um den 
angenehmen Eindruck der Wohnung nicht zu be­
schädigen, so schnell wie möglich aus dem Blick 
haben wollte.

Zwei Gardinen vor den Fenstern hätten genügt, 
um sich beim An- und Auskleiden, beim Duschen 
oder Haarewaschen nicht beobachtet zu fühlen.

›Und es ist mir unverständlich‹, dachte Hanne­
lore, ›warum Dennis, obwohl ich ihn darum ge­
beten habe, keine Firma beauf‌tragt hat, diesen un­
zumutbaren Zustand, er ist der einzige in dieser 
Wohnung, zu korrigieren.‹

Jedes Mal, wenn sie das Bad betrat, war sie be­
müht, das, was sie störte, möglichst nicht zu beach­
ten. Das heißt, sie versuchte, den Fenstern den Rü­
cken zuzuwenden, aber da der Schrank, in dem die 
Handtücher und andere Utensilien untergebracht 
waren, unmittelbar an einem der Fenster stand, 
hatte sie doch wieder, bevor sie sich bückte und 
nach einem Handtuch griff, den finsteren Lichthof 
vor Augen.

Wenig später kam die Sache wieder zur Sprache. 
Hannelore und Dennis hatten Freunde eingeladen, 
um die neue Wohnung zu feiern. Man trank Ape­
rol, und als einer der Gäste ins Bad gehen wollte 
und Dennis auf den Korridor wies, musste Hanne­
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lore erklären, dass nur die Toilette in der Garde­
robe geöffnet sei.

»Sie ist eng, ich weiß. Aber das Bad habe ich ab­
geschlossen. Ich kann meinen Freunden schließlich 
nicht erklären, dass es dort einen Abgrund zu sehen 
gibt«, sagte sie und lachte, und als Dennis erwi­
derte, dass er das ganze Theater um zwei fehlende 
Gardinen albern fände, unterließ sie es, darüber zu 
streiten.

Hannelore war durchaus in der Lage, über Pro­
bleme, die sie belasteten, hinwegzusehen, und als 
Dennis wieder einmal verreist war, beschloss sie, 
bis zu seiner Rückkehr das gemeinsame Bett zu 
verlassen, um stattdessen auf dem Sofa im Wohn­
zimmer zu schlafen. Es war ihr nicht unangenehm, 
dass sie hier unmittelbar unter dem Plafond mit 
den Stuckverzierungen lag. Es waren jene Frauen­
gestalten, die mit freiem Oberkörper und falten­
reichen Röcken, beide Arme weit ausgestreckt, zu 
tanzen schienen, und ihre Leichtigkeit war derart, 
dass man, auch wenn man länger hinsah, nie das 
Gefühl bekam, dass es nur Stuck war, den man vor 
Augen hatte.

Irgendwann, es war weit über Mitternacht hin­
aus, schreckte Hannelore hoch, griff nach ihrem 
Morgenmantel, weil sie bemerkt hatte, dass es von 
irgendwoher zog. Sie schaltete das Licht ein, dabei 
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sah sie zur Decke, glaubte zu bemerken, dass eine 
der Stuckverzierungen, die sie beim Einschlafen 
betrachtet hatte, verschwunden war. Jetzt war da 
nichts weiter als eine leere Fläche, und der Luftzug 
kam, da gab es keinen Zweifel, vom Badezimmer 
her.

›Ich habe die Tür offen gelassen und das Fenster 
zum Lichthof …‹, dachte Hannelore, sah aber, dass 
die tanzende Frauengestalt, die sie eben noch ver­
misst hatte, wieder an ihrem Platz war.

Ein Gefühl von Betroffenheit überkam sie, dass 
sie sich durch eine Täuschung und ohne dass es 
Gründe dafür gab, hatte verunsichern lassen.

›Ich habe doch gut geschlafen, und alles hat, wie 
ich jetzt sehe, seine Richtigkeit‹, dachte sie und be­
schloss, über den Korridor hinweg ins Badezim­
mer zu gehen.

Und tatsächlich: Kaum dass sie den Korridor 
betreten hatte, bemerkte Hannelore, dass eines der 
Fenster, die auf den Lichthof hinausgingen, offen 
stand. Sie beeilte sich, es wieder zu schließen, und 
der kurze Blick, den sie dabei in den Lichthof warf, 
bewies ihr, wie richtig es gewesen war, auf einer 
Abhängung zu bestehen.

›Überall Schmutz, dazu die aufgerissenen Wände, 
und wenn man versucht, in den Himmel zu sehen, 
wird einem schwindelig‹, dachte Hannelore, und 
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irgendwie war es ihr selbstverständlich, dass in die­
sem Augenblick das Telefon klingelte.

Es war Dennis. Er war besorgt, wollte wissen, 
warum Hannelore das Bett verlassen hätte.

»Es ist mitten in der Nacht, und du hast mir ver­
sprochen, wenn ich dich allein lasse, wenigstens in 
Ruhe zu schlafen.« Er entschuldigte sich, sprach 
darüber, dass er seine Geschäftsreise um zwei oder 
drei Tage verlängern müsse.

»Aber dann bin ich wieder da, und es würde 
mich beruhigen, wenn ich wüsste, dass du nicht 
mehr auf dem unbequemen Sofa liegst.«

Hier brach die Telefonverbindung ab, und Han­
nelore stand immer noch an einem der Badezim­
merfenster und überprüf‌te, ob der Griff, den sie 
umfasst hielt, richtig eingerastet war. Sie ging zum 
Sofa, nahm das Bettzeug auf, trug alles ins Schlaf­
zimmer zurück, und nun versuchte sie, das zu tun, 
was Dennis ihr geraten hatte, nämlich den Rest der 
Nacht ruhig in dem gemeinsamen Bett zu schlafen. 
Sie freute sich über den Anruf und dass Dennis so 
besorgt gewesen war. Aber nachdem sie die Nacht­
tischlampe ausgeschaltet hatte, als sie dabei war, die 
Bettdecke, die sich verhakt hatte, wieder zu lösen, 
als sie das Kopfkissen zurechtrückte, ja jetzt erst 
fielen ihr die Ungereimtheiten in dem Gespräch 
mit Dennis auf.
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Nicht nur, dass er besorgt um sie gewesen war 
und sie gebeten hatte, endlich zu schlafen, nein:

›Woher konnte er wissen, dass ich wach war und 
unser gemeinsames Bett verlassen hatte? Und viel­
leicht wusste er sogar, dass es vom Badezimmer 
her, weil das Fenster geöffnet war, zog!‹

Tage später, als Dennis wieder zu Hause war, er­
klärte Hannelore, wie sehr sie sich gefreut hätte, 
dass er so besorgt gewesen sei, und dass sie es er­
staunlich fände, wie er, obwohl hundert Kilometer 
entfernt, wissen konnte, dass es ihr nicht gelungen 
war, auf dem Sofa zu schlafen.

»Überhaupt«, sagte sie, »ist man in dieser Woh­
nung vor Überraschungen nicht sicher. Das Fens­
ter im Badezimmer stand plötzlich offen, obwohl 
ich weiß, dass ich es nicht berührt habe.«

Und als Hannelore nochmals über die Schön­
heit der Stuckverzierungen reden wollte, machte 
Dennis eine wegwerfende Geste. Stuckverzierun­
gen aus der Jahrhundertwende gäbe es wie Sand am 
Meer, und besonders in Charlottenburg hätte man 
versucht, die Mietshäuser dadurch aufzuwerten.

»Aber es ist immer das Gleiche. Die schwebende 
Dame, die dir so gefällt, findest du an jeder Ecke. 
Es ist eine Schablone, genauso wie die Fensterrah­
men und Türen. Und was den Blick in den Lichthof 
angeht … Wir sollten uns morgen in einem Deko­
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rationsladen umsehen. Es gibt tausend Möglichkei­
ten, um das, was einem missfällt, irgendwie ver­
schwinden zu lassen.«

In derselben Woche noch kam ein junger Mann, 
um die Fenster, die zum Lichthof führten, zu ver­
messen. Man blätterte in einem Katalog, suchte et­
was Passendes aus, besprach die Modalitäten, in 
vierzehn Tagen sollte alles fertig sein, und tatsäch­
lich: Wo sonst, und völlig unverstellt, dunkle Mau­
ern zu sehen waren, hing jetzt ein helles, elegant 
gerafftes Stück Stoff.

Damit war auch das Badezimmer eingerichtet. 
Man konnte die Tür zum Korridor offen lassen, 
und Dennis nahm dies als Beweis, dass nicht das 
Ambiente, genauer, die hundertsechzig Quadrat­
meter großen Räume, sondern die Einrichtung, 
also die Möbel, Vasen, Lampen, dass es die Ge­
mälde an den Wänden waren, die beide veranlass­
ten, sie hielten einander untergehakt, wieder mit 
einer gewissen Freude und Vertrautheit durch die 
Zimmer zu gehen.

Sie sprachen über ihre Zukunft. Beide waren Ar­
chitekten. Hannelore hatte ihre feste Anstellung 
beim Senat aufgegeben, weil Dennis sie überredet 
hatte, da er ausreichend Geld verdiente, für eine ge­
wisse Zeit, und sei es auch nur für ein, zwei Jahre, 
das zu tun, was ihr Spaß machte.



19

»Ohne Rücksicht auf mich. Du warst immer im 
Stress und hast dich verausgabt. Das sollten wir 
ändern«, sagte er.

Und so kam es, dass Dennis weiterhin Dienst­
reisen unternahm, während Hannelore überlegte, 
was sie den Tag über unternehmen sollte.

Drei Wochen später geschah etwas, womit niemand 
rechnen konnte. Es begann damit, dass Hannelore, 
die zufällig an der Balkontür stand, sah, wie die 
Limousine, die Dennis benutzte, mehrmals ver­
suchte, auf die Bordsteinkante zu fahren, hier war 
das Parken erlaubt, und als es endlich gelang, ging 
sie zur Garderobe, öffnete die Wohnungstür, um 
Dennis, wenn er den Fahrstuhl verließ, zu begrü­
ßen. Aber wer ihr entgegentrat, war jemand, den 
sie nicht kannte. Er trug einen Koffer, bemühte sich 
darum, besonders höf‌lich zu sein. Er nannte seinen 
Namen.

»Ihr Mann lässt Sie grüßen und hat mich gebe­
ten, Ihnen dies hier zu übergeben«, sagte er.

Dabei hielt er Hannelore einen verschlossenen 
Briefumschlag hin, trat, ohne ihre Auf‌forderung 
abzuwarten, über die Schwelle und stellte den Kof­
fer ab. Für Augenblicke standen sich die beiden 
gegenüber. Hannelore hatte Mühe, ihr Befremden 
zu unterdrücken, und da der andere keinen Ver­
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such machte, sich nochmals zu erklären, und im­
mer nur auf den Brief in Hannelores Händen sah, 
blieb dieser nichts anderes übrig, als den Umschlag 
zu öffnen und die wenigen Zeilen, wobei sie sich 
abwandte, zu überfliegen.

»Liebe Hannelore«, stand da, »wie Du vielleicht 
bemerkt hast, habe ich mich in eine andere Frau 
verliebt. Nun ist es so weit. Ich werde zu ihr ziehen, 
und alles, was wir in der neuen Wohnung unter­
gebracht haben, bleibt selbstverständlich bei Dir. 
Bis auf wenige Kleinigkeiten. Ich habe sie auf bei­
liegender Liste notiert und bitte Dich, Herrn Man­
gold die Dinge zu übergeben.«

Es fehlten Gruß und Unterschrift, und Herr 
Mangold, der neben dem Koffer stand, konnte 
nicht ahnen, warum Hannelore keinerlei Anstalten 
machte, die Wohnungstür zu schließen oder sich 
ihm wieder zuzuwenden, um zu klären, was er in 
den Koffer packen sollte.

Stattdessen verschwand sie wortlos in Richtung 
Wohnzimmer, und nun hörte man das Schlagen 
von Schranktüren und wie offenbar Mäntel, Jacken, 
Schuhe und Aktenordner auf das Parkett geworfen 
wurden. Dies dauerte eine Weile, dann trat Ruhe 
ein, und als Herr Mangold, der eingeschüchtert 
war, endlich und immer bereit, sich zu entschuldi­
gen, ebenfalls in Richtung Wohnzimmer ging, war 
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der Boden mit Dingen übersät, die er, so kam es 
ihm jedenfalls vor, in den Koffer packen sollte. Er 
beeilte sich, und Minuten später war die Sache er­
ledigt. Man sah, wie er, den Koffer in der Hand, 
zum Fahrstuhl ging und dass niemand bereit war, 
die immer noch offene Wohnungstür in seinem 
Rücken zu schließen.

Hannelore stand eine Weile regungslos im Kor­
ridor. Hatte Dennis nicht vor kurzem erst, als sie 
nachts auf dem Sofa lag, angerufen und behauptet, 
er würde sich ihretwegen Sorgen machen? Hatte er 
nicht über Dinge gesprochen, von denen er nichts 
wissen konnte, und konnte es wirklich sein, dass 
der Mann, mit dem sie verheiratet war und der, 
nachdem sie eine neue Wohnung bezogen hatten, 
auch noch darauf bestand, dass sie auf seine Kosten 
Urlaub machen sollte, konnte es sein, dass Dennis 
sie getäuscht hatte, um zu verschleiern, dass er 
längst mit einer anderen Frau einig geworden war!

Auf dem Boden lagen noch einige Kleidungsstü­
cke, die Herr Mangold offenbar nicht mehr in den 
Koffer packen konnte, und als Hannelore nach ei­
nem Mantel griff und ihn auseinanderfaltete, erin­
nerte sie sich daran, dass sie Dennis diesen Mantel, 
es war nicht lange her, zum Geburtstag geschenkt 
hatte, und sie widerstand der Versuchung nachzu­
prüfen, ob er auf der Liste stand, die man ihr über­
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geben hatte. Sie schob ihn auf einen Bügel, hängte 
ihn in den Kleiderschrank zurück.

Das Telefon klingelte, und Hannelore traute ih­
ren Ohren nicht. Es war Dennis. Er wollte wissen, 
ob sie schon zu Bett gegangen sei und ob es Schwie­
rigkeiten gäbe. Er würde ihr natürlich gern helfen. 
Dann sprach er davon, dass es ihm bisher leider 
nicht möglich gewesen sei, ihr seine neue Frau vor­
zustellen.

»Ich dachte, es wäre zu früh und dass du mir das 
Ganze übelnehmen könntest. Aber jetzt«, fügte er 
hinzu, »da die Sache mit der Wohnung geklärt ist, 
und mit der Scheidung, denke ich, können wir uns 
Zeit lassen, jetzt sollten wir uns einmal treffen, und 
ich bin sicher, dass dir Marianne gefallen wird.«

Hannelore legte den Hörer aus der Hand, und 
nun, im Zustand äußerster Erregung, fiel ihr ein, 
dass das, was Dennis ihr zumutete, nämlich sich 
mit seiner neuen Frau, also zu dritt, in einem Café 
zu treffen, in gewissen Kreisen allerüblichste Ge­
wohnheit war.

›Liebe ist keine Gelegenheit zur Freiheit, sie ge­
schieht aus Not‹, dachte sie, und zunächst schien es 
ihr wichtig, Dennis daran zu hindern, weiterhin die 
Wohnung zu betreten.

Also bat sie den Vermieter um die Erlaubnis, ein 
neues Schloss zu installieren. Das war kein Pro­
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blem, und so konnte Hannelore sicher sein, dass 
sie sich in den hundertsechzig Quadratmetern, die 
sie mit ihrem Mann, und immer untergehakt, ab­
geschritten hatte, ein für alle Mal zurückziehen 
konnte.

Natürlich waren die Größe und Anzahl der 
Räume für eine Person unangemessen, aber Mög­
lichkeiten, den Wohnraum zu reduzieren, gab es 
genug. Jedenfalls war sie in den nächsten Tagen 
damit beschäftigt, die Bibliothek umzuräumen, ge­
nauer: Sie schob die Möbel in eine Ecke, rollte den 
Teppich zusammen, die Bücher in den Regalen ließ 
sie unberührt. Es wäre auch nicht nötig gewesen, 
sie in Kartons zu packen. Das Ganze sah schon 
jetzt ungemütlich, ja unbewohnbar aus.

Bei Einbruch der Dunkelheit war Hannelore 
unterwegs, um Lebensmittel einzukaufen, und als 
sie sich mit vollen Taschen wieder der Haustür 
näherte, fiel ihr ein, dass Dennis für diese Tür im­
mer noch den Schlüssel hatte und dass es durchaus 
möglich sein würde, ihm jederzeit im Treppenhaus 
zu begegnen.

Sie beeilte sich, hatte einige Mühe, mit dem ver­
änderten Schloss zurechtzukommen. In der Küche 
räumte sie die Taschen leer, ordnete den übervollen 
Kühlschrank, und wieder klingelte das Telefon.

Hannelore wusste, wer da anrief, und dass Den­
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nis nochmals versuchen würde, ihr zu erklären, 
dass es nach einer solchen Trennung keinen Grund 
gab, sich derart zu echauf‌f‌‌ieren! Sie überprüf‌te, ob 
es möglich wäre, das, was sie störte und was sie un­
möglich länger ertragen konnte, nämlich das Tele­
fon, in der Bibliothek oder anderswo unterzubrin­
gen, und da sie keinen weiteren Anschluss für das 
Kabel finden konnte, begann sie, die Möbel in dem 
zweiten Zimmer, wo sich das Telefon befand, zu­
sammenzuschieben.

›Was mache ich da‹, dachte sie. ›Wenn mich das 
Telefon stört, kann ich es wegräumen, dorthin, wo 
es keine Verbindung mit dem Router gibt.‹

Aber irgendwie fühlte sie sich sicherer, wenn 
die Wohnung weniger weitläufig sein würde. Nur 
das Zimmer mit den schwebenden Figuren und 
dem Sofa, dieses Ambiente, wo sie mehrmals, wenn 
Dennis verreist war, übernachtet hatte, wollte sie 
keinesfalls aufgeben, und während sie überlegte, 
wie sie den Rest der Wohnung am besten einrichten 
könnte, glaubte sie zu bemerken, dass es wieder 
von irgendwoher zog.

›Die Badezimmertür ist geschlossen, ebenso die 
Fenster. Sie sind mit einer Gardine abgedeckt, die 
ich nie wieder berührt habe‹, dachte Hannelore, 
und doch musste sie zugeben, dass da etwas, und 
zwar vom Lichthof her, in Bewegung war. Also sah 



man, wie sie, wohl in der Absicht, den Rest der 
Wohnung, der ihr geblieben war, zu verteidigen, 
wie sie die Badezimmertür mit dem Fuß sperr­
angelweit aufstieß, wie sie vor die Fenster trat, um 
die Gardine, jenes helle, elegant geraffte Stück Stoff, 
herunterzureißen.

›Wo ein Himmel ist, ist auch eine Hölle‹, dachte 
Hannelore und sah, dass es zu regnen begann und 
dass der Wind das Wasser gegen die Fensterschei­
ben peitschte, und besonders der Lichthof wirkte, 
da man den gerafften Stoff, der die Sicht verdeckte, 
entfernt hatte, wie ein aufgewühlter Abgrund.

Da waren die zerbröckelnden Wände, fünf Stock­
werke hoch und sieben Meter im Quadrat, an de­
nen das Wasser in Sturzbächen in die Tiefe lief. Die 
Tür ins Parterre, wo früher einmal der Dienstboten­
eingang war, hatte man zugemauert. Damit hatte 
niemand mehr Zutritt zum Hof. Es sei denn, er be­
nutzte das Fenster.




