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Fiir meine Schwester,

fiir ihre Jugend






Aber die Liebe ist wichtig!
Giuseppe Pontiggia,
Nati due volte

Ja, natlirlich waren wir pritentios —
wozu ist die Jugend sonst da?
Julian Barnes,
Vom Ende einer Geschichte
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Ich bin hisslich. Das ist die Wahrheit, die schlichte, un-
zweifelhafte Wahrheit. Natiirlich habe ich auch gute Sei-
ten: Zum Beispiel bin ich nicht feige, ich suche keine Aus-
flichte, ich kann der Wirklichkeit ins Auge sehen. Und die
Wirklichkeit ist, dass ich hisslich bin. Ein Scheusal. Einfach
grauenhaft. Und zwar absolut gesehen, nicht blof§ im Ver-
gleich zu den Midchen, die ich kenne.

Oma sagt, das stimmt nicht.

»In deinem Alter sind alle schon«, sagt sie.

Dabei blattert sie in der Gala oder Donna Moderna oder
in einem Schoner-Wohnen-Magazin. Ich weiff jetzt schon,
dass sie gleich so was ausspuckt wie: »Wortiber beklagst du
dich? Hast du ein Problem? Was haben die da, was du nicht
hast?«

Die da sind die in den Zeitschriften abgebildeten Mid-
chen, und Hast du ein Problem? ist eine Frage, die ich nicht
ausstehen kann. Was meine Oma denkt, zihlt sowieso nicht,
denn sie dhnelt meiner Mutter. Die gleiche Figur, die glei-
chen Augen. Die Midchen aus der Gala werden im Alter
so wie sie. Wenn sie Glick haben. An manchen Tagen, wenn
Oma frisch vom Friseur kommt, die leuchtend weiflen
Haare wie ein Heiligenschein um ihr gebrauntes Gesicht, in
Zigarettenhose und Schlangenleder-Slippers, sieht sie aus,
als sei sie soeben einem Werbespot fiir Haftcreme fiir dritte
Zihne oder Inkontinenz-Windeln entstiegen. Sie hat total

viele Verehrer, seit mein Opa tot ist, und nicht nur wegen
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des Geldes. Sie fahren mit ihr zum Abendessen an die Ri-
viera, und hinterher erzihlt sie mir und Richi von der Yacht
und dem Hummer in Madeira-Sauce. Ich kann mich nicht
beklagen, alles in allem ist sie eine prima Grofimutter, sie
schildert uns ihre Abenteuer, fallt nicht in Ohnmacht, wenn
sie mal eine halbe Stunde mit Richi allein bleiben muss,
meistens ist sie supernett und macht mir einen Haufen Ge-
schenke.

Aber trotzdem — Oma ist nicht wie ich und ist es nie ge-
wesen, sie weify nicht, was es heiflt, iibergewichtig zu sein,
und ganz bestimmt wird sie nicht an Fettleibigkeit sterben.
Sie weif} nichts davon, dass ich stetig zunehme seit dem Tag
meines neunten Geburtstags, als ich die Obergrenze von
vierzig Kilo tiberschritten habe und Mama kreischte: »Aber
Paoletta! Wenn du so weitermachst, wiegst du mit achtzehn
achtzig Kilo!«

Gib mir noch etwas Zeit, Ma, das schaffe ich. Im Grund
genommen fehlen nur noch zwei Jahre, zwei Monate und
drei Tage, und heute Morgen habe ich schon wieder zwei
Kilo mehr drauf. Ein groflartiges Ergebnis in nur einem
Tag, wirklich professionell.

Dazu hat mir die Familientradition verholfen — Oster-
montag mit den Marini, den Della Vedova und dem Buch-
halter Capotondi. Ich habe Mamas bose Blicke ignoriert
und mir frohlich die perfekte Mischung von Fetten, Kohle-
hydraten und Proteinen zusammengestellt. Kalte und war-
me Entrées, unter anderem vier Jakobsmuscheln mit Bécha-
melsauce tiberbacken. Dann Risotto alla bisque di scampi
(furstliche Portion), dann Grillplatte von Meerestieren und
verschiedenen Fleischsorten mit Ofenkartoffeln und gra-
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tiniertem Gemiise, Mousse mit Amaretto und Zabaione,
Colomba und Petits Fours — eins von jeder Sorte, insge-
samt zwolf Stiick. Zum Abschluss noch das prachtige, mit
Nougatblimchen und Zuckerfigiirchen verzierte Osterei
aus Bitterschokolade. Im Salon beachtete mich niemand,
Stuckchen fiir Stiickchen habe ich mindestens dreihundert
Gramm vertilgt. Ich war so voll, dass ich das Abendessen
ausgelassen habe, und heute Morgen hat die Waage geklin-
gelt, din! din!, wie in den amerikanischen Fernsehfilmen die
Kasse im Minimarket.

Diese Waage ist ein ultratechnologisches Juwel, Mama
hat sie vor drei Monaten in meinem Badezimmer aufge-
stellt, auf Rat ihres Personal Trainers Francesco. Du gibst
dein Profil ein, Geschlecht, Alter und Grofle, und die Waage
berechnet deinen Bm1, den Body-Mass-Index. Klingeln tut
sie nur, wenn seit dem letzten Wiegen eine Verinderung
von mehr als einem Kilo eingetreten ist. Ich bin gerade sehr
fleiffig: in den letzten zehn Tagen schon zwei din din.

Man kann den Verlauf auf einer Website verfolgen, denn
die Superwaage stellt die ansteigende Fettgrafik ins Netz.
Wenn man seine personliche Seite aufruft, erteilt einem das
System entziickende Ratschlige, perfekt dem aktuellen Bm1
des Tages angepasst.

»Willkommen, Paola De Giorgi! Denk daran, ab acht-
zehn Uhr keine Sufligkeiten mehr zu essen.«

»Eine Idee fiir einen Imbiss /ight? Tomatensaft! Er hilft
dir, deinen BMI zu senken.«

»Dein BMI betrigt heute 24,06. Du solltest dir angewdh-
nen, jeden Tag mindestens sechzig Minuten ziigig zu ge-
hen!«
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Das muss Mama auch gelesen haben, meiner Ansicht
nach ist sie da auf die Idee gekommen:

»Eine Stunde pro Tag, Paoletta. Ziigig gehen. Nimm Ri-
chi mit, dann bleibst du nirgends stehen. Und bring ihn ein
bisschen zum Reden. Du weifit, wie gut ihm das tut.«

Die Armste gibt nicht auf. Ich bin der lieben Mama eben
wichtig, sie kennt das Passwort und kontrolliert meine
Fortschritte in Sachen Gewicht ofter als meine Schulnoten.
Deshalb sehe ich heute ziemlichen Arger voraus, denn
75 Kilo bei einer Grofle von 1,74 ergibt einen BMI von 24,77.
Gestern war ich bei 24,11. Bei 30 bist du geliefert, Fettsucht
ersten Grades. Wenn ich irgendwann den groflen Sprung
schaffe, wird sie es dank der Superkrifte der Superwaage in
real time erfahren. Freust du dich, Ma? Danke, Francesco,
tolle Idee.

Die Fettfrage wire mit Entschlossenheit, Ausdauer und
Willenskraft zu tiberwinden, aber leider ist das nur mein
erstes Problem. Das zweite ist, dass ich krumme Beine habe.
Die Knie beriihren sich, es ist, als hitte ich nur einen ein-
zigen, riesigen, schwabbeligen Oberschenkel. Beim Gehen
sehe ich aus wie ein wogender Wackelpudding.

Das mit den krummen Beinen habe ich erst vor kurzem
entdeckt, als ich das Video angeschaut habe (ich habe es
gespeichert, bevor Facebook die Gruppe entfernt hat). Seit
damals sehe ich es mir mindestens einmal pro Tag an. Ich
steige darauf wie auf die Superwaage und tiberprufe, welche
Wirkung es auf den Stimmungsmesser hat: Pulsadern aunf-
schneiden, Trinenstrom, Mordlust, abgrundtiefe Traurig-
keit, leichte Schwermut usw. Am Anfang, vor zwei Wochen,
schoss der Anzeiger sofort rauf auf Pulsadern aufschneiden.
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Jetzt halte ich es schon prima aus, und gestern habe ich zum
ersten Mal fur einige Sekunden die Totale Gleichgiiltigkeit
erreicht. Eine Frage von Entschlossenheit, Ausdauer und
Willenskraft.

Mittlerweile kenne ich das Filmchen in- und auswendig,
ich schlieffe die Augen und kann es visualisieren. Auch jetzt
hier drauflen, zum Beispiel. Wahrend ich warte, dass Nina
Richi fertig anzieht, pule ich ein Jasminblatt aus dem Patio-
Ablaufgitter — und sehe den Getrinkeautomaten. Ich zer-
reibe das Blatt — und sehe mich niherkommen. Ich habe alle
Zeit, die einsgewordenen Schenkel zu betrachten, die Fifle
nach auswirts, den Seehund-Gang, dann schwenkt die Ka-
mera aufs Gesicht. Das Warten. Ich bin das personifizierte
Warten.

Das Video dauert drei Minuten und zehn Sekunden, aber
in Wirklichkeit dauerte das Warten viel linger, meiner
Rechnung nach mindestens zwolfmal so lang, mal drei
macht das sechsunddreiflig Minuten reale Demiitigung,
verdichtet auf drei Minuten und zehn Sekunden virtuelles
Mobbing.

Ohne Ton.

Warum? Warum haben sie nicht auch die Gerausche auf-
genommen, den Pausenlirm, das Lauten der Schulglocke?

Die Wirkung ist gewaltig, Astronaut im Weltall, echt
und doch kiinstlich, es ist gleichzeitig echt und kiinstlich,
irgendwie unheimlich, ich weif nicht, warum. Vielleicht
spiirt man, dass etwas fehlt, ist dadurch gespannter. Nach
etwa einer Minute bewege ich mich. Es ist eine Erleichte-
rung, zu sehen, dass ich in dieser Leere etwas tue. Jetzt
kommt auch meine weifle Strickjacke iiber dem lila T-Shirt
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mit ins Bild. Ich dachte, die wiirde mich schlanker machen,
aber nein. Ich wihle ein Getrank mit Teegeschmack (ich er-
innere mich, dass ich auf das Getrank mit Schokogeschmack
verzichtet habe) und schaue mich unentwegt um. Fiir das
Getrink mit Teegeschmack brauche ich eine gute Minute.
Bei zwei Minuten und funf Sekunden werfe ich den Becher
weg und postiere mich wieder neben dem Automaten. Bei
zwei Minuten und zweiundfiinfzig Sekunden ahnt man,
dass die Pause zu Ende geht, doch ich bleibe hart, ich gebe
nicht auf. Ich bleibe da stehen. Regungslos. Allein. Ich ri-
cke meinen BH zurecht. Mein Gesichtsausdruck ist so un-
trostlich, dass mir beim Anschauen die Trinen kommen.
Zum Gliick dauert es nicht lang, das Bild wackelt und ver-
schwimmt, Ende der Vorstellung. Das Jasminblatt ist nur
noch ein klebriger Streifen, ich werfe es auf das Abflussgit-
ter, schiebe es mit der Fulspitze zwischen die Ritzen, weg
ist es. Meine Finger kleben.

Noch immer frage ich mich, wie sie das gemacht haben,
wo sie sich versteckt haben, die Buben oder Midchen, wie
viele es wohl waren, wer entschieden hat, was sie weglas-
sen. Das Gerede beim Schneiden. Alles, was bei Facebook
draufSen, aber in der Realitit drin geblieben ist. Obwohl
mir nichts in meinem Leben je wahrer vorgekommen ist als
das, was ich auf dem Bildschirm gesehen habe. Die krum-
men Beine, zum Beispiel.

Und nach den Beinen mein drittes, uniiberwindbares
Problem: mein Gesicht. Das istin dem Video das Schlimms-
te. Nicht, dass es eine Uberraschung wire. In der Tat, ge-
wohnlich meide ich Spiegel. Bei uns daheim sind sie tiberall,
im Flur, in der Diele, im Vorraum zum Bad, im begehbaren
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Schrank, in der Bar im Keller, in der Mansarde unterm Dach
und auch hier im Garten, wellenférmig, ein Teil des Mo-
saiks, mit dem die Dusche am Pool verziert ist. So siehst
du dich halbnackt und gleichzeitig dein Gesicht. Ein Alb-
traum. Wenn ich drauflen einem Spiegel begegne, schaue ich
zu Boden. Ich spiegele mich auch nie in den Schaufenstern.
Wenn ich mir im Schulklo die Hinde wasche, sehe ich auf
meine Finger. Auch jetzt betrachte ich sie, besonders sind
sie nicht, aber immer noch besser als meine Schweinsback-
chen. Ich verwerfe die Idee, ins Haus zu gehen, um mir die
klebrigen Hinde zu waschen, da es bereits so spat ist. War-
um brauchen die blof§ so lange?

Als ich schon an die Scheibe klopfen will, hore ich die
Salontiire, dann das Gerdusch von Gummi auf dem Parkett
und Nina, die mir in ihrem Quasi-Italienisch ans Herz legt,
ich solle auf den Schal achten.

»Sieht aus wie Frihling, aber nicht glauben, weil ist noch

kalt«, sagt sie.

Ich hasse dieses Video. Aber die Wahrheit ist, dass ich einen
Haufen Sachen hasse, auch solche, die alle anderen mogen.
Ich bin eine professionelle Hasserin. Ich hasse Armbander
und Armreifen in jeder Form und Grofle. Ich hasse Pla-
teausohlen. Tattoos. Im Schwimmbad in der Umbkleide al-
lein sein. Huftjeans. Taillenjeans. Tangas. Ballerinas im Sinn
von Schuhen. Ballerinas im Sinn von Showgirls bei Quiz-
sendungen. Quiz tiberhaupt. Glamourgirls, Wetterfeen und
Glicksfeen bei der Lottoziehung. Die Balletteinlagen in
den Tv-Shows. Ray-Ban. Ananassaft, gewiirzten Tomaten-
saft, Cola Zero, Cola Light, Xylit-Kaugummi. Werbung fur
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das Parfiim von Dolce & Gabbana. Tampons. X Factor, alle
Singer von X Factor auler Noemi. Den Singer Morgan.
Die tv-Show Zelig und alle Komiker von Zelig ohne Aus-
nahme, Filme nach Romanvorlagen und die Romane von
Fabio Volo. Ich hasse sogar Papierdrachen. Eine Verhal-
tensgestorte. Absolut jenseits. Und noch dazu hasse ich
Puzzles, Erdbeeren und Joghurt.

Wenn sie mit der Geschichte von ihren §6 Tagen in Eng-
land loslegt, hasse ich Marta Della Vedova mit einem gera-
dezu physischen und beinah gewalttitigen Hass. Das ist
aber nicht gestort, das ist normal, so wie man quadratische
Gleichungen hasst oder den Klorollenhalter in der Auto-
bahnraststitte, der blockiert, wenn du an dem Papier ziehst
und dann nur ein licherlich kleines, unbenutzbares Blitt-
chen in der Hand hiltst.

Aber wenn ich eine Rangliste aufstellen miusste, dann
hasse ich doch am allermeisten dieses Video, sogar noch
mehr als Aufziige (fiir mich und Richi das Absolute Béose).
Oder nein, das Video und die Fotos. Ich schaue mir nim-
lich nur solche an, auf denen ich unter drei Jahre alt bin, aus
der Zeit vor Richi.

Ist es seine Schuld, dass ich so hisslich geworden bin?

Nach seiner Geburt miissen sie eine Zeitlang mit dem
Fotografieren aufgehort haben. Ich werde nie erfahren, wie
sich dieses dreijihrige Piippchen mit den himmelblauen
Augen und den Wimpern einer kleinen Meerjungfrau in
mich am ersten Schultag verwandeln konnte. So groff wie
der groflte der Jungen, aber dicker und missmutig (ich
schaue nicht mal in die Kamera).

»Kam das ganz plotzlich? Bin ich als stifle Gore einge-
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schlafen und als Kotzbrocken aufgewacht? Hast du mich
verhext, Opf?«

Richi antwortet nicht. Hinter uns schlief}t sich das auto-
matische Gartentor mit einem Summen. Wir stehen auf
dem Gehweg. Nina kann uns nicht sehen, Mama hat ange-
rufen, dass sie erst in einer halben Stunde heimkommt, aber
es hat auch eine volle Viertelstunde gedauert, bis Richi fer-
tig war.

»Was sagst du, Opf? Warst du das? War es deine Schuld ?«

Die Autos fahren hier schnell. Der Gehweg ist aus terra-
cottafarbenem Porphyr und fithrt an unserem Garten ent-
lang weiter zu einer Abzweigung, auf der man links direkt
ins Herz des Villenviertels spazieren konnte, in die zwer
Schritte vom Zentrum gelegene Oase des Friedens, in der
wir wohnen.

»Ich will wissen, ob es plotzlich passiert ist oder eine all-
mihliche Verwandlung war.«

Richi betrachtet die Autos, die Laster, den Tankwagen,
der an der Zapfsiule auf der anderen Seite der Fahrbahn
gerade Benzin einfullt. Er fixiert die kleine Bar neben der
Tankstelle. Dreimal die gleiche Frage ist das Maximum,
mehr geht nicht. Wenn er nach drei Versuchen nicht ant-
wortet, dann weil er die Sache nicht fiir beachtenswert halt.
Ich weify nicht, warum die anderen das nicht kapieren.
Wenn Richi stumm bleibt, fingt mein Vater an, ihn zu be-
dringen, und zuletzt kriegt Richi dann einen seiner Anfille,
und mein Vater schliefit sich im Arbeitszimmer ein. Warum
kann er ihn nicht in Ruhe lassen? Gibt es fiir ihn keine Fra-
gen, auf die er nicht antworten mochte? Fiir mich schon.
Hast du ein Problem?, zum Beispiel.
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»Oooookay, Opf. Ich weif3, dass du mich verstehst.«

»Gehen wir da hin«, sagt er und zeigt auf die Bar.

In Wirklichkeit sagt er so ungefahr: »Geemaaadaiii.«

Ist okay, man gewohnt sich dran.

Dennoch, ab und zu denke ich dariiber nach: die iibliche
Geschichte von der Eifersucht auf die jiingeren Geschwis-
ter, das ganze Ding mit der Liebe, die dir von einem Tag auf
den anderen entzogen wurde, solche Sachen eben, und wer
weif3, vielleicht wire ich ohne ihn tatsichlich ansehnlicher
geworden, ich meine ja nicht eine Schonheit, so wie Mama,
grofl und schlank, perfekte Fesseln, flacher Bauch, wohlge-
formte Schultermuskeln unter dem T-Shirt. Das meine ich
ja gar nicht, aber eben ein bisschen besser.

Schultermuskeln sehen bei einem Midchen top aus. Ob-
wohl ich zweimal pro Woche zum Schwimmen gehe, ich
kriege einfach keine. Mama hatte schon welche, bevor sie
mit dem Fitness-Studio anfing, schon als kleines Midchen,
schon auf den Fotos von der Firmung hatte sie welche, und
auf den Hochzeitsfotos, auf denen von meiner Taufe, sogar
auf denen, wo sie schwanger ist. Mit Bauch siecht Mama
phantastisch aus. Genauso wie jetzt, blof} mit einem Luft-
ballon auf Bauchhohe. Sie war nicht aufgedunsen, sie war
nicht schlapp und hatte auch nicht das glinzende Gesicht,
das die Gebirenden haben. Vielleicht war sie ja tiberhaupt
nie schwanger, vielleicht war es wirklich ein Luftballon un-
ter dem Kleid, und uns beide hat der Storch gebracht (das
wiirde viele Dinge erkldren). Adoptiert sind wir jedenfalls
nicht. Richi zumindest nicht, denn an Mamas Bauch erin-
nere ich mich. Und auflerdem, wer wiirde ihn auswihlen,
ohne ihn zu kennen, so, auf dem Papier?
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»Ma-ach!«

Er wird ungeduldig. Autos, Autos, ein Motorroller, ein
Bus. Als sich im Verkehr endlich eine Bresche auftut, packe
ich den Rollstuhl, Richi betatigt den Joystick, und wir tiber-
queren die Staatsstrafle. Auf der anderen Seite gibt es keinen
Gehweg, wir halten uns am Straflenrand. Das ist die gefihr-
lichste Stelle, nicht so sehr, weil die Lastwagen vorbeidon-
nern, aber wenn uns jemand sieht, der uns kennt, konnte er
sich fragen, wohin wir unterwegs sind.

Wir sind auf der falschen Seite: Hinter der Tankstelle
beginnt das Industriegebiet, zwolf Werkhallen, die schach-
brettartig an der Via dell’Industria, der Via dell’Edilizia,
der Via del Legno und der Via dell’Artigianato verteilt sind.
Die richtige Seite, um mindestens sechzig Minuten ziigig zu
gehen, wire die andere, die mit dem Porphyr-Pflaster, den
Villen, den Schildern vorsicuT vor DEM HUND (Richi
hasst sie, die Hunde, und umgekehrt).

Wenn man zsigig geht, erreicht man in einer halben
Stunde das Tor des Golfclubs, wir konnten sogar auf dem
Rasen herumtollen, weil Opa zu den Grundungsmitglie-
dern gehorte, doch wir schliipfen in die kleine Bar, ich
schnaufe, weil ich gerannt bin, Richi schnauft, weil die Tur
so eng ist, ich verlange zwei Mars, eine Tute Chips und zwei
Eistee mit Pfirsichgeschmack, und schon sind wir wieder
drauflen und biegen in die Via dell’Industria ein. Auch hier
kein Fuflweg, aber die Straf8e ist breit, weil hier die Lastwa-
gen zu den Werkhallen durchfahren. Auch die Leute, die auf
der anderen Seite des Industriegebiets in der Margeriten-
Siedlung wohnen, fahren hier entlang. Aber Mama wiirde
nie einen Fuff hierhersetzen, das ist eine fixe Idee von ihr:
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»Die Margeriten sind ein tibler Ortx, sagt sie.

Moglicherweise konnten wir Papa begegnen, es ist aber
sehr unwahrscheinlich, denn zur Biosolar-Baustelle wire
es ein Umweg. Er musste quer durch das Industriegebiet,
durch die Unterfithrung, durch die ganze Margeriten-Sied-
lung und anschliefend noch ein Stiick auf der Schotter-
strafle fahren, dann kime er zuletzt auf der dem Hauptein-
gang entgegengesetzten Seite der Baustelle an. Dem einen
oder anderen Lastwagen der Costa Costruzioni sind wir
zwar gelegentlich begegnet, aber Papa noch nie, deshalb
konnen wir hier eins runterschalten. Auch weil es hier we-
der Spiegel noch Schaufenster gibt.

Obwohl ich versuche, mich davor zu driicken, habe ich
mindestens einmal im Monat ein unvermeidliches Date mit
meinem Gesicht, weil meine Mutter mich zur Intensivbe-
handlung in den Kosmetiksalon What a wonderful world
schickt. Gewohnlich teilen sie mir Deisy zu. So steht es auf
ihrem Schildchen am Kittel.

DEISY WHAT A WONDERFUL WORLD PERSONAL CARE

Jedes Mal, wenn ich es direkt vor der Nase habe, wihrend
Deisy den Arm der Lupen-Lampe zurechtriickt, denke ich,
dass auch sie ein bisschen Pech gehabt hat, mit Eltern, die
ihr diesen Namen verpasst haben. Meiner ist im Grund ge-
nommen nicht schlecht.

Paola.

Paola und Riccardo De Giorgi.

Schone Namen.
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Aber an gutem Geschmack fehlt es ja bei mir zu Hause
nicht. Mal abgesehen von den Auslinderkindern haben wir
in der Klasse eine Selene, eine Pamela, einen Tomas ohne h,
einen Jonathan mit h, eine Gessica mit G, eine Marika mit k
und sogar eine Luana. Vergleichsweise habe ich also wirk-
lich Glick gehabrt.

Diese Frohnatur von Deisy quetscht und driicke und
tupft fast eine Stunde herum, und zum Schluss, wenn mein
Gesicht einer gekochten roten Riibe dhnelt, dreht sie den
Spiegel zu mir hin. Aus der Nihe muss ich sehen, dass
meine Nase zu einer dicken Wurst geworden ist, und dann
das ganze pausbickige Gesicht mit dem flichenden Kinn,
der niedrigen Stirn, den kastanienbraunen, stumpfen, fet-
tigen Haarstrihnen und den tiefliegenden, noch feuchten
Augen, weil Deisy es zwei- von dreimal hinkriegt, dass mir
die Trinen herunterlaufen. (Ich hasse Trinen. Fast so sehr
wie Aufziige.) Jedes Detail vielfach vergrofiert. Da der Spie-
gel den ganzen Horror nicht auf einmal fasst, dreht Deisy
ihn hin und her, damit ich auch ja keinen Kriimel ihrer
phantastischen Arbeit verpasse.

»Endlich ein neues Gesicht«, zwitschert sie abschlie-
8end, wahrend sie die Fihrung durch das Horror-Kabinett
beendet.

In dem Augenblick gleicht sie aufs Haar Bellatrix Le-
strange in der Verfilmung von Harry Potter: gespenstischer
Blick, gekriuselte lange Haare einer Dark Lady, absolut
komplett hoffnungslos dummer Gesichtsausdruck. Am
liebsten wiirde ich ihr eine kleben. Eine schone, schallende
Obhrfeige. Klatsch! Die grofien, schwarz umrandeten Au-
gen, die falschen Wimpern, der passend zum Nagellack au-
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berginefarben geschminkte Schmollmund: alles zermatscht
und zu einem unansehnlichen Brei geworden, der an das
erinnert, was ich jeden Morgen vor Augen habe, da ich nicht
umhinkann, in den Spiegel zu schauen, wihrend ich (erfolg-
los) versuche, meine Haare zu frisieren.

»Schau, Deisy. Endlich ein neues Gesicht«, wiirde ich
zwitschern.

Es ist nur einfach so, dass sich wegen der fettigen Haut
auf der Nase und am Kinn Pickel und Mitesser bilden, die
keine Schwefelseife wegwaschen kann.

Eine Woche, nachdem Deisy geackert hat, blitht der erste
Pickel, und vierzehn Tage spiter konnen wir wieder von
vorne beginnen. Kurz vor der Regel ist die Bliite am tippigs-
ten, ungefihr so wie die Rabatte mit gelben Narzissen in
diesen Tagen. Fir Cremes, Lotionen und eklige Nahrungs-
erganzungsmittel auf der Basis von Bierhefe gibt Mama ein
Vermogen aus.

Das habe ich kapiert, als Antonio Ferrari mich darauf
aufmerksam gemacht hat. »Mit dem, was ihr in der Parfiime-
rie ausgebt, leben wir einen Monat lang«, hat er gesagt.

Es ist aber nicht so, dass Antonio und ich besonders ver-
traut miteinander wiren. Alles in allem werde ich ihn zwei-
oder dreimal gesehen haben. Viermal. Im Allgemeinen zie-
he ich es vor, mich etwas abseits zu halten (das ist wohl das
Mindeste nach dem, was passiert ist). Jedenfalls hatte ich
diesen Aspekt noch nie bedacht. Wir sind reich, na gut. Wir
haben das, was Reiche haben: eine Villa, einen Pool, eine
Nanny. Nanny, wohlgemerkt, nicht eine Pflegerin (Pflege-
rin klingt zu sehr nach behindert). Allerdings eine Ruma-
nin, die kostet weniger. Dann sind da noch die Therapeutin-
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nen fur Richi, die Reisen, das Haus in Santa, das Chalet in
Courma, die vermieteten Wohnungen, die Aktienanteile.
Sehr reich. Seit Opa tot ist, hat Papa seinen Platz im Vor-
stand der Costa Costruzioni Holding eingenommen, das
sind vier Gesellschaften und fast sechshundert Beschaftigte.
Meine Mutter arbeitet mit, aber weniger als er, wegen Richi.
Das heif3t, dass es wegen Richi sei, behauptet sie. Sagen wir
einfach, es ist eine Art Teilzeit, ich will nichts Boses sagen.

Dass wir reich sind, stort mich eigentlich nicht. Glaube
ich. Sollte es? Ich habe es mir ja nicht ausgesucht. Ich bin so
geboren, auf der richrigen Seite, in der Oase des Friedens.
Ist es der Ton, der mich stort?

Die Szene: Das Miadchen auf der Bank sagt: »Wir miissen
jetzt los. Ich muss noch in die Parfiimerie.« Ich rede nur so
daher, bleibe aber sitzen. Richi schaut mich entsetzt an, als
wollte er sagen: »Echt jetzt?«

Ich gehe nie in die Parfiimerie. Zu viele Spiegel, zu viele
Deisys. Ich sage es nur, weil wir tatsachlich los miissen,
sonst begegnen wir noch Mama auf dem Riickweg aus dem
Fitness-Studio und lassen uns auf der falschen Seite erwi-
schen, aber ich habe keine Lust, es Antonio zu erkliren.
Noch nicht zumindest. Es war doch erst das dritte, nein,
das vierte Mal, dass wir miteinander redeten, und ich habe
einfach das Erste gesagt, was mir eingefallen ist.

An dieser Stelle blickt der Junge das Midchen an und
sagt: »Mit dem, was ihr in der Parfiimerie ausgebt, leben wir
einen Monat lang.« Dann steht er von der Bank auf, nimmt
noch einen Zug aus der Zigarette, schnippt die Kippe weg
und geht davon. »Man sieht sich«, sagt er, ohne sich umzu-

drehen.
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Aber der Hammer war, dass er es ganz gelassen gesagt
hat, fast lachend. So als wiren wir die, die arm dran sind, die
keine Ahnung von der Welt haben. Und nicht sie.

Sie, das wire Antonios Familie. Mutter, Vater und ein
Bruder im gleichen Alter wie Richi. Also genau wie bei uns,
nur sind sie zwei Jungs, Antonio ist zwei Jahre alter als ich,
und sie sind arm.

Sie wohnen in einem der Mietshiuser in der Margeriten-
Siedlung. Antonios Vater ist urspriinglich Arbeiter, aber
jetzt ist er auf Kurzarbeit und arbeitet schwarz als Anstrei-
cher oder entriimpelt Keller und repariert tropfende Was-
serhihne. Solche Sachen. Antonios Mutter arbeitet Schicht
im Altersheim, und das ist schlimmer als das, was Nina
macht, sagt Richi, denn die Signora Ferrari badet alte Leute,
fittert alte Leute und wischt ithnen den Hintern ab, wih-
rend Nina sich bloff um so ein reizendes Burschchen wie
ihn kiimmern muss.

Antonio ist gut in der Schule, er geht in dieselbe Klasse
wie Marta Della Vedova, macht dieses Jahr Abitur und stu-
diert dann vielleicht Ingenieurwissenschaften. Sein Bruder
ist eine Intelligenzbestie und hat lauter Einser. Ich bin nicht
schlecht, aber was Richi angeht, na ja. Sagen wir, auf seine
Art st er spitze, aber es wire wohl vermessen, ihm zu pro-
phezeien, dass er Abitur, Studium und das ganze Zeug
machen wird, was sie manchmal im Fernsehen erzihlen,
wihrend sie einen wie ihn zeigen, der sich dann als mathe-
matisches Genie entpuppt. Richi nicht. Aber nicht, weil er
blod ist, ganz im Gegenteil. Weiflt du, wie viele Tests sie mit
thm gemacht haben? Der meistgetestete Junge, den ich ken-
ne. Manchmal lag er sogar weit iiber dem Durchschnitt. Mei-
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ner Ansicht nach hat er einfach keinen Bock. Und ich ver-
stehe ihn, weil alle dauernd an ihm herumzerren, sprich so,
beweg dich so, heb dies, streck das. Deshalb ist er, wenn wir
allein sind, zu nichts gezwungen, er muss weder reden noch
sich bewegen. Er starrt auch mal eine halbe Stunde regungs-
los auf den Asphalt, ich sage nichts, mir soll’s recht sein.

Aber warum hat mich Antonios Kommentar gestort?
Warum denke ich immer noch dariiber nach? Er wollte
mich nicht vor den Kopf stoflen, glaube ich. Auflerdem ge-
hen alberne Beleidigungen bei mir hier rein und da raus, sie
bleiben nicht hingen. Was mich fertigmacht, ist die Wahr-
heit. Ich spreche aus Erfahrung. Ein Beispiel? (Ich schweife
ab, ich weif$. Das passiert mir auch beim Aufsatzschreiben.
Das ist noch so ein Problem: Ich bin eine professionelle Ab-
schweiferin, Weltmeisterin der Beispiele.) Also: Schulklo.
Meine Klassenkameradin Marika raucht eine Zigarette und
unterhilt sich derweil mit zwei Midchen aus der 2b. Sie
wissen nicht, dass ich da drin bin. Marika sagt: »Kennt ihr
Paola De Giorgi? Die mit ...« (das letzte Wort verstehe ich
nicht, weil sie die Stimme gesenkt hat).

»Ah, ja, kapiert. Das Pferdegesicht.«

Die andere fiigt hinzu: »Wen meint ihr? Die mit den Bei-
nen, die ihr bis zu den Titten reichen?«

Sitcom-Lachen. (Ich hasse Sitcoms.)

»Grofle ist die halbe Schonheit!«, wiirde Oma sagen.

Sie wiirde freudestrahlend die Tiire aufreiffen, mit ih-
ren ganzen majestitischen, eleganten 1,76 hinaustreten, eine
Pirouette drehen und ta-daa, die drei mit ihren armseligen
1,60 sprachlos stehenlassen, nicht ohne einen Satz aus ihrem
Repertoire: Hast du ein Problem?
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Das wiirde Oma tun, nicht ich. Ich hocke die ganze Zeit,
wihrend Marika raucht, da drin eingeschlossen und bleibe
auch noch ein paar Minuten, nachdem ich sie habe hinaus-
gehen horen.

Pferdegesicht. Das ist keine Beleidigung. Es schmerzt,
weil es stimmt. Wenn es aber die Wahrheit ist, ist es keine
Beleidigung. Ich bin auf die Wahrheit fixiert. So wie Mama
auf die Margeriten. Uber Wahrheit lisst sich nicht streiten.
Wir sind stinkreich, und das ist nicht meine Schuld. Mit
dem, was wir in der Parfiimerie ausgeben, leben sie einen
Monat lang. Und das ist nicht meine Schuld. Ich bin ein
Monster, und Richi ist ein Opfer. Wenn es jemanden em-
port, dass wir die Dinge beim Namen nennen, ist es nicht
unsere Schuld.

»Stimmt’s, Richi?«

Kein Wort, nur Kopfnicken. Heute keine Konversation,
fast absolutes Schweigen. Mir ist es recht, Opf.

Vieles von dem, was Antonio sagt, verunsichert mich,
auch dass er aufsteht und geht, ohne sich noch einmal
umzudrehen, oder dass er Richi so anschaut, wie er ihn an-
schaut. Es ist nicht die tibliche Reaktion, kein Erschrecken,
So-tun-als-sei-alles-normal oder Mitleid. Es ist Neugier.
Antonio ist neugierig. Unglaublich. Das sind wir nicht ge-
wohnt. Ich zumindest.

»Du magst Antonio.«

Richi hebt die Augenbraue, dann grinst er schief. Ein
ganz seltsamer Gesichtsausdruck, er braucht ihn nur mir
gegeniiber, und er bedeutet so was wie Hm?¢ Wer weifs?
Vielleicht ...

»Nag, sage ich, »ich nicht.«
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Vielleicht hitte ich gar nicht mit ihm reden sollen, als er
zum ersten Mal daherkam. Wir saflen still und vergntigt auf
einer Bank im Parco Di Vittorio, mitten in den Margeriten,
wo Mama niemals vorbeikommen wiirde. »Ciao«, hat er ge-
sagt und sich umstandslos zwischen mich und Richis Roll-
stuhl gesetzt. Er hat ihn gefragt, wie er heifit. Da mussten
wir notgedrungen antworten. Aulerdem hatte ich so halb
damit gerechnet, da ich gesehen hatte, wie er in die Strafle
einbog, und mir schon dachte, dass er hier wohnt. Und es
war auch zu erwarten, dass er herkommen wiirde, es war ja
nicht das erste Mal, dass wir miteinander redeten.

Das erste Mal war in der Schule, wegen dem Video. Da-
nach haben wir uns mindestens dreimal gegriifit. Wenn wir
uns in der Schule auf dem Gang begegnen, lichelt Antonio
mir zu, auch wenn er nicht allein ist. Doch wenn mir wieder
einfallt, dass er alles wusste, dann kommt Hass auf, reiner,
glasklarer Hass. Etwas Korperliches, Metallisches, eine Art
Krampf.

»Heute kein Parco Di Vittorio, Opf.«

Immer noch Schweigen. Auch fiir ihn ein schlechter Tag.
Wenn keine Schule ist, fillt Richi das Los fiir die Morgen-
therapie zu. In den Ferien zidhlt er die Tage wie die Haft-
linge im Knast. Also biegen wir in die Via dell’Artigianato
ein, die letzte Strafle vor dem Nichts.

Am liebsten mogen wir die Halle der Firma Campora
Pietro & Sohn Eisenbau, die ganz hinten. Ein Kasten aus
grauem Sichtbeton, mit einem weiffblauen Schild. Rund-
herum ein massiver Gitterzaun. Ein schoner Zaun, wahr-
scheinlich haben sie ihn selber gebaut. Ich habe bei Google
nachgesehen, was eine Eisenbau-Firma macht, und sie kann
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auch Gitterziune machen. Von der Halle aus konnen sie
uns nicht sehen, und wir konnen sie nicht sehen, weil innen
am Zaun entlang eine mindestens einen Meter hohe Hecke
wichst. Um Punkt 16 Uhr schaltet sich der automatische
Rasensprenger ein (es ist schon passiert, dass wir nass ge-
worden sind). Aber die Geschifte gehen wohl nicht so gut,
denn hier kommt nie jemand her.
Das ist der richtige Platz fiir uns.
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