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I�ch bin hässlich. Das ist die Wahrheit, die schlichte, un-
zweifelhafte Wahrheit. Natürlich habe ich auch gute Sei-

ten: Zum Beispiel bin ich nicht feige, ich suche keine Aus-
flüchte, ich kann der Wirklichkeit ins Auge sehen. Und die 
Wirklichkeit ist, dass ich hässlich bin. Ein Scheusal. Einfach 
grauenhaft. Und zwar absolut gesehen, nicht bloß im Ver-
gleich zu den Mädchen, die ich kenne.

Oma sagt, das stimmt nicht.
»In deinem Alter sind alle schön«, sagt sie.
Dabei blättert sie in der Gala oder Donna Moderna oder 

in einem Schöner-Wohnen-Magazin. Ich weiß jetzt schon, 
dass sie gleich so was ausspuckt wie: »Worüber beklagst du 
dich? Hast du ein Problem? Was haben die da, was du nicht 
hast?«

Die da sind die in den Zeitschriften abgebildeten Mäd-
chen, und Hast du ein Problem? ist eine Frage, die ich nicht 
ausstehen kann. Was meine Oma denkt, zählt sowieso nicht, 
denn sie ähnelt meiner Mutter. Die gleiche Figur, die glei-
chen Augen. Die Mädchen aus der Gala werden im Alter 
so wie sie. Wenn sie Glück haben. An manchen Tagen, wenn 
Oma frisch vom Friseur kommt, die leuchtend weißen 
Haare wie ein Heiligenschein um ihr gebräuntes Gesicht, in 
Zigarettenhose und Schlangenleder-Slippers, sieht sie aus, 
als sei sie soeben einem Werbespot für Haftcreme für dritte 
Zähne oder Inkontinenz-Windeln entstiegen. Sie hat total 
viele Verehrer, seit mein Opa tot ist, und nicht nur wegen 
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des Geldes. Sie fahren mit ihr zum Abendessen an die Ri
viera, und hinterher erzählt sie mir und Richi von der Yacht 
und dem Hummer in Madeira-Sauce. Ich kann mich nicht 
beklagen, alles in allem ist sie eine prima Großmutter, sie 
schildert uns ihre Abenteuer, fällt nicht in Ohnmacht, wenn 
sie mal eine halbe Stunde mit Richi allein bleiben muss, 
meistens ist sie supernett und macht mir einen Haufen Ge-
schenke.

Aber trotzdem – Oma ist nicht wie ich und ist es nie ge-
wesen, sie weiß nicht, was es heißt, übergewichtig zu sein, 
und ganz bestimmt wird sie nicht an Fettleibigkeit sterben. 
Sie weiß nichts davon, dass ich stetig zunehme seit dem Tag 
meines neunten Geburtstags, als ich die Obergrenze von 
vierzig Kilo überschritten habe und Mama kreischte: »Aber 
Paoletta! Wenn du so weitermachst, wiegst du mit achtzehn 
achtzig Kilo!«

Gib mir noch etwas Zeit, Ma, das schaffe ich. Im Grund 
genommen fehlen nur noch zwei Jahre, zwei Monate und 
drei Tage, und heute Morgen habe ich schon wieder zwei 
Kilo mehr drauf. Ein großartiges Ergebnis in nur einem 
Tag, wirklich professionell.

Dazu hat mir die Familientradition verholfen – Oster-
montag mit den Marini, den Della Vedova und dem Buch-
halter Capotondi. Ich habe Mamas böse Blicke ignoriert 
und mir fröhlich die perfekte Mischung von Fetten, Kohle-
hydraten und Proteinen zusammengestellt. Kalte und war
me Entrées, unter anderem vier Jakobsmuscheln mit Bécha-
melsauce überbacken. Dann Risotto alla bisque di scampi 
(fürstliche Portion), dann Grillplatte von Meerestieren und 
verschiedenen Fleischsorten mit Ofenkartoffeln und gra
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tiniertem Gemüse, Mousse mit Amaretto und Zabaione, 
Colomba und Petits Fours – eins von jeder Sorte, insge-
samt zwölf Stück. Zum Abschluss noch das prächtige, mit 
Nougatblümchen und Zuckerfigürchen verzierte Osterei 
aus Bitterschokolade. Im Salon beachtete mich niemand, 
Stückchen für Stückchen habe ich mindestens dreihundert 
Gramm vertilgt. Ich war so voll, dass ich das Abendessen 
ausgelassen habe, und heute Morgen hat die Waage geklin-
gelt, din! din!, wie in den amerikanischen Fernsehfilmen die 
Kasse im Minimarket.

Diese Waage ist ein ultratechnologisches Juwel, Mama 
hat sie vor drei Monaten in meinem Badezimmer aufge-
stellt, auf Rat ihres Personal Trainers Francesco. Du gibst 
dein Profil ein, Geschlecht, Alter und Größe, und die Waage 
berechnet deinen bmi, den Body-Mass-Index. Klingeln tut 
sie nur, wenn seit dem letzten Wiegen eine Veränderung 
von mehr als einem Kilo eingetreten ist. Ich bin gerade sehr 
fleißig: in den letzten zehn Tagen schon zwei din din.

Man kann den Verlauf auf einer Website verfolgen, denn 
die Superwaage stellt die ansteigende Fettgrafik ins Netz. 
Wenn man seine persönliche Seite aufruft, erteilt einem das 
System entzückende Ratschläge, perfekt dem aktuellen bmi 
des Tages angepasst.

»Willkommen, Paola De Giorgi! Denk daran, ab acht-
zehn Uhr keine Süßigkeiten mehr zu essen.«

»Eine Idee für einen Imbiss light? Tomatensaft! Er hilft 
dir, deinen bmi zu senken.«

»Dein bmi beträgt heute 24,06. Du solltest dir angewöh-
nen, jeden Tag mindestens sechzig Minuten zügig zu ge-
hen!«
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Das muss Mama auch gelesen haben, meiner Ansicht 
nach ist sie da auf die Idee gekommen:

»Eine Stunde pro Tag, Paoletta. Zügig gehen. Nimm Ri-
chi mit, dann bleibst du nirgends stehen. Und bring ihn ein 
bisschen zum Reden. Du weißt, wie gut ihm das tut.«

Die Ärmste gibt nicht auf. Ich bin der lieben Mama eben 
wichtig, sie kennt das Passwort und kontrolliert meine 
Fortschritte in Sachen Gewicht öfter als meine Schulnoten. 
Deshalb sehe ich heute ziemlichen Ärger voraus, denn 
75 Kilo bei einer Größe von 1,74 ergibt einen bmi von 24,77. 
Gestern war ich bei 24,11. Bei 30 bist du geliefert, Fettsucht 
ersten Grades. Wenn ich irgendwann den großen Sprung 
schaffe, wird sie es dank der Superkräfte der Superwaage in 
real time erfahren. Freust du dich, Ma? Danke, Francesco, 
tolle Idee.

Die Fettfrage wäre mit Entschlossenheit, Ausdauer und 
Willenskraft zu überwinden, aber leider ist das nur mein 
erstes Problem. Das zweite ist, dass ich krumme Beine habe. 
Die Knie berühren sich, es ist, als hätte ich nur einen ein
zigen, riesigen, schwabbeligen Oberschenkel. Beim Gehen 
sehe ich aus wie ein wogender Wackelpudding.

Das mit den krummen Beinen habe ich erst vor kurzem 
entdeckt, als ich das Video angeschaut habe (ich habe es 
gespeichert, bevor Facebook die Gruppe entfernt hat). Seit 
damals sehe ich es mir mindestens einmal pro Tag an. Ich 
steige darauf wie auf die Superwaage und überprüfe, welche 
Wirkung es auf den Stimmungsmesser hat: Pulsadern auf-
schneiden, Tränenstrom, Mordlust, abgrundtiefe Traurig-
keit, leichte Schwermut usw. Am Anfang, vor zwei Wochen, 
schoss der Anzeiger sofort rauf auf Pulsadern aufschneiden. 
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Jetzt halte ich es schon prima aus, und gestern habe ich zum 
ersten Mal für einige Sekunden die Totale Gleichgültigkeit 
erreicht. Eine Frage von Entschlossenheit, Ausdauer und 
Willenskraft.

Mittlerweile kenne ich das Filmchen in- und auswendig, 
ich schließe die Augen und kann es visualisieren. Auch jetzt 
hier draußen, zum Beispiel. Während ich warte, dass Nina 
Richi fertig anzieht, pule ich ein Jasminblatt aus dem Patio-
Ablaufgitter – und sehe den Getränkeautomaten. Ich zer-
reibe das Blatt – und sehe mich näherkommen. Ich habe alle 
Zeit, die einsgewordenen Schenkel zu betrachten, die Füße 
nach auswärts, den Seehund-Gang, dann schwenkt die Ka-
mera aufs Gesicht. Das Warten. Ich bin das personifizierte 
Warten.

Das Video dauert drei Minuten und zehn Sekunden, aber 
in Wirklichkeit dauerte das Warten viel länger, meiner 
Rechnung nach mindestens zwölfmal so lang, mal drei 
macht das sechsunddreißig Minuten reale Demütigung, 
verdichtet auf drei Minuten und zehn Sekunden virtuelles 
Mobbing.

Ohne Ton.
Warum? Warum haben sie nicht auch die Geräusche auf-

genommen, den Pausenlärm, das Läuten der Schulglocke?
Die Wirkung ist gewaltig, Astronaut im Weltall, echt 

und doch künstlich, es ist gleichzeitig echt und künstlich, 
irgendwie unheimlich, ich weiß nicht, warum. Vielleicht 
spürt man, dass etwas fehlt, ist dadurch gespannter. Nach 
etwa einer Minute bewege ich mich. Es ist eine Erleichte-
rung, zu sehen, dass ich in dieser Leere etwas tue. Jetzt 
kommt auch meine weiße Strickjacke über dem lila T-Shirt 
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mit ins Bild. Ich dachte, die würde mich schlanker machen, 
aber nein. Ich wähle ein Getränk mit Teegeschmack (ich er-
innere mich, dass ich auf das Getränk mit Schokogeschmack 
verzichtet habe) und schaue mich unentwegt um. Für das 
Getränk mit Teegeschmack brauche ich eine gute Minute. 
Bei zwei Minuten und fünf Sekunden werfe ich den Becher 
weg und postiere mich wieder neben dem Automaten. Bei 
zwei Minuten und zweiundfünfzig Sekunden ahnt man, 
dass die Pause zu Ende geht, doch ich bleibe hart, ich gebe 
nicht auf. Ich bleibe da stehen. Regungslos. Allein. Ich rü-
cke meinen bh zurecht. Mein Gesichtsausdruck ist so un-
tröstlich, dass mir beim Anschauen die Tränen kommen. 
Zum Glück dauert es nicht lang, das Bild wackelt und ver-
schwimmt, Ende der Vorstellung. Das Jasminblatt ist nur 
noch ein klebriger Streifen, ich werfe es auf das Abflussgit-
ter, schiebe es mit der Fußspitze zwischen die Ritzen, weg 
ist es. Meine Finger kleben.

Noch immer frage ich mich, wie sie das gemacht haben, 
wo sie sich versteckt haben, die Buben oder Mädchen, wie 
viele es wohl waren, wer entschieden hat, was sie weglas-
sen. Das Gerede beim Schneiden. Alles, was bei Facebook 
draußen, aber in der Realität drin geblieben ist. Obwohl 
mir nichts in meinem Leben je wahrer vorgekommen ist als 
das, was ich auf dem Bildschirm gesehen habe. Die krum-
men Beine, zum Beispiel.

Und nach den Beinen mein drittes, unüberwindbares 
Problem: mein Gesicht. Das ist in dem Video das Schlimms
te. Nicht, dass es eine Überraschung wäre. In der Tat, ge-
wöhnlich meide ich Spiegel. Bei uns daheim sind sie überall, 
im Flur, in der Diele, im Vorraum zum Bad, im begehbaren 
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Schrank, in der Bar im Keller, in der Mansarde unterm Dach 
und auch hier im Garten, wellenförmig, ein Teil des Mo
saiks, mit dem die Dusche am Pool verziert ist. So siehst 
du dich halbnackt und gleichzeitig dein Gesicht. Ein Alb-
traum. Wenn ich draußen einem Spiegel begegne, schaue ich 
zu Boden. Ich spiegele mich auch nie in den Schaufenstern. 
Wenn ich mir im Schulklo die Hände wasche, sehe ich auf 
meine Finger. Auch jetzt betrachte ich sie, besonders sind 
sie nicht, aber immer noch besser als meine Schweinsbäck-
chen. Ich verwerfe die Idee, ins Haus zu gehen, um mir die 
klebrigen Hände zu waschen, da es bereits so spät ist. War
um brauchen die bloß so lange?

Als ich schon an die Scheibe klopfen will, höre ich die 
Salontüre, dann das Geräusch von Gummi auf dem Parkett 
und Nina, die mir in ihrem Quasi-Italienisch ans Herz legt, 
ich solle auf den Schal achten.

»Sieht aus wie Frühling, aber nicht glauben, weil ist noch 
kalt«, sagt sie.

Ich hasse dieses Video. Aber die Wahrheit ist, dass ich einen 
Haufen Sachen hasse, auch solche, die alle anderen mögen. 
Ich bin eine professionelle Hasserin. Ich hasse Armbänder 
und Armreifen in jeder Form und Größe. Ich hasse Pla
teausohlen. Tattoos. Im Schwimmbad in der Umkleide al-
lein sein. Hüftjeans. Taillenjeans. Tangas. Ballerinas im Sinn 
von Schuhen. Ballerinas im Sinn von Showgirls bei Quiz-
sendungen. Quiz überhaupt. Glamourgirls, Wetterfeen und 
Glücksfeen bei der Lottoziehung. Die Balletteinlagen in 
den tv-Shows. Ray-Ban. Ananassaft, gewürzten Tomaten-
saft, Cola Zero, Cola Light, Xylit-Kaugummi. Werbung für 
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das Parfüm von Dolce & Gabbana. Tampons. X Factor, alle 
Sänger von X Factor außer Noemi. Den Sänger Morgan. 
Die tv-Show Zelig und alle Komiker von Zelig ohne Aus-
nahme, Filme nach Romanvorlagen und die Romane von 
Fabio Volo. Ich hasse sogar Papierdrachen. Eine Verhal-
tensgestörte. Absolut jenseits. Und noch dazu hasse ich 
Puzzles, Erdbeeren und Joghurt.

Wenn sie mit der Geschichte von ihren 56 Tagen in Eng-
land loslegt, hasse ich Marta Della Vedova mit einem gera-
dezu physischen und beinah gewalttätigen Hass. Das ist 
aber nicht gestört, das ist normal, so wie man quadratische 
Gleichungen hasst oder den Klorollenhalter in der Auto-
bahnraststätte, der blockiert, wenn du an dem Papier ziehst 
und dann nur ein lächerlich kleines, unbenutzbares Blätt-
chen in der Hand hältst.

Aber wenn ich eine Rangliste aufstellen müsste, dann 
hasse ich doch am allermeisten dieses Video, sogar noch 
mehr als Aufzüge (für mich und Richi das Absolute Böse). 
Oder nein, das Video und die Fotos. Ich schaue mir näm-
lich nur solche an, auf denen ich unter drei Jahre alt bin, aus 
der Zeit vor Richi.

Ist es seine Schuld, dass ich so hässlich geworden bin?
Nach seiner Geburt müssen sie eine Zeitlang mit dem 

Fotografieren aufgehört haben. Ich werde nie erfahren, wie 
sich dieses dreijährige Püppchen mit den himmelblauen 
Augen und den Wimpern einer kleinen Meerjungfrau in 
mich am ersten Schultag verwandeln konnte. So groß wie 
der größte der Jungen, aber dicker und missmutig (ich 
schaue nicht mal in die Kamera).

»Kam das ganz plötzlich? Bin ich als süße Göre einge-
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schlafen und als Kotzbrocken aufgewacht? Hast du mich 
verhext, Opf?«

Richi antwortet nicht. Hinter uns schließt sich das auto-
matische Gartentor mit einem Summen. Wir stehen auf 
dem Gehweg. Nina kann uns nicht sehen, Mama hat ange-
rufen, dass sie erst in einer halben Stunde heimkommt, aber 
es hat auch eine volle Viertelstunde gedauert, bis Richi fer-
tig war.

»Was sagst du, Opf? Warst du das? War es deine Schuld?«
Die Autos fahren hier schnell. Der Gehweg ist aus terra-

cottafarbenem Porphyr und führt an unserem Garten ent-
lang weiter zu einer Abzweigung, auf der man links direkt 
ins Herz des Villenviertels spazieren könnte, in die zwei 
Schritte vom Zentrum gelegene Oase des Friedens, in der 
wir wohnen.

»Ich will wissen, ob es plötzlich passiert ist oder eine all-
mähliche Verwandlung war.«

Richi betrachtet die Autos, die Laster, den Tankwagen, 
der an der Zapfsäule auf der anderen Seite der Fahrbahn 
gerade Benzin einfüllt. Er fixiert die kleine Bar neben der 
Tankstelle. Dreimal die gleiche Frage ist das Maximum, 
mehr geht nicht. Wenn er nach drei Versuchen nicht ant-
wortet, dann weil er die Sache nicht für beachtenswert hält. 
Ich weiß nicht, warum die anderen das nicht kapieren. 
Wenn Richi stumm bleibt, fängt mein Vater an, ihn zu be-
drängen, und zuletzt kriegt Richi dann einen seiner Anfälle, 
und mein Vater schließt sich im Arbeitszimmer ein. Warum 
kann er ihn nicht in Ruhe lassen? Gibt es für ihn keine Fra-
gen, auf die er nicht antworten möchte? Für mich schon. 
Hast du ein Problem?, zum Beispiel.
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»Oooookay, Opf. Ich weiß, dass du mich verstehst.«
»Gehen wir da hin«, sagt er und zeigt auf die Bar.
In Wirklichkeit sagt er so ungefähr: »Geemaaadaiii.«
Ist okay, man gewöhnt sich dran.
Dennoch, ab und zu denke ich darüber nach: die übliche 

Geschichte von der Eifersucht auf die jüngeren Geschwis-
ter, das ganze Ding mit der Liebe, die dir von einem Tag auf 
den anderen entzogen wurde, solche Sachen eben, und wer 
weiß, vielleicht wäre ich ohne ihn tatsächlich ansehnlicher 
geworden, ich meine ja nicht eine Schönheit, so wie Mama, 
groß und schlank, perfekte Fesseln, flacher Bauch, wohlge-
formte Schultermuskeln unter dem T-Shirt. Das meine ich 
ja gar nicht, aber eben ein bisschen besser.

Schultermuskeln sehen bei einem Mädchen top aus. Ob-
wohl ich zweimal pro Woche zum Schwimmen gehe, ich 
kriege einfach keine. Mama hatte schon welche, bevor sie 
mit dem Fitness-Studio anfing, schon als kleines Mädchen, 
schon auf den Fotos von der Firmung hatte sie welche, und 
auf den Hochzeitsfotos, auf denen von meiner Taufe, sogar 
auf denen, wo sie schwanger ist. Mit Bauch sieht Mama 
phantastisch aus. Genauso wie jetzt, bloß mit einem Luft-
ballon auf Bauchhöhe. Sie war nicht aufgedunsen, sie war 
nicht schlapp und hatte auch nicht das glänzende Gesicht, 
das die Gebärenden haben. Vielleicht war sie ja überhaupt 
nie schwanger, vielleicht war es wirklich ein Luftballon un-
ter dem Kleid, und uns beide hat der Storch gebracht (das 
würde viele Dinge erklären). Adoptiert sind wir jedenfalls 
nicht. Richi zumindest nicht, denn an Mamas Bauch erin-
nere ich mich. Und außerdem, wer würde ihn auswählen, 
ohne ihn zu kennen, so, auf dem Papier?
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»Ma-ach!«
Er wird ungeduldig. Autos, Autos, ein Motorroller, ein 

Bus. Als sich im Verkehr endlich eine Bresche auf‌tut, packe 
ich den Rollstuhl, Richi betätigt den Joystick, und wir über-
queren die Staatsstraße. Auf der anderen Seite gibt es keinen 
Gehweg, wir halten uns am Straßenrand. Das ist die gefähr-
lichste Stelle, nicht so sehr, weil die Lastwagen vorbeidon-
nern, aber wenn uns jemand sieht, der uns kennt, könnte er 
sich fragen, wohin wir unterwegs sind.

Wir sind auf der falschen Seite: Hinter der Tankstelle 
beginnt das Industriegebiet, zwölf Werkhallen, die schach-
brettartig an der Via dell’Industria, der Via dell’Edilizia, 
der Via del Legno und der Via dell’Artigianato verteilt sind. 
Die richtige Seite, um mindestens sechzig Minuten zügig zu 
gehen, wäre die andere, die mit dem Porphyr-Pflaster, den 
Villen, den Schildern vorsicht vor dem hund (Richi 
hasst sie, die Hunde, und umgekehrt).

Wenn man zügig geht, erreicht man in einer halben 
Stunde das Tor des Golfclubs, wir könnten sogar auf dem 
Rasen herumtollen, weil Opa zu den Gründungsmitglie-
dern gehörte, doch wir schlüpfen in die kleine Bar, ich 
schnaufe, weil ich gerannt bin, Richi schnauft, weil die Tür 
so eng ist, ich verlange zwei Mars, eine Tüte Chips und zwei 
Eistee mit Pfirsichgeschmack, und schon sind wir wieder 
draußen und biegen in die Via dell’Industria ein. Auch hier 
kein Fußweg, aber die Straße ist breit, weil hier die Lastwa-
gen zu den Werkhallen durchfahren. Auch die Leute, die auf 
der anderen Seite des Industriegebiets in der Margeriten-
Siedlung wohnen, fahren hier entlang. Aber Mama würde 
nie einen Fuß hierhersetzen, das ist eine fixe Idee von ihr:
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»Die Margeriten sind ein übler Ort«, sagt sie.
Möglicherweise könnten wir Papa begegnen, es ist aber 

sehr unwahrscheinlich, denn zur Biosolar-Baustelle wäre 
es ein Umweg. Er müsste quer durch das Industriegebiet, 
durch die Unterführung, durch die ganze Margeriten-Sied-
lung und anschließend noch ein Stück auf der Schotter-
straße fahren, dann käme er zuletzt auf der dem Hauptein-
gang entgegengesetzten Seite der Baustelle an. Dem einen 
oder anderen Lastwagen der Costa Costruzioni sind wir 
zwar gelegentlich begegnet, aber Papa noch nie, deshalb 
können wir hier eins runterschalten. Auch weil es hier we-
der Spiegel noch Schaufenster gibt.

Obwohl ich versuche, mich davor zu drücken, habe ich 
mindestens einmal im Monat ein unvermeidliches Date mit 
meinem Gesicht, weil meine Mutter mich zur Intensivbe-
handlung in den Kosmetiksalon What a wonderful world 
schickt. Gewöhnlich teilen sie mir Deisy zu. So steht es auf 
ihrem Schildchen am Kittel.

deisy what a wonderful world personal care

Jedes Mal, wenn ich es direkt vor der Nase habe, während 
Deisy den Arm der Lupen-Lampe zurechtrückt, denke ich, 
dass auch sie ein bisschen Pech gehabt hat, mit Eltern, die 
ihr diesen Namen verpasst haben. Meiner ist im Grund ge-
nommen nicht schlecht.

Paola.
Paola und Riccardo De Giorgi.
Schöne Namen.
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Aber an gutem Geschmack fehlt es ja bei mir zu Hause 
nicht. Mal abgesehen von den Ausländerkindern haben wir 
in der Klasse eine Selene, eine Pamela, einen Tomas ohne h, 
einen Jonathan mit h, eine Gessica mit G, eine Marika mit k 
und sogar eine Luana. Vergleichsweise habe ich also wirk-
lich Glück gehabt.

Diese Frohnatur von Deisy quetscht und drückt und 
tupft fast eine Stunde herum, und zum Schluss, wenn mein 
Gesicht einer gekochten roten Rübe ähnelt, dreht sie den 
Spiegel zu mir hin. Aus der Nähe muss ich sehen, dass 
meine Nase zu einer dicken Wurst geworden ist, und dann 
das ganze pausbäckige Gesicht mit dem fliehenden Kinn, 
der niedrigen Stirn, den kastanienbraunen, stumpfen, fet
tigen Haarsträhnen und den tief‌liegenden, noch feuchten 
Augen, weil Deisy es zwei- von dreimal hinkriegt, dass mir 
die Tränen herunterlaufen. (Ich hasse Tränen. Fast so sehr 
wie Aufzüge.) Jedes Detail vielfach vergrößert. Da der Spie-
gel den ganzen Horror nicht auf einmal fasst, dreht Deisy 
ihn hin und her, damit ich auch ja keinen Krümel ihrer 
phantastischen Arbeit verpasse.

»Endlich ein neues Gesicht«, zwitschert sie abschlie-
ßend, während sie die Führung durch das Horror-Kabinett 
beendet.

In dem Augenblick gleicht sie aufs Haar Bellatrix Le
strange in der Verfilmung von Harry Potter: gespenstischer 
Blick, gekräuselte lange Haare einer Dark Lady, absolut 
komplett hoffnungslos dummer Gesichtsausdruck. Am 
liebsten würde ich ihr eine kleben. Eine schöne, schallende 
Ohrfeige. Klatsch! Die großen, schwarz umrandeten Au-
gen, die falschen Wimpern, der passend zum Nagellack au-
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berginefarben geschminkte Schmollmund: alles zermatscht 
und zu einem unansehnlichen Brei geworden, der an das 
erinnert, was ich jeden Morgen vor Augen habe, da ich nicht 
umhinkann, in den Spiegel zu schauen, während ich (erfolg-
los) versuche, meine Haare zu frisieren.

»Schau, Deisy. Endlich ein neues Gesicht«, würde ich 
zwitschern.

Es ist nur einfach so, dass sich wegen der fettigen Haut 
auf der Nase und am Kinn Pickel und Mitesser bilden, die 
keine Schwefelseife wegwaschen kann.

Eine Woche, nachdem Deisy geackert hat, blüht der erste 
Pickel, und vierzehn Tage später können wir wieder von 
vorne beginnen. Kurz vor der Regel ist die Blüte am üppigs-
ten, ungefähr so wie die Rabatte mit gelben Narzissen in 
diesen Tagen. Für Cremes, Lotionen und eklige Nahrungs-
ergänzungsmittel auf der Basis von Bierhefe gibt Mama ein 
Vermögen aus.

Das habe ich kapiert, als Antonio Ferrari mich darauf 
aufmerksam gemacht hat. »Mit dem, was ihr in der Parfüme
rie ausgebt, leben wir einen Monat lang«, hat er gesagt.

Es ist aber nicht so, dass Antonio und ich besonders ver-
traut miteinander wären. Alles in allem werde ich ihn zwei- 
oder dreimal gesehen haben. Viermal. Im Allgemeinen zie
he ich es vor, mich etwas abseits zu halten (das ist wohl das 
Mindeste nach dem, was passiert ist). Jedenfalls hatte ich 
diesen Aspekt noch nie bedacht. Wir sind reich, na gut. Wir 
haben das, was Reiche haben: eine Villa, einen Pool, eine 
Nanny. Nanny, wohlgemerkt, nicht eine Pflegerin (Pflege-
rin klingt zu sehr nach behindert). Allerdings eine Rumä-
nin, die kostet weniger. Dann sind da noch die Therapeutin-
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nen für Richi, die Reisen, das Haus in Santa, das Chalet in 
Courma, die vermieteten Wohnungen, die Aktienanteile. 
Sehr reich. Seit Opa tot ist, hat Papa seinen Platz im Vor-
stand der Costa Costruzioni Holding eingenommen, das 
sind vier Gesellschaften und fast sechshundert Beschäftigte. 
Meine Mutter arbeitet mit, aber weniger als er, wegen Richi. 
Das heißt, dass es wegen Richi sei, behauptet sie. Sagen wir 
einfach, es ist eine Art Teilzeit, ich will nichts Böses sagen.

Dass wir reich sind, stört mich eigentlich nicht. Glaube 
ich. Sollte es? Ich habe es mir ja nicht ausgesucht. Ich bin so 
geboren, auf der richtigen Seite, in der Oase des Friedens. 
Ist es der Ton, der mich stört?

Die Szene: Das Mädchen auf der Bank sagt: »Wir müssen 
jetzt los. Ich muss noch in die Parfümerie.« Ich rede nur so 
daher, bleibe aber sitzen. Richi schaut mich entsetzt an, als 
wollte er sagen: »Echt jetzt?«

Ich gehe nie in die Parfümerie. Zu viele Spiegel, zu viele 
Deisys. Ich sage es nur, weil wir tatsächlich los müssen, 
sonst begegnen wir noch Mama auf dem Rückweg aus dem 
Fitness-Studio und lassen uns auf der falschen Seite erwi-
schen, aber ich habe keine Lust, es Antonio zu erklären. 
Noch nicht zumindest. Es war doch erst das dritte, nein, 
das vierte Mal, dass wir miteinander redeten, und ich habe 
einfach das Erste gesagt, was mir eingefallen ist.

An dieser Stelle blickt der Junge das Mädchen an und 
sagt: »Mit dem, was ihr in der Parfümerie ausgebt, leben wir 
einen Monat lang.« Dann steht er von der Bank auf, nimmt 
noch einen Zug aus der Zigarette, schnippt die Kippe weg 
und geht davon. »Man sieht sich«, sagt er, ohne sich umzu-
drehen.
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Aber der Hammer war, dass er es ganz gelassen gesagt 
hat, fast lachend. So als wären wir die, die arm dran sind, die 
keine Ahnung von der Welt haben. Und nicht sie.

Sie, das wäre Antonios Familie. Mutter, Vater und ein 
Bruder im gleichen Alter wie Richi. Also genau wie bei uns, 
nur sind sie zwei Jungs, Antonio ist zwei Jahre älter als ich, 
und sie sind arm.

Sie wohnen in einem der Mietshäuser in der Margeriten-
Siedlung. Antonios Vater ist ursprünglich Arbeiter, aber 
jetzt ist er auf Kurzarbeit und arbeitet schwarz als Anstrei-
cher oder entrümpelt Keller und repariert tropfende Was-
serhähne. Solche Sachen. Antonios Mutter arbeitet Schicht 
im Altersheim, und das ist schlimmer als das, was Nina 
macht, sagt Richi, denn die Signora Ferrari badet alte Leute, 
füttert alte Leute und wischt ihnen den Hintern ab, wäh-
rend Nina sich bloß um so ein reizendes Bürschchen wie 
ihn kümmern muss.

Antonio ist gut in der Schule, er geht in dieselbe Klasse 
wie Marta Della Vedova, macht dieses Jahr Abitur und stu-
diert dann vielleicht Ingenieurwissenschaften. Sein Bruder 
ist eine Intelligenzbestie und hat lauter Einser. Ich bin nicht 
schlecht, aber was Richi angeht, na ja. Sagen wir, auf seine 
Art ist er spitze, aber es wäre wohl vermessen, ihm zu pro
phezeien, dass er Abitur, Studium und das ganze Zeug 
machen wird, was sie manchmal im Fernsehen erzählen, 
während sie einen wie ihn zeigen, der sich dann als mathe-
matisches Genie entpuppt. Richi nicht. Aber nicht, weil er 
blöd ist, ganz im Gegenteil. Weißt du, wie viele Tests sie mit 
ihm gemacht haben? Der meistgetestete Junge, den ich ken
ne. Manchmal lag er sogar weit über dem Durchschnitt. Mei-
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ner Ansicht nach hat er einfach keinen Bock. Und ich ver-
stehe ihn, weil alle dauernd an ihm herumzerren, sprich so, 
beweg dich so, heb dies, streck das. Deshalb ist er, wenn wir 
allein sind, zu nichts gezwungen, er muss weder reden noch 
sich bewegen. Er starrt auch mal eine halbe Stunde regungs-
los auf den Asphalt, ich sage nichts, mir soll’s recht sein.

Aber warum hat mich Antonios Kommentar gestört? 
Warum denke ich immer noch darüber nach? Er wollte 
mich nicht vor den Kopf stoßen, glaube ich. Außerdem ge-
hen alberne Beleidigungen bei mir hier rein und da raus, sie 
bleiben nicht hängen. Was mich fertigmacht, ist die Wahr-
heit. Ich spreche aus Erfahrung. Ein Beispiel? (Ich schweife 
ab, ich weiß. Das passiert mir auch beim Aufsatzschreiben. 
Das ist noch so ein Problem: Ich bin eine professionelle Ab-
schweiferin, Weltmeisterin der Beispiele.) Also: Schulklo. 
Meine Klassenkameradin Marika raucht eine Zigarette und 
unterhält sich derweil mit zwei Mädchen aus der 2b. Sie 
wissen nicht, dass ich da drin bin. Marika sagt: »Kennt ihr 
Paola De Giorgi? Die mit …« (das letzte Wort verstehe ich 
nicht, weil sie die Stimme gesenkt hat).

»Ah, ja, kapiert. Das Pferdegesicht.«
Die andere fügt hinzu: »Wen meint ihr? Die mit den Bei-

nen, die ihr bis zu den Titten reichen?«
Sitcom-Lachen. (Ich hasse Sitcoms.)
»Größe ist die halbe Schönheit!«, würde Oma sagen.
Sie würde freudestrahlend die Türe aufreißen, mit ih-

ren ganzen majestätischen, eleganten 1,76 hinaustreten, eine 
Pirouette drehen und ta-daa, die drei mit ihren armseligen 
1,60 sprachlos stehenlassen, nicht ohne einen Satz aus ihrem 
Repertoire: Hast du ein Problem?
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Das würde Oma tun, nicht ich. Ich hocke die ganze Zeit, 
während Marika raucht, da drin eingeschlossen und bleibe 
auch noch ein paar Minuten, nachdem ich sie habe hinaus-
gehen hören.

Pferdegesicht. Das ist keine Beleidigung. Es schmerzt, 
weil es stimmt. Wenn es aber die Wahrheit ist, ist es keine 
Beleidigung. Ich bin auf die Wahrheit fixiert. So wie Mama 
auf die Margeriten. Über Wahrheit lässt sich nicht streiten. 
Wir sind stinkreich, und das ist nicht meine Schuld. Mit 
dem, was wir in der Parfümerie ausgeben, leben sie einen 
Monat lang. Und das ist nicht meine Schuld. Ich bin ein 
Monster, und Richi ist ein Opfer. Wenn es jemanden em-
pört, dass wir die Dinge beim Namen nennen, ist es nicht 
unsere Schuld.

»Stimmt’s, Richi?«
Kein Wort, nur Kopfnicken. Heute keine Konversation, 

fast absolutes Schweigen. Mir ist es recht, Opf.
Vieles von dem, was Antonio sagt, verunsichert mich, 

auch dass er aufsteht und geht, ohne sich noch einmal 
umzudrehen, oder dass er Richi so anschaut, wie er ihn an-
schaut. Es ist nicht die übliche Reaktion, kein Erschrecken, 
So-tun-als-sei-alles-normal oder Mitleid. Es ist Neugier. 
Antonio ist neugierig. Unglaublich. Das sind wir nicht ge-
wohnt. Ich zumindest.

»Du magst Antonio.«
Richi hebt die Augenbraue, dann grinst er schief. Ein 

ganz seltsamer Gesichtsausdruck, er braucht ihn nur mir 
gegenüber, und er bedeutet so was wie Hm? Wer weiß? 
Vielleicht …

»Na«, sage ich, »ich nicht.«
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Vielleicht hätte ich gar nicht mit ihm reden sollen, als er 
zum ersten Mal daherkam. Wir saßen still und vergnügt auf 
einer Bank im Parco Di Vittorio, mitten in den Margeriten, 
wo Mama niemals vorbeikommen würde. »Ciao«, hat er ge-
sagt und sich umstandslos zwischen mich und Richis Roll-
stuhl gesetzt. Er hat ihn gefragt, wie er heißt. Da mussten 
wir notgedrungen antworten. Außerdem hatte ich so halb 
damit gerechnet, da ich gesehen hatte, wie er in die Straße 
einbog, und mir schon dachte, dass er hier wohnt. Und es 
war auch zu erwarten, dass er herkommen würde, es war ja 
nicht das erste Mal, dass wir miteinander redeten.

Das erste Mal war in der Schule, wegen dem Video. Da-
nach haben wir uns mindestens dreimal gegrüßt. Wenn wir 
uns in der Schule auf dem Gang begegnen, lächelt Antonio 
mir zu, auch wenn er nicht allein ist. Doch wenn mir wieder 
einfällt, dass er alles wusste, dann kommt Hass auf, reiner, 
glasklarer Hass. Etwas Körperliches, Metallisches, eine Art 
Krampf.

»Heute kein Parco Di Vittorio, Opf.«
Immer noch Schweigen. Auch für ihn ein schlechter Tag. 

Wenn keine Schule ist, fällt Richi das Los für die Morgen-
therapie zu. In den Ferien zählt er die Tage wie die Häft-
linge im Knast. Also biegen wir in die Via dell’Artigianato 
ein, die letzte Straße vor dem Nichts.

Am liebsten mögen wir die Halle der Firma Campora 
Pietro & Sohn Eisenbau, die ganz hinten. Ein Kasten aus 
grauem Sichtbeton, mit einem weißblauen Schild. Rund
herum ein massiver Gitterzaun. Ein schöner Zaun, wahr-
scheinlich haben sie ihn selber gebaut. Ich habe bei Google 
nachgesehen, was eine Eisenbau-Firma macht, und sie kann 
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auch Gitterzäune machen. Von der Halle aus können sie 
uns nicht sehen, und wir können sie nicht sehen, weil innen 
am Zaun entlang eine mindestens einen Meter hohe Hecke 
wächst. Um Punkt 16 Uhr schaltet sich der automatische 
Rasensprenger ein (es ist schon passiert, dass wir nass ge-
worden sind). Aber die Geschäfte gehen wohl nicht so gut, 
denn hier kommt nie jemand her.

Das ist der richtige Platz für uns.




