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Sechs aus neunundvierzig

s ist jetzt mehr als acht Jahre her, und allmih-

lich lisst meine Angst etwas nach. Man wird

mir kaum noch auf die Schliche kommen, denn im

Grunde kann man mir tiberhaupt nichts nachwei-
sen.

Seit wir verheiratet waren, spielte mein Mann Lotto.
Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr. »Ich kaufe mir
einen Traumc, pflegte er zu sagen, wenn er sechs
Zahlen angekreuzt hatte. Am Tag nach der dritten
Hochzeit seines besten Freundes wollte ich Bennos
rotweinbeflecktes Dinnerjacket zur Reinigung brin-
gen und kramte den Inhalt der Taschen heraus. Da-
bei fiel mir auch ein Lottoschein in die Hinde, der
mich irgendwie befremdete. Angekreuzt waren drei
neue Zahlen. Jahraus, jahrein waren es immer unsere
Geburtstage gewesen, doch diesmal fehlten meine
personlichen Daten. Seinen eigenen — 30. 5. 49 — war
er zwar treu geblieben, aber statt meiner Zahlen —
21.7. 46 — hatte er 11, 12 und 33 eingetragen. Ein Ver-
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sehen? Misstrauisch geworden, begann ich, seine
ausgefiillten Scheine von nun an regelmifig zu kon-
trollieren. Auch in den nichsten Wochen wunderte
ich mich tiber die geheimnisvollen Neuzuginge, fiir
die mir keine schlussige Erklarung einfiel.

Auf meine vorsichtige Frage erhielt ich eine vol-
lig absurde Antwort. In seinem Steuerbiiro gebe
es einen Kollegen mit hellseherischen Fahigkeiten,
der fiir alle Mitarbeiter drei Gliickszahlen ermit-
telt habe, erstaunlicherweise mit einem Pendel. Bei
den anderen habe er damit schon mehrmals ins
Schwarze getroffen, daher wolle Benno es jetzt auch
versuchen. Ich glaubte ihm kein Wort, mein Mann
war alles andere als ein Esoteriker, und seine faden-
scheinigen Argumente machten ihn wohl selbst
leicht verlegen. Mein erster Gedanke war natiirlich,
dass mein Alptraum wahr wurde und mich mein
Mann gegen eine Jiingere ausgetauscht hatte. Die
neue Gliickszahl 33 gab es nicht als Tag oder Mo-
nat, es konnte also nur eine Jahreszahl sein wie bei
ithm und mir. Es wurde mir aber schnell klar, dass
eine Frau, die 1933 geboren worden war, viel ilter
als ich sein musste und als Geliebte wohl schwerlich
in Frage kam. Was aber, wenn sie in den siebziger,
achtziger oder gar neunziger Jahren zur Welt ge-
kommen war — also Jahreszahlen, die im Spiel 6 aus
49 gar nicht vorkamen?
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Der Groschen fiel erst, als die 33 im Dezember
durch eine 34 ersetzt wurde. Es war das Alter und
nicht das Geburtsjahr seiner Mitresse, das Benno
gliicksbringend einsetzte. Nun war es nicht allzu
schwer, eine seiner Mitarbeiterinnen zu ermitteln,
auf die der Jahrgang passte. Von meiner eigenen
Phiffigkeit war ich ebenso tiberrascht, wie ich stolz
darauf war.

Noch nie hatte Benno einen grofleren Betrag ge-
wonnen, eigentlich waren seine Spielchen so tiber-
flissig wie ein Kropf, doch ich hatte ihn stets mit
nachsichtigem Licheln gewihren lassen. Aber nun
war ich mit meiner Geduld am Ende, jetzt musste
etwas geschehen! In wenigen Jahren ging Benno in
Rente, wahrscheinlich wollte er beizeiten flir eine
jugendliche Bettgenossin und spitere Kranken-
pflegerin sorgen. Ich war ein wenig ilter als er und
nicht mehr ganz auf der Hohe. Als kerngesunder
Mann stellte er sich einen lustvollen Lebensabend
bestimmt anders vor als an der Seite einer gebrech-
lichen Ehefrau. Immer hiufiger behauptete er, am
Wochenende seine sterbenskranke Mutter in einem
Kasseler Altersheim besuchen und auswirts tiber-
nachten zu miissen. Wahrscheinlich ging er sogar
davon aus, dass ich ihm die plotzliche Sohnesliebe
nicht abnahm und stillschweigend seinen Seiten-
sprung billigte. Am 11. Dezember, dem mutmafili-
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chen Geburtstag seiner Beischliferin, kam er erst im
Morgengrauen nach Hause. Na warte, dachte ich,
da hast du die Rechnung ohne den Wirt gemacht.
Ich werde dafiir sorgen, dass du vor mir stirbst und
ich die Lebensversicherung einkassiere.

Es lag auf der Hand, wo sich das Paar fast jeden
Samstag einnistete. Frither hatten wir das Ferien-
hauschen haufig genutzt, inzwischen war es mir zu
langweilig geworden, auf eine Wiese voller Maul-
wurfshiigel zu starren, wihrend Benno segeln ging.
Die anderen Datschen und Gartenlauben wurden
nur im Sommer bewohnt, jetzt in der kalten Saison
brauchte mein Mann keine Riicksicht auf neugierige
Nachbarn zu nehmen. Es war zwar moglich, dass
er seinen Geiz Uiberwand und ein Hotel mit etwas
mehr Komfort buchte, aber das konnte ich schnell
in Erfahrung bringen.

An einem Dienstag, kurz nachdem Benno ins
Biiro gefahren war, machte ich mich auf den Weg in
die Pampa. Meine Vermutung hatte sich bewahrhei-
tet: Der Kithlschrank im Hiauschen war gut bestiickt,
Rotweinflaschen aus unserem Keller lagerten im Re-
gal, eine angebrochene Pulle stand sogar noch neben
dem Ehebett. Gleich zwei tiberquellende Aschen-
becher verpesteten die Wohnkiiche! Geputzt und
aufgeriumt hatte die faule Schlampe nattirlich nicht,
doch ich unterdriickte den Impuls, auf die Schnelle
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fir Ordnung zu sorgen. Im Bad entdeckte ich ein
neues elektrisches Heizofchen, das Benno friiher fiir
tberflussig gehalten hatte. Mein seidener Kimono,
den mir mein Mann vor Jahrzehnten geschenkt
hatte, diente als Lampenschirm. Was mich beson-
ders drgerte, war ein grofler Straufl roter Rosen, der
bereits vollig vertrocknet war, ebenso eine Unzahl
von Kerzen. Obwohl man die Heizung wohl regel-
miflig angemacht hatte, waren die beiden Riume
vollig ausgekiihlt, schlieflich war Februar. Eisblu-
men an den Fensterscheiben hatte ich seit meiner
Kindheit nicht mehr gesehen, aber mir war nicht
kalt, denn ich glihte vor Zorn und Rachsucht.

Auf dem kurzen Fullweg zum Parkplatz tiber-
legte ich, wie man am besten vorgehen sollte. Ich
hatte nur noch einen kleinen Vorrat an Sedativa iib-
rig, doch ich konnte mir problemlos neue Rezepte
besorgen und schlieflich Bennos Rotwein mit auf-
gelosten Schlaftabletten anreichern. Der gemein-
same Liebestod eines Paares war schliefflich keine
Seltenheit — man denke nur an Julia und Romeo
oder Tristan und Isolde. Allerdings wiirde man in
Bennos Fall keinen plausiblen Grund fiir einen Sui-
zid finden und misstrauisch werden. Nein, es war
sicherlich besser, wenn es wie ein Unfall aussah.

Und wihrend ich in Windeseile die verschie-

densten Moglichkeiten in Erwigung zog, kam mir

53



der Zufall zu Hilfe. Jenseits des Straflengrabens
lagerten frisch gefillte Pappeln, die mit einer zar-
ten Eisschicht iberzogen waren. Die Wintersonne
zauberte daraus ein phantastisches Stillleben, wo-
bei mich allerdings ein dunkles, struppiges Geflecht
zwischen silbern glitzernden Spinnfiden etwas
storte. Neugierig besah ich mir das groffie Nest et-
was genauer. Wahrscheinlich das Werk einer Saat-
krihe, dachte ich und erinnerte mich plétzlich an
einen Zeitungsartikel, den ich erst kiirzlich gelesen
hatte. Eine vierkopfige Familie war an einer Koh-
lenmonoxidvergiftung gestorben, weil ein Dohlen-
nest den Schornstein verstopft hatte und die Abgase
nicht mehr abziehen konnten. Behutsam 16ste ich
das kunstvolle Geflecht aus dem Gitterwerk der
Zweige, trug es zum Wagen, legte es in den Kof-
ferraum, bedeckte es mit einer Plane und fuhr mit
finsteren Absichten wieder nach Hause.

Meine Reifenspuren am Tatort konnten mir zum
Glick nicht zum Verhingnis werden. Benno hatte
meinen Golf schon hiufig ausgeliehen, wenn er am
Wochenende angeblich zu seiner Mutter fuhr.

»Du hast doch schon am Freitag den Grofiein-
kauf erledigt und solltest dir am Samstag mal Ruhe
gonnen und die Beine hochlegen«, pflegte er zu sa-
gen. »Die Tiefgarage in Kassel ist leider so eng, dass
sie mit dem Volvo kaum zu schaffen ist.«
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Natiirlich war der wahre Grund ein anderer.
Mein unscheinbares Auto wurde nirgends beach-
tet, wahrend sein grofler signalroter Kombi tiber-
all auffiel. Dieser Punkt war also geklirt, Gummi-
handschuhe hatte ich vorritig, Probleme machte
mir allerdings die grofle Leiter, die ich aus unserer
Garage in den Wagen wuchten und spiter bis zum
Wochenendhduschen schleppen musste. Oder gab
es eine andere Moglichkeit, um aufs Dach zu klet-
tern? Abgesehen davon wusste ich nicht genau, ob
das Krihennest das passende Format hatte, um den
dortigen Schornstein haargenau zu verschlieffen.
Es durfte auf keinen Fall wie ein Storchennest gut
sichtbar wie ein Deckel aufgesetzt werden, son-
dern musste in halber Hohe stecken bleiben. Fiir
alle Fille wiirde ich noch etwas Moos oder Heu
sammeln, um den Rauchfang perfekt abdichten
zu konnen. Biegsame Pappelzweige wiirde ich als
Erstes im dunklen Schacht fest einklemmen. Auf
jeden Fall wiirde ich hart arbeiten miissen, um zum
gewlnschten Ergebnis zu kommen.

Wo ich nun einmal wild entschlossen war, mochte
ich nicht mehr lange fackeln. Schon am nichsten
Tag schritt ich zur bésen Tat und zog mir in weiser
Voraussicht Turnschuhe und uralte Jogginghosen
an. Leider gelang es mir aber nicht, die Aluminium-
leiter mehrmals zusammenzuschieben, so dass sie in
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meinen Wagen passte. Mutlos geworden, wollte ich
fast aufgeben, als mein Blick auf die vielen leeren
Weinkisten fiel, die sich in unserem Keller angesam-
melt hatten. Bei unserer kleinen Hiitte waren es bis
zur Dachkante keine drei Meter, ich konnte wahr-
scheinlich mit einem selbstgebauten Klettergeriist
mein Ziel erreichen.

Um die Sache abzukiirzen, will ich jetzt nicht
auf alle Schritte eingehen, die fiir mein klug durch-
dachtes Vorhaben notig waren. Einen Sack voller
Moos, Asten, zerfetzten Plastiktiiten und anderem
Fullmaterial konnte ich mit einem Besenstiel bis
zur Dachrinne hochschieben, danach hingte ich
mir das Vogelnest auf den Riicken, stieg auf die
aufgetiirmten Kisten und erreichte tatsichlich mit
dem gesamten Gepick den Schornstein. Auch hier
gelang die Operation nahezu einwandfrei, am Ende
hatte ich das Nest samt Fiillmaterial passgenau in
den Schornstein gestopft. Allerdings hatte ich beim
Abstieg weniger Gliick, rutschte auf der vereisten
Schrige ab, konnte mich nicht mehr halten, riss
beim Fallen die Weinkisten um und plumpste mit
einem lauten Fluch auf die gefrorene Erde. Dort
blieb ich eine Weile sitzen und wusste nicht, ob ich
mir nicht nur das Steiflbein, sondern auch Arme
und Beine gebrochen hatte. So schlimm war es in-
des nicht, aber es wurde zur reinsten Qual, hinkend
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und heulend das Leergut wieder wegzuschaften,
meine Spuren zu verwischen und mich in den Wa-
gen zu setzen. Zu Hause zog ich die schmutzigen
Kleider aus, lieff mir ein warmes Bad ein und be-
gutachtete meine Blessuren. Danach legte ich mich
ins Bett und blieb liegen, bis Benno aus dem Biiro
kam. Als ich das Abendessen servierte, fiel ihm
noch nicht einmal auf, wie sehr ich lahmte.

Die Tage bis zum Wochenende vergingen in qua-
lender Monotonie. Die Himatome schmerzten, ich
schlief kaum und malte mir die unterschiedlichsten
Szenarien in dunklen Farben aus. Wiirde man nicht
sofort bemerken, dass das abschiissige Dach als
Rutschbahn gedient hatte? Ich hoffte auf Schnee,
aber es sah nicht danach aus.

Endlich wurde es Samstag, und alles lief wie ge-
wohnt: Benno setzte sich in meinen Golf und fuhr
los. Mit Schrecken fiel mir ein, dass er moglicher-
weise an manchen Wochenenden wirklich seine
Mutter besuchte, vielleicht auch diesmal. Und tiber-
haupt, wie sollte ich mich verhalten, wenn er am
Sonntagnachmittag nicht wieder eintraf?

Doch es kam genau so, wie ich es mir vorgestellt
hatte. Im Allgemeinen war Benno pinktlich zur
Sportschau wieder zu Hause, richtete Griifle seiner
Mutter aus, ziindete sich einen Sargnagel an und
lief§ sich vor dem Fernseher nieder. Diesmal wurde
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es spater und spater. Ich hatte grofle Lust, zum Wo-
chenendhaus zu fahren und nachzuschauen — aber
mein Wagen stand schlief§lich dort, und mit Bennos
Schlitten kannte ich mich nicht aus. Also hiefl es
abwarten und Rotwein trinken. Sollte ich am Mon-
tag meinen Mann als vermisst melden? Ich fand es
glaubwiirdiger, erst einmal im Kasseler Altersheim
anzurufen und mich besorgt zu erkundigen, ob
Benno abgereist sei. Der habe sich seit Monaten
nicht blicken lassen, sagte eine Pflegerin, die alte
Dame sei seit langem dement und wiirde noch nicht
einmal ihren eigenen Sohn erkennen.

Am Montag fragte ich im Steuerbiiro an. Dort
wunderte man sich wohl iiber die unentschuldigte
Abwesenheit meines Mannes, konnte mir aber er-
wartungsgemaf$ auch nicht weiterhelfen. Erst da-
nach wollte ich bei der Polizei eine Vermisstenan-
zeige aufgeben, doch man kam mir zuvor. So wie
ich es schon in vielen Kriminalfilmen gesehen hatte,
standen zwei Beamte mit Leichenbittermiene vor
der Tur. Zuerst erkundigten sie sich nach dem amt-
lichen Kennzeichen meines Wagens, nickten sich
dann bestitigend zu und baten um Einlass. Nach-
dem sie sicher waren, dass ich Platz genommen
hatte, begannen sie mit ihrem Bericht. Ein Spazier-
gianger habe den Brand entdeckt und sofort die
Feuerwehr alarmiert. Leider habe man nicht mehr
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helfen kdnnen; ob ich mich stark genug fiihle, den
Toten zu identifizieren?

Ein Feuer? Ich verstand zuerst bloff Bahnhof.
Zwar wusste ich, dass es sich bei der Leiche nur um
Benno handeln konnte, brach aber bei seinem An-
blick in wirkungsvolle Trinen aus, die noch nicht
einmal gespielt waren. Es war in der Tat ein sehr un-
asthetisches Bild. Angesichts meines Schmerzes deu-
tete man taktvoll an, dass Benno nicht allein gewesen
und seine Begleitung ebenfalls umgekommen sei.

Das Ferienhaus war bis auf die Grundmauern
heruntergebrannt. Erst nach Tagen erfuhr ich den
vollstaindigen Sachverhalt. Es war anzunehmen,
dass die beiden Personen das geruchlose Gas nicht
bemerkten, vielleicht auch leicht verwirrt waren,
bevor sie bewusstlos wurden. Die Obduktion habe
namlich eine Vergiftung durch Kohlenmonoxid er-
geben. Die Spezialisten glaubten, eine glimmende
Zigarette oder eine umgestofiene Kerze habe letzt-
endlich zur Katastrophe gefithrt. Natiirlich hatten
die Einsatzkrifte zuerst versucht, Menschenleben
zu retten, das Hiuschen samt Inventar erschien
ihnen sekundir. Schliefflich handelte es sich nicht
um eine noble Villa. Ich glaubte damals noch, dass
Benno trotzdem fur eine angemessene Feuerversi-
cherung gesorgt hitte, die bei einer Gasthermen-
heizung vielleicht sogar vorgeschrieben war.
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Nach ein paar Wochen hatte ich mich wieder ei-
nigermaflen im Griff — Beerdigung, Trauerfeier und
der biirokratische Papierkram lagen hinter mir. Ich
begann sogar wieder, regelmiflig die Zeitung zu le-
sen. Eines Tages stolperte ich tiber eine kurze Mel-
dung der Baden-Wiirttemberger Lotto-Gesellschaft:

Es passiert ganz selten, dass ein Grofigewinn nicht
abgeholt wird. In unserem Léindle ist das bei der
letzten Ziehung wieder einmal der Fall gewesen,
aber es besteht fiir den gliicklichen Gewinner ja

immerhin noch eine Frist von neun Wochen ...

Ich lief die Zeitung sinken und starrte wie be-
taubt ins Leere. Nach dem ersten Schock wollte
ich hundertprozentig sicher sein und las endlich
den gesamten Artikel und die Ergebnisse der be-
wussten Ziehung. Fassungslos murmelte ich Ben-
nos Gliickszahlen immer wieder vor mich hin. Thm
konnten sie allerdings keine Traiume mehr erfiillen,
aber mir vielleicht schon. Sofort startete ich eine
tagelange, unermiidliche und rastlose Suche, bis ich
resignierte und zur Einsicht kam, dass der Schein
verbrannt war.

Als Trost blieb mir noch Bennos Lebensversi-
cherung, doch ein Brief der Allianz belehrte mich
bald eines Besseren:
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Wir bedaunern, Ihnen mittteilen zu miissen, dass
IThr verstorbener Gatte bereits vor einem Jahr die
Police auf eine andere Person umschreiben liefs.
Die Summe muss in diesem Fall den Erben der

Begiinstigten zugestellt werden.

Darauthin blieb mir nichts anderes iibrig, als nun
selbst mit dem Lottospielen anzufangen; bisher
haben mir die gewohnten Zahlen allerdings kein
Glick gebracht, vielleicht sollte ich es jetzt mal mit
Bennos Todestag versuchen.



In Liebe Dein Karl

Es passte mir nicht — ausgerechnet am 23. De-
zember erreichte mich die traurige Nachricht.
Ich hitte noch unerhort viel einkaufen und vorbe-
reiten missen. Fiir meinen Mann hatte ich noch
gar kein Geschenk, er wiirde sich wie stets gegen-
tiber den Kindern zurtickgesetzt fithlen. Ich wusste
aber genau, dass ich es auch meinen Sprosslingen
nie recht machen konnte, ihre Erwartungen waren
immer umfangreicher als mein Budget. Das grofite
Problem an Weihnachten ist ja die Familie, wenn
man die abschaffen konnte, wire es ein wunder-
bares Fest.

Eine Nachbarin hatte meine Tante tot aufgefun-
den und bereits einen Arzt alarmiert, doch weiter
hatte sie keinen Finger geriihrt.

Meine Kinder trieben sich — wie nicht anders zu
erwarten —an ihrem ersten freien Schultag bei ihren
Freunden herum, hatten ihre Handys ausgeschaltet
und waren nicht zu erreichen. Ich schrieb je eine
Liste mit dringenden Auftrigen fiir Sohn und Toch-
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ter, rief die Sekretirin meines Mannes und zwei
Freundinnen an und setzte mich ins Auto. In etwa
einer Stunde konnte ich an Ort und Stelle sein, falls
es keinen Feiertagsstau geben sollte.

Eigentlich war es nicht unbedingt meine Pflicht,
mich um alles zu kiimmern, was mit Mielchens Be-
erdigung und Wohnungsauflésung zusammenhing.
Aber Mutter, die es bestimmt stohnend und gern
getan hitte, lag im Krankenhaus. Meine Schwester,
die sonst immer alles tatkriftig regelte, lebte seit ei-
nem Jahr mit einem neuen Liebhaber in Australien.

Auf der Autobahn hatte ich Zeit zum Nachden-
ken. Als wir Schwestern noch sehr klein waren, hat-
ten wir uns immer tiber die Weihnachtsbesuche der
Tante gefreut. Zwar hatte sie uns nie fiinf pm in die
Hand gedriickt, dafiir stundenlang vorgelesen und
kein noch so blodes Wiirfelspiel verschmiht. Thre
Geschenke waren gediegen und padagogisch wert-
voll: gute Buicher, Orff-Instrumente, Waldorf-Spiel-
zeug aus Holz. Vor allem aber Puppenkleider nach
unseren Wiinschen und Angaben. Ein Teddypull-
over in blauweiflem Norwegermuster — wer aufler
uns besaf$ schon so etwas! Jedes Jahr hatte Mielchen
mit uns aufgeriumt, geputzt, gebacken, gespielt, ge-
feiert und mit Inbrunst gesungen.

Bis wir in ein Alter kamen, in dem wir uns iiber
Vorlesen, Wiirfeln und Puppenmode nicht mehr
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freuten. Auf einmal bemerkten wir, dass Mielchens
grauer Dutt eine unmogliche Frisur war, dass sie
selbstgestrickte und handgewebte Kleider trug.
Meine Tochter konnte so ein graues Trachtenjack-
chen und den halblangen, erbswurstfarbenen Bor-
direnrock vielleicht an Fastnacht anlegen und als
komisches Landei losziehen. Meine Schwester und
ich fanden Mieles Garderobe jedoch gar nicht lus-
tig, sondern einfach grisslich. Unmodern oder gar
spieffiig war iibrigens nicht der richtige Ausdruck,
Tante Mielchen war auf ihre spezielle Art ein Neu-
trum und zeitloses Wesen.

Seit ich erwachsen war, habe ich sie auf Driangen
meiner Mutter mehrmals besucht, das letzte Mal
vor fast funf Jahren, wie ich beschimt nachrech-
nete. Ihre Wohnung hatte mich nicht tberrascht.
Nein, nicht direkt spieflig. Sduberlich, altdeutsch,
rechtschaffen, anthroposophisch bis evangelisch,
nirgends Kunststoff, vielmehr Keramiklampen mit
Leinenschirm, Schaffelle auf dem Sofa, sogar eine
Andeutung von Unordnung und keineswegs nur
langweilige Biicher.

Damals, als Teenager, hatten wir kurz vor Weih-
nachten in der Kiiche gesessen und tiber Tante Miel-
chen gelastert. Nicht direkt bosartig, eher reichlich
arrogant. Auf einmal horten wir eine Tiir zufallen
und wussten nicht genau, ob die Tante uns eine
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Weile belauscht hatte. Falls ja, was hatte sie mit-
gekriegt? Es war so peinlich, dass wir nicht wagten,
mit Mutter oder gar mit der Tante selbst dartiber
zu sprechen. Im Ubrigen blieb sie gleichbleibend
freundlich, hatte also wahrscheinlich tiberhaupt
nichts mitbekommen. Ab dem folgenden Weih-
nachtsfest besuchte sie uns nicht mehr, schickte
aber immer ein liebevolles Packchen. Teils waren
wir froh dartiber, meine Mutter eingeschlossen, teils
fehlte sie.

Mielchen war die iltere, einzige Schwester mei-
nes Vaters, die einzige Verwandte tiberhaupt, die
von seiner Seite Uibrig geblieben war. Unsere Eltern
hatten frith geheiratet, mein Papa hatte rasch zwei
Tochter gezeugt, dann war er todlich verungluckt.
Wir wussten wenig tiber ihn, und eigentlich wusste
Mutter auch nicht viel. Zuweilen erzihlte Mielchen
von ihrem Bruder, meistens waren es harmlose oder
drollige Kindergeschichten. Immer hatte ich vor-
gehabt, sie zu ausfiihrlicheren Informationen zu
motivieren, nun war es zu spat.

Kleidung und Lebenswandel meiner Tante waren
stets von keuscher Bescheidenheit. Es hitte daher
gut zu ihr gepasst, wenn sie Diakonisse geworden
wire, wo sie doch jahrelang in einem christlichen
Krankenhaus gearbeitet hatte.

Nach aufreibender Fahrt kam ich in Mielchens
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phantasieloser Neubausiedlung an, klingelte bei der
Flurnachbarin und wurde mit einem Wortschwall
empfangen. Frau Falkenberg hatte die Leblose ge-
funden, war leicht verstort und jetzt erleichtert,
durch meine Anwesenheit aller Verantwortung ent-
hoben zu sein. Sie schloss auf und fithrte mich in
Tante Mielchens Zweizimmerwohnung. Die Tote
lag angezogen auf dem Bett, nur die zwei obersten
Blusenknopfe geoffnet. Sie wirkte so manierlich
wie immer. Der Herzstillstand hatte sie tiberrascht,
gliicklicherweise hatte es keine Krankheit, keine
einsame Leidenszeit gegeben.

Die Nachbarin liefl mich allein. Eine Weile saf}
ich neben der Toten und betrachtete ihr gesammel-
tes, ernstes Gesicht. Dann galt es zu handeln. Der
Arzt war bereits hier gewesen, ein Totenschein lag
auf dem kleinen Sekretir. Ich suchte im Telefon-
buch die Nummer eines Bestattungsunternehmens
heraus und rief an. Der Personalausweis, die Ge-
burtsurkunde oder der Taufschein sollten bereitlie-
gen. In drei Stunden wiirde der Leichnam abgeholt.

Ich offnete die oberste Schreibtischschublade
und fand sofort alles Notige. Die Tante hatte vor-
gesorgt. Ubersichtlich, ja penibel abgeheftet lagen
samtliche Papiere bereit, sogar ihre Examensur-
kunde und der Mietvertrag. Auflerdem ein hand-
geschriebenes Testament.
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Zu meinem Erstaunen war ich als Alleinerbin ein-
gesetzt. Warum nicht meine Mutter oder Schwester,
eine kirchliche Einrichtung oder ein Waisenhaus?
War es, weil wir uns irgendwie dhnlich sahen? Viel
gab es wohl ohnedies nicht zu erben, aber ich blit-
terte doch im Sparbuch: Die Summe war kaum
hoher, als ich erwartet hatte. Auflerdem gehorte
mir nun ihr gesamtes Inventar, weder antik noch
neu. Schlicht, aber geschmacklos, wiirde mein am-
bitionierter Herr Sohn dazu sagen. Auf jeden Fall
musste ein professioneller Entriimpler her.

Ich sah meine Tante immer wieder an: Sie sah
friedlich aus, entriickt, fast wie eine Schlafende. Ir-
gendwann konnte ich es nicht mehr ertragen, holte
ein Laken aus dem Kleiderschrank und deckte es
pietdtvoll tber die kleine Gestalt.

Nun wartete ich auf den Bestatter, ziindete eine
der vielen Honigkerzen an, machte mir Kaffee, 6ff-
nete Fenster, Schubladen und Schrinke und schloss
sie wieder. Sollte ich eine Todesanzeige verschi-
cken? Vor kurzem hatte ich eine in der Zeitung ge-
sehen, schwarz umrahmt, aber ohne larmoyanten
Text. Das hatte mir eigentlich gefallen. Oder hitte
Tante Mielchen eine Formulierung bevorzugt wie:
unsere iiber alles geliebte Verstorbene und in tiefer
Traner? Aber wem sollte ich diese Botschaft iiber-
haupt schicken? Sie hatte ja nur uns.
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Man miisste ein Adressbiichlein finden, vielleicht
gab es doch eine Freundin oder entfernte Verwandste,
von denen ich nichts wusste. Ich suchte erneut.

Die unterste Schublade der Waschekommode war
der Korrespondenz vorbehalten. In Schuhkartons
lagerte die Post, mit hellblauen Schleifen gebtindelt
wie bei jungen Midchen. Kurze Nachrichten meiner
Mutter, Bedank-mich-Kirtchen von meiner Schwes-
ter und mir, Briefe einer Freundin, die vor vier Jah-
ren gestorben war. Sogar ein paar Postkarten meines
Vaters. Mielemaus schrieb er und Schwesterberz.

Ein extra Karton, als Einziger mit handgeschopf-
tem Papier bezogen. Dein Karl, wer war das denn?
Sebr geebrtes Friulein Emilie, liebes Mielchen, iiber
alles geliebtes Mielchen.

Hatte die Tante doch nicht immer ein Nonnen-
leben gefithrt? Meine neugierige Mutter wiirde nach
diesen Briefen fiebern, doch ich war die Alleinerbin.
Sollte ich Tante Mielchens Geheimnis ergriinden
oder alle Liebesbriefe taktvoll vernichten? In die-
ser Richtung habe ich zwar gedacht, aber nur kurz,
dann begann ich in chronologischer Reihenfolge
mit dem Lesen.

Karl bedankte sich umstindlich fiir ein Buch und
lie§ sich lange tiber den Inhalt aus. Die Bedeutung
von Yoga fiir den Asthmakranken. Von Einsamkeit
war die Rede. Der Kranke lebte vielleicht in einem
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Sanatorium, mutmaf3te ich. Die nachsten Briefe wa-
ren genauso artig. Mir schien, Karl und Mielchen
schrieben sich, ohne einander zu kennen. Eine Stelle
gab mir indes zu denken: In meiner zwar selbst ver-
schuldeten, aber moralisch abgebiifSten Isolation ...

Der Kerl safl im Knast, das war’s.

Ich ging mir die Hinde waschen. Im Bad: Kaiser
Borax, eine blaue Niveadose, Uralt Lavendel, eine
runde Pappschachtel mit langen, gewellten Haarna-
deln. Im Apothekenschrinkchen: Klettenwurzeldl,
Globuli, Sennesblittertee und weitere Naturheil-
mittel. Es roch ein wenig nach Sagrotan.

Bevor ich mich wieder an die Briefe machte,
durchwiihlte ich ein Kistchen mit Fotos. Haufig
begegnete ich mir selbst — mit Zopfen, Pagenkopf,
Dauerwelle, zu Weihnachten, Ostern, Geburtstag.
Irgendwann wollte ich auch meine eigenen kind-
lichen Ergiisse durchgehen — was mich bestimmt
gertihrt und leicht verlegen machen wiirde, doch
jetzt war ich auf Karls Spur. Im Ubrigen fanden
sich nur wenige Fotos von Minnern, sie stammten
von meinem Vater und Groflvater. Beide dhnelten
sich durch ihre wolfische Physiognomie, die weder
Mielchen noch ich selbst geerbt haben. Endlich ent-
deckte ich ein unbekanntes Gesicht, auf der Riick-
seite des Fotos stand: In Liebe Dein Karl.

Er war ein mickriger Mann mit schlechter Haut,
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so um die fiinfzig. Korrekt gekleidet, Seitenschei-
tel, verkniffener Mund, wache Augen hinter einer
dicken Brille. Die linke Hand erschien am Bildrand,
und ich entdeckte eine grofie Narbe.

Zwei Jahre lang schrieben sie Briefe, ohne sich
je getroffen zu haben. Dann kam eine Wendung:
Karl freute sich auf ihren angekiindigten Besuch zu
Weihnachten.

Ich begann zu rechnen. Richtig, es war das erste
Christfest, an dem Tante Mielchen uns nicht be-
sucht hatte. Jahrzehntelang hatten mich Schuld-
gefithle geplagt, weil ich mich als Urheberin ihres
Fernbleibens fiihlte. All die Zeit hatte ich geglaubt,
meine Schwester und ich hitten die sensible Tante
tief gekrankt. Doch so war es anscheinend nie ge-
wesen. Mielchen hatte unser dummes Geschwitz
entweder nicht verstanden oder zeigte sich erhaben
und nahm uns nicht ernst.

Ich wanderte wieder durch Flur, Kiiche, Bad.
Tante Mielchen hatte wohl gewollt, dass ich alles
tiber ihre Liebesbeziehung erfuhr. Sie hitte sonst
Karls Briefe und sein Foto vernichtet, wo sie doch
alles so geordnet und griffig fiir den Fall ihres
plotzlichen Ablebens hinterlassen hatte. Noch eine
Stunde bis zum Eintreffen des Leichenwagens, dann
konnte ich eigentlich heimfahren und erst nach den
Feiertagen hier ausmisten und rdaumen.
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Irgendwann konnte ich es nicht mehr aushalten
und rief zu Hause an. Niemand meldete sich, also
versuchte ich, meinen Mann per Handy zu errei-
chen.

»Ich habe Liebesbriefe gefunden«, platzte ich
aufgeregt heraus und wartete gespannt auf einen
Kommentar.

Nach kurzer Pause sagte er mit diinner Stimme:
»Das kommt von deiner ewigen Schniiffelei. Aber
nun weiflt du es wenigstens.« Er legte auf.

Der ist aber schlechter Laune, dachte ich, wahr-
scheinlich wird er vor Weihnachten mit seiner Ar-
beit nicht fertig, und wir miissen es ausbaden. Ich
wandte mich also wieder den Briefen zu und las
weiter:

Ich will alles vor Dir offenlegen, kein Geheim-
nis soll zwischen uns stehen, schrieb Karl und legte
einen Zeitungsausschnitt bei. Es ging um einen
Prozess, der bereits Jahre zurticklag. Karl war kein
Hochstapler, wie ich vermutet hatte. Da Untreue
und Eifersucht als mildernde Umstinde im Spiel
waren, hatte man ihn wegen Totschlags zu zwolf
Jahren verurteilt. Niemals hatte ich diesem Mann-
lein zugetraut, dass er seine Frau umgebracht hatte.
Wie mochte es das brave Mielchen aufgenommen
haben?

In den nichsten Briefen ging es um Kupferdraht,
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den Karl benétigte und von Mielchen erhielt. Er er-
fand neue Formen von Biiroklammern, dreieckige,
ovale, quadratische, runde. Das Patentamt lehnte
ab, ein harter Schlag fiir Karl. Schon andere Bast-
ler hatten sich in langweiligen Schreibtischstunden
etwas Ahnliches einfallen lassen. Nun schrieb er di-
rekt an grofle Firmen, bot Biiroklammern in indivi-
dueller Form an, beispielsweise eine vw-Klammer
oder einen stilisierten Bustenhalter. Er bekam nur
Absagen, bloff mein gutes Tantchen spendete wohl
den benotigten Beifall.

Hin und wieder durfte Mielchen ihren Karl be-
suchen, vielleicht dreimal im Jahr. Die Briefe fielen
jetzt etwas leidenschaftlicher aus; Karl hatte wohl
wenig Kurzweil und freute sich sehr auf seine Brief-
freundin. Auflerdem schien er zu krinkeln, abge-
sehen vom Asthma litt er noch an anderen Leiden,
und er liebte es, sich seitenlang dariiber auszulassen.
Ich schenkte mir die Krankheitsberichte.

Doch plotzlich war von Begnadigung die Rede
und sofortiger Uberweisung in eine Klinik. Karl
bat, ja flehte Tante Mielchen an, Urlaub zu nehmen,
sich in der dreihundert Kilometer entfernten Stadt
einzuquartieren und ihn dort tiglich im Kranken-
haus zu besuchen. Karl hatte Angst, das las man
aus jeder Zeile heraus. Der nachste Brief war kurz.

Karl schrieb, er sei unendlich dankbar, dass Miel-
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chen kommen wolle. Und wenn die lebensrettende
Operation hinter ihm liege, solle sie seine liebe Frau
werden.

Ich war gertihrt, denn anfangs hatte ich Karl fiir
einen Schleimer gehalten, jetzt sah ich ihn in milde-
rem Licht, und eine Spur von Wohlwollen und Teil-
nahme breitete sich in mir aus. Triumerisch blickte
ich aus dem Fenster und stellte mir meine Tante vor,
wie sie Karls Briefe gelesen und auf ihre alten Tage
noch eine Lovestory erlebt hatte. Wie schon fiir sie.

Noch ein letzter Brief lag zuunterst im Karton,
allerdings nicht von Karl.

Kurz nachdem Sie abreisen mussten, ist Ihr Le-
bensgefihrte entschlafen, schrieb eine fremde Kran-
kenschwester.

Lebensgefihrte? Mielchen, meine grundehrliche
Tante, hatte einer Kollegin gegeniiber ein bisschen
angegeben. Ich las noch, dass Karls Krebs inope-
rabel gewesen war und wie gut fiir ihn, dass sich
seine Leidenszeit nicht noch wochenlang hingezo-
gen hatte.

Es klingelte an der Tur, piinktlich erschienen zwei
graugekleidete Manner. Nach fiinf Minuten fuhren
sie mit Mielchen im Sarg davon.

Eigentlich konnte ich jetzt auch aufbrechen,
aber ich wollte zuvor nach Familienschmuck su-
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chen. Hatte Mielchen je etwas Glitzerndes getra-
gen? Ganz hinten im Kleiderschrank befand sich
zwischen bliitenweiflen Leintlichern ein Eben-
holzkastchen mit abgeblatterter Bemalung. Nicht
viel drin, ein abgewetzter Ehering — wahrschein-
lich von meiner Grofimutter —, ein Granatkettchen.
Die geschnitzte Elfenbeinbrosche gefiel mir eher,
eine schmale weifle Hand mit einer Rose. Die grofie
Uberraschung steckte jedoch in einer separaten, mit
jadegriinem Samt ausgeschlagenen Schmuckscha-
tulle. Vor mir lag ein schwerer Goldring mit einem
monstrosen, feurigen Rubin und einem handge-
schriebenen Kirtchen.

Inzwischen kannte ich Karls verschnorkelte
Schrift. Er schrieb: Meine Mutter war Kranken-
schwester wie Du und wurde als junge Frau auf ei-
ner Missionsstation in Indien eingesetzt. Dort lernte
sie einen GrofSmogul kennen und wurde seine Ge-
liebte. Nach fiinf Jahren wurde sie in Gnaden ent-
lassen und erhielt zum Dank einige Edelsteine, die
sie verkaufte. Von diesem Rubinring mochte sie sich
jedoch niemals trennen. Er gehort jetzt Dir.

Und jetzt mir, dachte ich, das ist ja fast wie im
Mirchen! Zwar stammte das Schmuckstiick aus
leicht anrtichiger Quelle, denn es war sozusagen
die Bezahlung fir Liebesdienste. Das storte mich
jedoch nicht im Geringsten. Wenn die Geschichte
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stimmte und der Edelstein echt war, konnte ich
mich als reiche Frau fithlen. Frohgemut stieg ich in
den Wagen, um wieder heimzufahren.

Wie immer gingen mir tausend Gedanken durch
den Kopf. Wie wiirde mein Mann iiber meinen
wertvollen Ring wohl staunen! Als ich ihm von
den Briefen erzihlte, hatte er sich allerdings recht
seltsam benommen und mir sogar Schntiffelei vor-
geworfen —im Zusammenhang mit Mieles Tod war
das eine geradezu infame Unterstellung! Schlief3-
lich hatte er noch ein »Nun weifdt du es endlich!«
hinterhergenuschelt.

Plotzlich fiel es mir wie Schuppen von den Au-
gen. Ich wurde so wiitend, dass ich fast auf einen
Transporter auffuhr. Mein Mann war wohl gar nicht
informiert worden, dass man mich an ein Totenbett
gerufen hatte, und glaubte nun, ich hitte in seinen
personlichen Papieren gekramt und etwas vollig an-
deres entdeckt: Briefe, die seine Untreue bewiesen.
Am Ende von seiner langjihrigen Sekretirin, der ich
stets hundertprozentig vertraut hatte. Aber eigent-
lich brauchte die ihm keine Briefe zu schicken, wo
sie sich doch tiglich gegentibersaflen. Wahrschein-
lich war es eine Volontirin, ein junges Flittchen,
eine ebenso langbeinige wie unbedarfte Blondine.
Und mit Sicherheit kam er nicht so hdufig erst spit
nach Hause, weil er sich fiir die Familie aufopferte
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und abrackerte, sondern er vergniigte sich in Wirk-
lichkeit mit seiner Barbie in der Besenkammer.

Mit deiner Bemerkung hast du dich plump ver-
raten, alter Freund, schimpfte ich zihneknirschend.
Na warte nur, Rache ist siiff! Unter diesen Umstin-
den wiirde ich ihm von meinem unverhofften Erbe
kein Sterbenswortchen verraten oder gar mit ihm
teilen.

Zu Hause waren alle ausgeflogen. Offenbar waren
die Kinder wihrend meiner Abwesenheit gar nicht
hier aufgetaucht, mein Sohn hatte weder die Tanne
vom Balkon gewuchtet und in den Stander gehievt
noch den Baumschmuck vom Speicher geholt, die
Tochter weder das Silber geputzt noch den Rotkohl
geschnitten.

Thr konnt mich alle mal, ich werde einfach ab-
hauen, schwor ich, das war das letzte gemeinsame
Fest! Wenn ich den Ring glinstig verkaufe, werde ich
mir einen Lover nehmen, mich zu meiner Schwes-
ter nach Australien absetzen und Dingos anflittern,
statt Kinder zu bedienen. Laut fluchend holte ich
den Weihnachtskram vom Dachboden, kickte die
Kiste die steile Stiege hinunter, so dass rote und gol-
dene Kugeln heraushopsten und in zackige Scher-
ben zersprangen, setzte Nudelwasser auf, wiihlte
im Kiihlschrank nach Pesto, stopfte mir Marzipan-

89



kartoffeln in den Mund, kehrte die Glassplitter auf
und vergoss dabei stindig ein paar Trinen.

Inzwischen waren die Spaghetti viel zu weich,
aber irgendwann kamen natiirlich alle zum Essen
eingetrudelt und starrten mich mit groflen Augen
an. Anscheinend sah ich aus wie ein Alien. Nie-
mand fragte nach Mielchen.

»Nun mach schon den Mund auf, dann hast du
es hinter dir«, sagte mein Mann und nickte unserem
Sohn aufmunternd zu. Der Junge wurde rot.

»Mama, ich wollte es dir erst nach Weihnachten
sagen«, begann er. »Aber wo du die Briefe gefunden
hast, kannst du ja wohl zwei und zwei zusammen-
zdhlen.«

Ich verstand gar nichts. »Die Briefe von Karl?«,
fragte ich ratlos.

»Nein, von Paul«, stotterte mein Sohn. Ich
stutzte nur kurz, dann nahm ich ihn in den Arm.

»Ich habe keinen deiner Briefe gelesen, trotzdem
ahne ich seit langem, dass Paul dir mehr bedeutet
als deine anderen Freunde.«

Obwohl ich etwas beleidigt war, dass sich mein
Sohn meinem Mann und wohl auch seiner Schwes-
ter bereits anvertraut hatte, rettete ich die ange-
spannte und rithrselige Situation und erzihlte aus-
fihrlich von Mielchens langjahrigem Geheimnis.
Meine Familie war begeistert.
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Am Heiligen Abend verteilte ich Gutscheine. Eine
Waschmaschine fiir den Sohn, der nach dem Abitur
mit seinem Freund Paul zusammenziehen wollte.
Dieses Geschenk war ebenso wenig uneigenntitzig
wie ein Sprachurlaub fiir unsere Tochter, die schon
wieder eine Funf in Franzosisch erhalten hatte.
Mein rehabilitierter Mann durfte sich auf eine ge-
meinsame Kreuzfahrt freuen. So heiter und zufrie-
den, so lustig und entspannt wie in diesem Jahr
hatte meine Familie seit langem nicht mehr gefeiert.
Mit einem Glas Champagner und einem Hoch auf
Tante Mielchens Ring klang der 24. Dezember aus.



Butterhornchen statt Croissants

Wenn die Waschmaschine ihren Geist auf-
gibt, ist es eine mittlere Katastrophe. Man
muss namlich damit rechnen, dass demnichst auch
Staubsauger und Fernseher oder Spiilmaschine und
Drucker ausfallen. Jeder kennt es: Wenn es einmal
losgeht, ist kein Halten mehr.

Ahnlich progressiv verliuft der menschliche Ab-
bau. Bei mir fing es schon Ende vierzig mit einer
Lesebrille an, was mich damals aufs Tiefste belei-
digte. Doch in diesem Fall konnte ich es nicht lange
verdringen: Die Nullen der Kontonummern ver-
schwammen, ich brachte Hundefutter statt Thun-
fisch nach Hause und konnte unterwegs den Stadt-
plan nicht mehr lesen. Beim Gehor ist die Sachlage
weniger eindeutig, aber es ist schon drgerlich, wenn
Unterhaltungen im Restaurant nur noch mit dem
direkten Nachbarn moglich sind. Mit Sicherheit
geht es mit Geschmacks- und Geruchssinn eben-
falls bergab, doch das kann man noch eine Weile
tberspielen. Warum aber tun die Fufle weh, wa-
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rum lauft die Nase, sobald man ins warme Zimmer
tritt, warum wird man nachts von Wadenkrimpfen
hochgejagt und schlift nicht wieder ein?

Das sind doch bloff Lappalien, sagen Alters-
genossen, die bereits Staroperationen hinter sich
haben, Horgerite und Zahnprothesen tragen, ein
oder zwei Hiiftgelenke aus Titan besitzen und
demnichst zum achten Mal unters Messer miissen.
Warte nur, sagt auch mein finf Jahre dlterer Mann
drohend, wenn du erst mal mein Alter erreicht hast,
dann wird dir das Lachen vergehen!

Meine Mutter wurde hundertsechs Jahre alt und
ist hier bei uns im eigenen Bett ganz gemiitlich ge-
storben. Fragte ich sie gelegentlich, ob sie gut ge-
schlafen habe, kam die Antwort: »Es ist kein be-
sonders interessantes Thema, wenn eine alte Frau
stundenlang wach liegt.« Dieser Ausspruch sollte
mir zwar als Vorbild dienen, aber leider bin ich an-
ders gestrickt. Jeden Morgen sprechen mein Mann
und ich eine Weile dartiiber, wie schlecht wir wieder
einmal geschlafen haben und ob gar der Partner an
der senilen Bettflucht schuld ist.

Bei Bahnreisen finde ich auch erfreuliche As-
pekte des Altwerdens: Man hievt mir das Gepick
nach oben, man reicht mir beim Aussteigen die
Hand oder will gar meinen Koffer tragen. Das aller-
dings macht mich bereits misstrauisch, denn einer
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Freundin erging es wenig ermutigend: Der Trolley
wurde ihr in der Unterfithrung zwar hilfsbereit ab-
genommen, verschwand aber blitzschnell mit dem
hoflichen jungen Mann um die nichste Ecke. Als
sie hinterherspurtete (nun gut — es wenigstens ver-
suchte), wurde sie von seinem Komplizen angerem-
pelt, fiel auf die Nase, und im Endeffekt fehlte auch
noch die Handtasche.

Die meisten meiner Altersgenossinnen klagen
tiber ihre Haut. Ein Tipp fiir uns Silver Ager: Ver-
groflerungsspiegel nur beniitzen, wenn einen gar
nichts mehr erschiittern kann. Meine Dermato-
login behauptet, dass selbst die teuersten Cremes
keine Wunder bewirken und ein solides Produkt
vom Supermarkt es genauso tut. Aber wer konnte
widerstehen, wenn uns in der Parfiimerie ein ed-
les Produkt im rosa Doschen suggeriert, dass Zer-
knittern und Verwelken aufzuhalten, ja riickgingig
zu machen sind? Viele iiber Siebzigjihrige machen
es wie ich — lehnen Spritze und Skalpell rigoros ab
und kaufen stattdessen diese sinnlosen, teuren, ent-
zlickenden Cremedosen, denn irgendetwas Gutes
will man sich auf die alten Tage doch noch tun. Das
fettige Kopfkissen wird tapfer in Kauf genommen.

Beim Hals habe ich mich langst fiir Modell Dop-
pelkinn und nicht fir Truthahn entschieden. Doch
da gibt es ja noch das Problem mit der Kleidergrofie.
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Mit jedem runden Geburtstag riicke ich eine weiter;
da ich in jungen Jahren bei Grofle 36 angefangen
habe, kann jeder leicht errechnen, wohin das mit
achtzig Jahren fithren wird — ich will die entsetz-
liche Zahl gar nicht erst aussprechen. Oh, wie ich
meine schlanken, sportlichen Freundinnen beneide,
denn sie brauchen weder arrogante Verkauferinnen
zu scheuen, noch miissen sie beim Versandhandel
bestellen.

Schlimmer als alle Aufierlichkeiten ist allerdings
die Vergesslichkeit. Da trifft man Leute, die man
frither gut gekannt hat, und windet sich wie ein Aal.
Oder man sieht einen Fernsehfilm aus der Jugend-
zeit. »Das ist doch der ...«, sagt mein Mann. — »Ja,
genau, der spielte doch mal mit dieser Blonden ...«
Nur gut, dass mich keiner horen kann, wenn ich
um drei Uhr nachts laut sage: »Jean Gabin.« Aber
direkt doof ist man ja eigentlich nicht, deswegen
helfen vielleicht noch Pillen wie etwa Ginkgopripa-
rate. Und Sudokus oder schwere Kreuzwortritsel.
Es trostet wenig, wenn weitaus jiingere Menschen
behaupten, es ginge ihnen gelegentlich genauso.
Gelegentlich, das wire ja wunderbar! Da stehe ich
also beim Bicker und méchte Croissants kaufen
und verlange nach einer demiitigenden Pause: But-
terhornchen.

Bei Klassentreffen — etwa ab dem so. Jahr nach
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dem Abitur — habe ich stets den Eindruck, mich
verlaufen zu haben. Was habe ich unter diesen alten
Tanten verloren, und wie mogen sie nur alle heiflen?
Nach einer kurzen Schreckminute bemerke ich
aber, dass man mich genauso fassungslos oder gar
mitleidig mustert. In dieser Situation gibt es einen
Trost: Nach etwa zehn Minuten taucht inmitten tie-
fer Lebenslinien, Griben oder gar Gletscherspalten
ein vertrautes Madchengesicht auf, das noch strah-
len und lachen kann wie ein Teenager.

Das Beste an meinen finfundsiebzig Jahren ist
jedoch mein Status als Grofimutter. Als Oma darf
man mide sein, 7en sagen und mit gutem Gewissen
die anstrengenden Enkelkinder wieder abliefern.



Liebe Mutter

ein, eine Glucke warst Du nie! Im Gegensatz
N zu Dir bin ich meinen Kindern mit mitterli-
cher Fiirsorge wohl oft auf den Wecker gefallen. Da
warst Du doch aus anderem Holz geschnitzt! Wenn
ich im Winter keine Kniestriimpfe, sondern blof§
Sockchen anzog, hast Du bloff trocken bemerkt:
»Wenn du frieren willst, dann frier!«

Als Schiilerin tibernachtete ich gelegentlich bei
einer Freundin, dort setzte sich ihre Mutter an un-
sere Betten, kiisste die eigene Tochter, strich mir
iibers Haar, blieb noch eine Weile im Kinderzim-
mer und wiinschte schliefflich freundlich eine gute
Nacht. Als Teenager war meine Freundin total ge-
nervt von dieser ewig gleichen Zeremonie; mein
Elternhaus galt vergleichsweise als liberal und tole-
rant. Wir beneideten uns gegenseitig, denn bei uns
wurde spitestens um dreiundzwanzig Uhr die Tir
aufgerissen und »Licht aus!« gebrillt. Fiir einen
Gutenachtkuss war unser Papa zustindig.

Blof§ nicht verwohnen, das war Deine Devise.
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Trotzdem hast Du mir nie das Gefiihl vermittelt,
nicht geliebt zu werden. Ich wusste genau, dass
Du Dein letztes Hemd fiir uns hergeben wiirdest —
wenn es denn notig wire. Aber wenn es Dir unnotig
erschien, dann gab es kein Pardon. Mit zwolf Jahren
entdeckte ich im Schaufenster einen Schottenrock,
den ich unbedingt und auf der Stelle haben wollte.
»Viel zu teuer!«, hast Du entschieden. Beim Abend-
essen beklagte ich mich trinenreich tiber diesen
schmerzlichen Verzicht. Unser Papa meinte amii-
siert: »Dann kauf dem Kind doch seinen Rock!« Ich
schopfte Hoffnung, aber vergebens. Mit Sicherheit
hattest Du recht, denn in puncto Preisen war ich
noch vollig naiv. Ein paar Jahre spiter wiederholte
sich das Drama. Zum Abschlussball der Tanzstunde
bekamen meine Freundinnen violette, tomatenrote
und himmelblaue Taftkleider mit ippigen Riischen,
und ich wollte natiirlich auch eine Prinzessin sein.
»So ein Unsinn!«, sagtest Du. »Fiir ein einziges Mal
so viel Aufwand und Kitsch! Wir werden etwas
Besseres finden.«

In Deinem Fundus lagerte noch der lange, blass-
rosa Seidenunterrock eines Abendkleides, dazu
passte ein weifles Spitzenbliischen mit schwarzer
Samtschleife. Im Nachhinein muss ich zugeben,
dass mein Outfit geradezu edel aussah, doch ich
war damals bose mit Dir und haderte mit meinem
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Schicksal. Noch dazu, als mich ein Jingling zu sei-
ner Tanzpartnerin auserwihlte, den ich nicht leiden
konnte. Doch ich wagte nicht, ihm einen Korb zu
geben, und gab Dir die Schuld an meinem Ungliick.
Als Nebeneffekt begriff ich aber, dass man durch ein
dramatisches Lamento nicht alles erreichen kann.

Ich war noch keine zehn, als ich mich vor dem
Spiegel betrachtete und nicht genau wusste, was ich
von meinem Abbild halten sollte. »Bin ich schon
oder hisslich?«, fragte ich.

Du hast keine Sekunde gezogert: »Eher hiss-
lich!« Erst viele Jahren spater habe ich mit Dir iiber
diese krinkende Beurteilung gesprochen. Da hast
Du glaubhaft versichert, dass Du alle Deine vier
Kinder fiir tiberaus schon, klug und begabt gehalten
hast, aber auf keinen Fall wolltest, dass wir eingebil-
det, kokett und iiberheblich wiirden. Wenn es etwas
gab, was Du nicht ausstehen konntest, dann waren
es Angeberei und Selbstgerechtigkeit. Als Jugendli-
che fehlte mir manchmal Deine Anerkennung, denn
Loben war Deine Sache nicht. Als Du vier Jahr-
zehnte spiter meinen ersten Roman gelesen hattest,
hast Du immerhin »Niedlich!« gesagt. Inzwischen
war ich aber erwachsen genug, um es mit einem be-
lustigten Licheln zu quittieren.

Erst als unser Vater viel zu frih starb, begriff ich,
welche Energie in Dir steckte. Du hattest immer in
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seinem Schatten gestanden, denn er war grof$ziigig,
ja verschwenderisch, extrovertiert, konnte mitrei-
8end erzdhlen und stand tiberall im Mittelpunkt.

Plotzlich warst Du eine fast mittellose Witwe
mit einem Sohn und drei Tochtern, die alle noch
lange nicht mit der Ausbildung fertig waren. Mitte
funfzig, ohne Rente und ohne erlernten Beruf, 1901
geboren und zeitgemal$ als hohere Tochter aufge-
wachsen, die malen und Klavier spielen konnte.
Doch Jammern war Dir absolut fremd. »Ich muss
jetzt Geld verdienen«, hast Du beschlossen und es
auch getan, bis Du siebzig warst. Voller Stolz tiber
das monatliche Gehalt bist Du geradezu freudig ins
Biiro gegangen, hast mit viel jiingeren Kollegen ein-
mal im Monat gekegelt und warst froh, nicht mehr
firs Kochen zustindig zu sein.

Nach vielen arbeitsreichen Jahren hast Du zu un-
serem grofen Erstaunen verraten, dass Du am liebs-
ten Brokerin geworden wirest. Denn irgendwann
hast Du eine geheime Leidenschaft entdeckt: die
Borse. Das Erbe meines Vaters bestand immerhin
aus einigen Aktien, deren steigende Werte Du mit
Faszination beobachtet hast. Fiir Deine Geschifte
hatte ich mich nie interessiert, Zahlen waren meine
Feinde, in Mathe war ich zu Deinem Leidwesen
eine absolute Niete. Wir Geschwister haben tiber
Deine neue Passion ein wenig gelichelt oder sogar
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gespottet. Als Du im Alter von neunzig Jahren bei
uns eingezogen bist, meinte ich: »Wie schon, dass
du dieses Hobby hast!« — Mit gekriankter Miene
hast Du gekontert: »Hobby? Das ist ein Beruf!«
Nie hast Du verraten oder gar damit angegeben,
wenn Du einen Gewinn gemacht hast, stundenlang
hast Du Bérsennachrichten notiert und oft Deine
Bankberater angerufen; in der hiesigen Filiale warst
Du bekannt wie ein bunter Hund. Erst nach Dei-
nem Tod kam die grofle Uberraschung ans Tages-
licht: Mutter, Du warst eine begnadete Zockerin!
Bis Du selbst achtzig wurdest, hast Du Deine
Mutter gepflegt, die erst mit hundertfiinf Jahren
starb. Die nichsten zehn Jahre hast Du dann zum
ersten Mal ganz allein gewohnt, Deine Memoiren
zu Papier gebracht und die neue Freiheit sichtlich
genossen. Aber Du warst klug genug, zu uns zu zie-
hen, als Du noch topfit warst. Damals hast Du als
Erstes gefragt, wie Du Dich niitzlich machen konn-
test, um Dich mit groflem Eifer in die Gartenarbeit
zu stiirzen. Mein Mann und Du, Thr habt Euch zum
Gluck immer ausgezeichnet verstanden. Und das
lag wohl daran, dass Du zwar bei uns gewohnt und
mit uns gegessen hast, uns aber nie allzu dicht auf
die Pelle geriickt bist. Deine damenhaft-sprode Zu-
riickhaltung, die wir als Kinder nicht verstanden,
erwies sich jetzt als Vorteil. Du hattest ein autarkes
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Programm, das aus dem Kampf gegen Unkraut, den
Borsennachrichten und ausgewihlten Fernsehsen-
dungen bestand. Du hast Dich fiir Politik und Wirt-
schaft interessiert, fiir die Zukunft Deiner Kinder,
Enkel und Urenkel. Und als Du schliefflich mit
hundertzwei Jahren nach einem Sturz ins Kranken-
haus musstest, hast Du vor der unumginglichen op
nicht mit der Wimper gezuckt. Deine Enkel nann-
ten Dich liebevoll den standhaften Zinnsoldaten; sie
grinsten dariiber, dass ihre GrofSmutter am liebsten
einen Western sah und Liebesschnulzen im Fern-
sehen verachtete. In den letzten vier Jahren Deines
Lebens warst Du gehbehindert und auf Pflege ange-
wiesen. Doch als wahrer Zinnsoldat hast Du klag-
los die Einschrinkungen des Greisenalters ertragen,
alle Unterlagen fiir den Sterbefall bereitgelegt und
die Namen der Urenkel auswendig gelernt. Bis zu
Deinem Tod hast Du Kreuzwortritsel irgendwie,
aber stets vollstindig ausgefiillt, um blof} keine hal-
ben Sachen zu machen.

An Deinem hundertsten Geburtstag haben wir
ein schones Fest gefeiert. Zum ersten und letzten
Mal in Deinem Leben hast Du mit leiser Stimme
cine Rede gehalten, aber man hitte eine Stecknadel
fallen horen. Wir hatten alle Trinen in den Augen,
denn die Bilanz iiber Dein langes Leben fiel iiber-
aus positiv aus. Du konntest den geliebten Mann
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heiraten, Du warst stolz auf Kinder und Kindeskin-
der, Du warst rundum zufrieden und trotz mancher
Schicksalsschlige ohne Bitterkeit.

Als junge Frau bist Du mit unserem Vater nach
China ausgewandert. Dort wiinscht man sich ein
langes Leben, moglichst viel Geld und am Ende
einen sanften Tod. Mit hundertsechs Jahren hattest
Du das alles erreicht.

Ich bin Dir dankbar, dass Du mich im hohen Al-
ter noch mehrfach gelobt hast und ich wiederum
fir Dein Wohlbefinden sorgen konnte.

In Liebe Deine Tochter





