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Sechs aus neunundvierzig

E�s ist jetzt mehr als acht Jahre her, und allmäh-
lich lässt meine Angst etwas nach. Man wird 

mir kaum noch auf die Schliche kommen, denn im 
Grunde kann man mir überhaupt nichts nachwei-
sen.

Seit wir verheiratet waren, spielte mein Mann Lotto. 
Woche für Woche, Jahr für Jahr. »Ich kaufe mir 
einen Traum«, pflegte er zu sagen, wenn er sechs 
Zahlen angekreuzt hatte. Am Tag nach der dritten 
Hochzeit seines besten Freundes wollte ich Bennos 
rotweinbeflecktes Dinnerjacket zur Reinigung brin-
gen und kramte den Inhalt der Taschen heraus. Da-
bei fiel mir auch ein Lottoschein in die Hände, der 
mich irgendwie befremdete. Angekreuzt waren drei 
neue Zahlen. Jahraus, jahrein waren es immer unsere 
Geburtstage gewesen, doch diesmal fehlten meine 
persönlichen Daten. Seinen eigenen – 30. 5. 49 – war 
er zwar treu geblieben, aber statt meiner Zahlen – 
21. 7. 46 – hatte er 11, 12 und 33 eingetragen. Ein Ver-
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sehen? Misstrauisch geworden, begann ich, seine 
ausgefüllten Scheine von nun an regelmäßig zu kon-
trollieren. Auch in den nächsten Wochen wunderte 
ich mich über die geheimnisvollen Neuzugänge, für 
die mir keine schlüssige Erklärung einfiel.

Auf meine vorsichtige Frage erhielt ich eine völ-
lig absurde Antwort. In seinem Steuerbüro gebe 
es einen Kollegen mit hellseherischen Fähigkeiten, 
der für alle Mitarbeiter drei Glückszahlen ermit-
telt habe, erstaunlicherweise mit einem Pendel. Bei 
den anderen habe er damit schon mehrmals ins 
Schwarze getroffen, daher wolle Benno es jetzt auch 
versuchen. Ich glaubte ihm kein Wort, mein Mann 
war alles andere als ein Esoteriker, und seine faden-
scheinigen Argumente machten ihn wohl selbst 
leicht verlegen. Mein erster Gedanke war natürlich, 
dass mein Alptraum wahr wurde und mich mein 
Mann gegen eine Jüngere ausgetauscht hatte. Die 
neue Glückszahl 33 gab es nicht als Tag oder Mo-
nat, es konnte also nur eine Jahreszahl sein wie bei 
ihm und mir. Es wurde mir aber schnell klar, dass 
eine Frau, die 1933 geboren worden war, viel älter 
als ich sein musste und als Geliebte wohl schwerlich 
in Frage kam. Was aber, wenn sie in den siebziger, 
achtziger oder gar neunziger Jahren zur Welt ge-
kommen war – also Jahreszahlen, die im Spiel 6 aus 
49 gar nicht vorkamen?
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Der Groschen fiel erst, als die 33 im Dezember 
durch eine 34 ersetzt wurde. Es war das Alter und 
nicht das Geburtsjahr seiner Mätresse, das Benno 
glücksbringend einsetzte. Nun war es nicht allzu 
schwer, eine seiner Mitarbeiterinnen zu ermitteln, 
auf die der Jahrgang passte. Von meiner eigenen 
Pfiffigkeit war ich ebenso überrascht, wie ich stolz 
darauf war.

Noch nie hatte Benno einen größeren Betrag ge-
wonnen, eigentlich waren seine Spielchen so über-
flüssig wie ein Kropf, doch ich hatte ihn stets mit 
nachsichtigem Lächeln gewähren lassen. Aber nun 
war ich mit meiner Geduld am Ende, jetzt musste 
etwas geschehen! In wenigen Jahren ging Benno in 
Rente, wahrscheinlich wollte er beizeiten für eine 
jugendliche Bettgenossin und spätere Kranken-
pflegerin sorgen. Ich war ein wenig älter als er und 
nicht mehr ganz auf der Höhe. Als kerngesunder 
Mann stellte er sich einen lustvollen Lebensabend 
bestimmt anders vor als an der Seite einer gebrech-
lichen Ehefrau. Immer häufiger behauptete er, am 
Wochenende seine sterbenskranke Mutter in einem 
Kasseler Altersheim besuchen und auswärts über-
nachten zu müssen. Wahrscheinlich ging er sogar 
davon aus, dass ich ihm die plötzliche Sohnesliebe 
nicht abnahm und stillschweigend seinen Seiten-
sprung billigte. Am 11. Dezember, dem mutmaßli-
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chen Geburtstag seiner Beischläferin, kam er erst im 
Morgengrauen nach Hause. Na warte, dachte ich, 
da hast du die Rechnung ohne den Wirt gemacht. 
Ich werde dafür sorgen, dass du vor mir stirbst und 
ich die Lebensversicherung einkassiere.

Es lag auf der Hand, wo sich das Paar fast jeden 
Samstag einnistete. Früher hatten wir das Ferien-
häuschen häufig genutzt, inzwischen war es mir zu 
langweilig geworden, auf eine Wiese voller Maul-
wurfshügel zu starren, während Benno segeln ging. 
Die anderen Datschen und Gartenlauben wurden 
nur im Sommer bewohnt, jetzt in der kalten Saison 
brauchte mein Mann keine Rücksicht auf neugierige 
Nachbarn zu nehmen. Es war zwar möglich, dass 
er seinen Geiz überwand und ein Hotel mit etwas 
mehr Komfort buchte, aber das konnte ich schnell 
in Erfahrung bringen.

An einem Dienstag, kurz nachdem Benno ins 
Büro gefahren war, machte ich mich auf den Weg in 
die Pampa. Meine Vermutung hatte sich bewahrhei-
tet: Der Kühlschrank im Häuschen war gut bestückt, 
Rotweinflaschen aus unserem Keller lagerten im Re-
gal, eine angebrochene Pulle stand sogar noch neben 
dem Ehebett. Gleich zwei überquellende Aschen-
becher verpesteten die Wohnküche! Geputzt und 
aufgeräumt hatte die faule Schlampe natürlich nicht, 
doch ich unterdrückte den Impuls, auf die Schnelle 
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für Ordnung zu sorgen. Im Bad entdeckte ich ein 
neues elektrisches Heizöfchen, das Benno früher für 
überflüssig gehalten hatte. Mein seidener Kimono, 
den mir mein Mann vor Jahrzehnten geschenkt 
hatte, diente als Lampenschirm. Was mich beson-
ders ärgerte, war ein großer Strauß roter Rosen, der 
bereits völlig vertrocknet war, ebenso eine Unzahl 
von Kerzen. Obwohl man die Heizung wohl regel-
mäßig angemacht hatte, waren die beiden Räume 
völlig ausgekühlt, schließlich war Februar. Eisblu-
men an den Fensterscheiben hatte ich seit meiner 
Kindheit nicht mehr gesehen, aber mir war nicht 
kalt, denn ich glühte vor Zorn und Rachsucht.

Auf dem kurzen Fußweg zum Parkplatz über-
legte ich, wie man am besten vorgehen sollte. Ich 
hatte nur noch einen kleinen Vorrat an Sedativa üb-
rig, doch ich konnte mir problemlos neue Rezepte 
besorgen und schließlich Bennos Rotwein mit auf-
gelösten Schlaftabletten anreichern. Der gemein-
same Liebestod eines Paares war schließlich keine 
Seltenheit – man denke nur an Julia und Romeo 
oder Tristan und Isolde. Allerdings würde man in 
Bennos Fall keinen plausiblen Grund für einen Sui-
zid finden und misstrauisch werden. Nein, es war 
sicherlich besser, wenn es wie ein Unfall aussah.

Und während ich in Windeseile die verschie-
densten Möglichkeiten in Erwägung zog, kam mir 
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der Zufall zu Hilfe. Jenseits des Straßengrabens 
lagerten frisch gefällte Pappeln, die mit einer zar-
ten Eisschicht überzogen waren. Die Wintersonne 
zauberte daraus ein phantastisches Stillleben, wo-
bei mich allerdings ein dunkles, struppiges Geflecht 
zwischen silbern glitzernden Spinnfäden etwas 
störte. Neugierig besah ich mir das große Nest et-
was genauer. Wahrscheinlich das Werk einer Saat-
krähe, dachte ich und erinnerte mich plötzlich an 
einen Zeitungsartikel, den ich erst kürzlich gelesen 
hatte. Eine vierköpfige Familie war an einer Koh-
lenmonoxidvergiftung gestorben, weil ein Dohlen-
nest den Schornstein verstopft hatte und die Abgase 
nicht mehr abziehen konnten. Behutsam löste ich 
das kunstvolle Geflecht aus dem Gitterwerk der 
Zweige, trug es zum Wagen, legte es in den Kof-
ferraum, bedeckte es mit einer Plane und fuhr mit 
finsteren Absichten wieder nach Hause.

Meine Reifenspuren am Tatort konnten mir zum 
Glück nicht zum Verhängnis werden. Benno hatte 
meinen Golf schon häufig ausgeliehen, wenn er am 
Wochenende angeblich zu seiner Mutter fuhr.

»Du hast doch schon am Freitag den Großein-
kauf erledigt und solltest dir am Samstag mal Ruhe 
gönnen und die Beine hochlegen«, pflegte er zu sa-
gen. »Die Tiefgarage in Kassel ist leider so eng, dass 
sie mit dem Volvo kaum zu schaffen ist.«
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Natürlich war der wahre Grund ein anderer. 
Mein unscheinbares Auto wurde nirgends beach-
tet, während sein großer signalroter Kombi über-
all auffiel. Dieser Punkt war also geklärt, Gummi-
handschuhe hatte ich vorrätig, Probleme machte 
mir allerdings die große Leiter, die ich aus unserer 
Garage in den Wagen wuchten und später bis zum 
Wochenendhäuschen schleppen musste. Oder gab 
es eine andere Möglichkeit, um aufs Dach zu klet-
tern? Abgesehen davon wusste ich nicht genau, ob 
das Krähennest das passende Format hatte, um den 
dortigen Schornstein haargenau zu verschließen. 
Es durfte auf keinen Fall wie ein Storchennest gut 
sichtbar wie ein Deckel aufgesetzt werden, son-
dern musste in halber Höhe stecken bleiben. Für 
alle Fälle würde ich noch etwas Moos oder Heu 
sammeln, um den Rauchfang perfekt abdichten 
zu können. Biegsame Pappelzweige würde ich als 
Erstes im dunklen Schacht fest einklemmen. Auf 
jeden Fall würde ich hart arbeiten müssen, um zum 
gewünschten Ergebnis zu kommen.

Wo ich nun einmal wild entschlossen war, mochte 
ich nicht mehr lange fackeln. Schon am nächsten 
Tag schritt ich zur bösen Tat und zog mir in weiser 
Voraussicht Turnschuhe und uralte Jogginghosen 
an. Leider gelang es mir aber nicht, die Aluminium-
leiter mehrmals zusammenzuschieben, so dass sie in 
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meinen Wagen passte. Mutlos geworden, wollte ich 
fast aufgeben, als mein Blick auf die vielen leeren 
Weinkisten fiel, die sich in unserem Keller angesam-
melt hatten. Bei unserer kleinen Hütte waren es bis 
zur Dachkante keine drei Meter, ich konnte wahr-
scheinlich mit einem selbstgebauten Klettergerüst 
mein Ziel erreichen.

Um die Sache abzukürzen, will ich jetzt nicht 
auf alle Schritte eingehen, die für mein klug durch-
dachtes Vorhaben nötig waren. Einen Sack voller 
Moos, Ästen, zerfetzten Plastiktüten und anderem 
Füllmaterial konnte ich mit einem Besenstiel bis 
zur Dachrinne hochschieben, danach hängte ich 
mir das Vogelnest auf den Rücken, stieg auf die 
aufgetürmten Kisten und erreichte tatsächlich mit 
dem gesamten Gepäck den Schornstein. Auch hier 
gelang die Operation nahezu einwandfrei, am Ende 
hatte ich das Nest samt Füllmaterial passgenau in 
den Schornstein gestopft. Allerdings hatte ich beim 
Abstieg weniger Glück, rutschte auf der vereisten 
Schräge ab, konnte mich nicht mehr halten, riss 
beim Fallen die Weinkisten um und plumpste mit 
einem lauten Fluch auf die gefrorene Erde. Dort 
blieb ich eine Weile sitzen und wusste nicht, ob ich 
mir nicht nur das Steißbein, sondern auch Arme 
und Beine gebrochen hatte. So schlimm war es in-
des nicht, aber es wurde zur reinsten Qual, hinkend 
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und heulend das Leergut wieder wegzuschaffen, 
meine Spuren zu verwischen und mich in den Wa-
gen zu setzen. Zu Hause zog ich die schmutzigen 
Kleider aus, ließ mir ein warmes Bad ein und be-
gutachtete meine Blessuren. Danach legte ich mich 
ins Bett und blieb liegen, bis Benno aus dem Büro 
kam. Als ich das Abendessen servierte, fiel ihm 
noch nicht einmal auf, wie sehr ich lahmte.

Die Tage bis zum Wochenende vergingen in quä-
lender Monotonie. Die Hämatome schmerzten, ich 
schlief kaum und malte mir die unterschiedlichsten 
Szenarien in dunklen Farben aus. Würde man nicht 
sofort bemerken, dass das abschüssige Dach als 
Rutschbahn gedient hatte? Ich hoffte auf Schnee, 
aber es sah nicht danach aus.

Endlich wurde es Samstag, und alles lief wie ge-
wohnt: Benno setzte sich in meinen Golf und fuhr 
los. Mit Schrecken fiel mir ein, dass er möglicher-
weise an manchen Wochenenden wirklich seine 
Mutter besuchte, vielleicht auch diesmal. Und über-
haupt, wie sollte ich mich verhalten, wenn er am 
Sonntagnachmittag nicht wieder eintraf?

Doch es kam genau so, wie ich es mir vorgestellt 
hatte. Im Allgemeinen war Benno pünktlich zur 
Sportschau wieder zu Hause, richtete Grüße seiner 
Mutter aus, zündete sich einen Sargnagel an und 
ließ sich vor dem Fernseher nieder. Diesmal wurde 
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es später und später. Ich hatte große Lust, zum Wo-
chenendhaus zu fahren und nachzuschauen – aber 
mein Wagen stand schließlich dort, und mit Bennos 
Schlitten kannte ich mich nicht aus. Also hieß es 
abwarten und Rotwein trinken. Sollte ich am Mon-
tag meinen Mann als vermisst melden? Ich fand es 
glaubwürdiger, erst einmal im Kasseler Altersheim 
anzurufen und mich besorgt zu erkundigen, ob 
Benno abgereist sei. Der habe sich seit Monaten 
nicht blicken lassen, sagte eine Pflegerin, die alte 
Dame sei seit langem dement und würde noch nicht 
einmal ihren eigenen Sohn erkennen.

Am Montag fragte ich im Steuerbüro an. Dort 
wunderte man sich wohl über die unentschuldigte 
Abwesenheit meines Mannes, konnte mir aber er-
wartungsgemäß auch nicht weiterhelfen. Erst da-
nach wollte ich bei der Polizei eine Vermisstenan-
zeige aufgeben, doch man kam mir zuvor. So wie 
ich es schon in vielen Kriminalfilmen gesehen hatte, 
standen zwei Beamte mit Leichenbittermiene vor 
der Tür. Zuerst erkundigten sie sich nach dem amt-
lichen Kennzeichen meines Wagens, nickten sich 
dann bestätigend zu und baten um Einlass. Nach-
dem sie sicher waren, dass ich Platz genommen 
hatte, begannen sie mit ihrem Bericht. Ein Spazier-
gänger habe den Brand entdeckt und sofort die 
Feuerwehr alarmiert. Leider habe man nicht mehr 



59

helfen können; ob ich mich stark genug fühle, den 
Toten zu identifizieren?

Ein Feuer? Ich verstand zuerst bloß Bahnhof. 
Zwar wusste ich, dass es sich bei der Leiche nur um 
Benno handeln konnte, brach aber bei seinem An-
blick in wirkungsvolle Tränen aus, die noch nicht 
einmal gespielt waren. Es war in der Tat ein sehr un-
ästhetisches Bild. Angesichts meines Schmerzes deu-
tete man taktvoll an, dass Benno nicht allein gewesen 
und seine Begleitung ebenfalls umgekommen sei.

Das Ferienhaus war bis auf die Grundmauern 
heruntergebrannt. Erst nach Tagen erfuhr ich den 
vollständigen Sachverhalt. Es war anzunehmen, 
dass die beiden Personen das geruchlose Gas nicht 
bemerkten, vielleicht auch leicht verwirrt waren, 
bevor sie bewusstlos wurden. Die Obduktion habe 
nämlich eine Vergiftung durch Kohlenmonoxid er-
geben. Die Spezialisten glaubten, eine glimmende 
Zigarette oder eine umgestoßene Kerze habe letzt-
endlich zur Katastrophe geführt. Natürlich hatten 
die Einsatzkräfte zuerst versucht, Menschenleben 
zu retten, das Häuschen samt Inventar erschien 
ihnen sekundär. Schließlich handelte es sich nicht 
um eine noble Villa. Ich glaubte damals noch, dass 
Benno trotzdem für eine angemessene Feuerversi-
cherung gesorgt hätte, die bei einer Gasthermen-
heizung vielleicht sogar vorgeschrieben war.
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Nach ein paar Wochen hatte ich mich wieder ei-
nigermaßen im Griff – Beerdigung, Trauerfeier und 
der bürokratische Papierkram lagen hinter mir. Ich 
begann sogar wieder, regelmäßig die Zeitung zu le-
sen. Eines Tages stolperte ich über eine kurze Mel-
dung der Baden-Württemberger Lotto-Gesellschaft:

Es passiert ganz selten, dass ein Großgewinn nicht 
abgeholt wird. In unserem Ländle ist das bei der 
letzten Ziehung wieder einmal der Fall gewesen, 
aber es besteht für den glücklichen Gewinner ja 
immerhin noch eine Frist von neun Wochen …

Ich ließ die Zeitung sinken und starrte wie be-
täubt ins Leere. Nach dem ersten Schock wollte 
ich hundertprozentig sicher sein und las endlich 
den gesamten Artikel und die Ergebnisse der be-
wussten Ziehung. Fassungslos murmelte ich Ben-
nos Glückszahlen immer wieder vor mich hin. Ihm 
konnten sie allerdings keine Träume mehr erfüllen, 
aber mir vielleicht schon. Sofort startete ich eine 
tagelange, unermüdliche und rastlose Suche, bis ich 
resignierte und zur Einsicht kam, dass der Schein 
verbrannt war.

Als Trost blieb mir noch Bennos Lebensversi-
cherung, doch ein Brief der Allianz belehrte mich 
bald eines Besseren:



Wir bedauern, Ihnen mittteilen zu müssen, dass 
Ihr verstorbener Gatte bereits vor einem Jahr die 
Police auf eine andere Person umschreiben ließ. 
Die Summe muss in diesem Fall den Erben der 
Begünstigten zugestellt werden.

Daraufhin blieb mir nichts anderes übrig, als nun 
selbst mit dem Lottospielen anzufangen; bisher 
haben mir die gewohnten Zahlen allerdings kein 
Glück gebracht, vielleicht sollte ich es jetzt mal mit 
Bennos Todestag versuchen.
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In Liebe Dein Karl

E�s passte mir nicht – ausgerechnet am 23. De-
zember erreichte mich die traurige Nachricht. 

Ich hätte noch unerhört viel einkaufen und vorbe-
reiten müssen. Für meinen Mann hatte ich noch 
gar kein Geschenk, er würde sich wie stets gegen-
über den Kindern zurückgesetzt fühlen. Ich wusste 
aber genau, dass ich es auch meinen Sprösslingen 
nie recht machen konnte, ihre Erwartungen waren 
immer umfangreicher als mein Budget. Das größte 
Problem an Weihnachten ist ja die Familie, wenn 
man die abschaffen könnte, wäre es ein wunder-
bares Fest.

Eine Nachbarin hatte meine Tante tot aufgefun-
den und bereits einen Arzt alarmiert, doch weiter 
hatte sie keinen Finger gerührt.

Meine Kinder trieben sich – wie nicht anders zu 
erwarten – an ihrem ersten freien Schultag bei ihren 
Freunden herum, hatten ihre Handys ausgeschaltet 
und waren nicht zu erreichen. Ich schrieb je eine 
Liste mit dringenden Aufträgen für Sohn und Toch-
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ter, rief die Sekretärin meines Mannes und zwei 
Freundinnen an und setzte mich ins Auto. In etwa 
einer Stunde konnte ich an Ort und Stelle sein, falls 
es keinen Feiertagsstau geben sollte.

Eigentlich war es nicht unbedingt meine Pflicht, 
mich um alles zu kümmern, was mit Mielchens Be-
erdigung und Wohnungsauflösung zusammenhing. 
Aber Mutter, die es bestimmt stöhnend und gern 
getan hätte, lag im Krankenhaus. Meine Schwester, 
die sonst immer alles tatkräftig regelte, lebte seit ei-
nem Jahr mit einem neuen Liebhaber in Australien.

Auf der Autobahn hatte ich Zeit zum Nachden-
ken. Als wir Schwestern noch sehr klein waren, hat-
ten wir uns immer über die Weihnachtsbesuche der 
Tante gefreut. Zwar hatte sie uns nie fünf dm in die 
Hand gedrückt, dafür stundenlang vorgelesen und 
kein noch so blödes Würfelspiel verschmäht. Ihre 
Geschenke waren gediegen und pädagogisch wert-
voll: gute Bücher, Orf‌f-Instrumente, Waldorf-Spiel-
zeug aus Holz. Vor allem aber Puppenkleider nach 
unseren Wünschen und Angaben. Ein Teddypull-
over in blauweißem Norwegermuster – wer außer 
uns besaß schon so etwas! Jedes Jahr hatte Mielchen 
mit uns aufgeräumt, geputzt, gebacken, gespielt, ge-
feiert und mit Inbrunst gesungen.

Bis wir in ein Alter kamen, in dem wir uns über 
Vorlesen, Würfeln und Puppenmode nicht mehr 
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freuten. Auf einmal bemerkten wir, dass Mielchens 
grauer Dutt eine unmögliche Frisur war, dass sie 
selbstgestrickte und handgewebte Kleider trug. 
Meine Tochter könnte so ein graues Trachtenjäck-
chen und den halblangen, erbswurstfarbenen Bor-
dürenrock vielleicht an Fastnacht anlegen und als 
komisches Landei losziehen. Meine Schwester und 
ich fanden Mieles Garderobe jedoch gar nicht lus-
tig, sondern einfach grässlich. Unmodern oder gar 
spießig war übrigens nicht der richtige Ausdruck, 
Tante Mielchen war auf ihre spezielle Art ein Neu-
trum und zeitloses Wesen.

Seit ich erwachsen war, habe ich sie auf Drängen 
meiner Mutter mehrmals besucht, das letzte Mal 
vor fast fünf Jahren, wie ich beschämt nachrech-
nete. Ihre Wohnung hatte mich nicht überrascht. 
Nein, nicht direkt spießig. Säuberlich, altdeutsch, 
rechtschaffen, anthroposophisch bis evangelisch, 
nirgends Kunststoff, vielmehr Keramiklampen mit 
Leinenschirm, Schaffelle auf dem Sofa, sogar eine 
Andeutung von Unordnung und keineswegs nur 
langweilige Bücher.

Damals, als Teenager, hatten wir kurz vor Weih-
nachten in der Küche gesessen und über Tante Miel-
chen gelästert. Nicht direkt bösartig, eher reichlich 
arrogant. Auf einmal hörten wir eine Tür zufallen 
und wussten nicht genau, ob die Tante uns eine 
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Weile belauscht hatte. Falls ja, was hatte sie mit-
gekriegt? Es war so peinlich, dass wir nicht wagten, 
mit Mutter oder gar mit der Tante selbst darüber 
zu sprechen. Im Übrigen blieb sie gleichbleibend 
freundlich, hatte also wahrscheinlich überhaupt 
nichts mitbekommen. Ab dem folgenden Weih-
nachtsfest besuchte sie uns nicht mehr, schickte 
aber immer ein liebevolles Päckchen. Teils waren 
wir froh darüber, meine Mutter eingeschlossen, teils 
fehlte sie.

Mielchen war die ältere, einzige Schwester mei-
nes Vaters, die einzige Verwandte überhaupt, die 
von seiner Seite übrig geblieben war. Unsere Eltern 
hatten früh geheiratet, mein Papa hatte rasch zwei 
Töchter gezeugt, dann war er tödlich verunglückt. 
Wir wussten wenig über ihn, und eigentlich wusste 
Mutter auch nicht viel. Zuweilen erzählte Mielchen 
von ihrem Bruder, meistens waren es harmlose oder 
drollige Kindergeschichten. Immer hatte ich vor-
gehabt, sie zu ausführlicheren Informationen zu 
motivieren, nun war es zu spät.

Kleidung und Lebenswandel meiner Tante waren 
stets von keuscher Bescheidenheit. Es hätte daher 
gut zu ihr gepasst, wenn sie Diakonisse geworden 
wäre, wo sie doch jahrelang in einem christlichen 
Krankenhaus gearbeitet hatte.

Nach aufreibender Fahrt kam ich in Mielchens 
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phantasieloser Neubausiedlung an, klingelte bei der 
Flurnachbarin und wurde mit einem Wortschwall 
empfangen. Frau Falkenberg hatte die Leblose ge-
funden, war leicht verstört und jetzt erleichtert, 
durch meine Anwesenheit aller Verantwortung ent-
hoben zu sein. Sie schloss auf und führte mich in 
Tante Mielchens Zweizimmerwohnung. Die Tote 
lag angezogen auf dem Bett, nur die zwei obersten 
Blusenknöpfe geöffnet. Sie wirkte so manierlich 
wie immer. Der Herzstillstand hatte sie überrascht, 
glücklicherweise hatte es keine Krankheit, keine 
einsame Leidenszeit gegeben.

Die Nachbarin ließ mich allein. Eine Weile saß 
ich neben der Toten und betrachtete ihr gesammel-
tes, ernstes Gesicht. Dann galt es zu handeln. Der 
Arzt war bereits hier gewesen, ein Totenschein lag 
auf dem kleinen Sekretär. Ich suchte im Telefon-
buch die Nummer eines Bestattungsunternehmens 
heraus und rief an. Der Personalausweis, die Ge-
burtsurkunde oder der Taufschein sollten bereitlie-
gen. In drei Stunden würde der Leichnam abgeholt.

Ich öffnete die oberste Schreibtischschublade 
und fand sofort alles Nötige. Die Tante hatte vor-
gesorgt. Übersichtlich, ja penibel abgeheftet lagen 
sämtliche Papiere bereit, sogar ihre Examensur-
kunde und der Mietvertrag. Außerdem ein hand-
geschriebenes Testament.
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Zu meinem Erstaunen war ich als Alleinerbin ein-
gesetzt. Warum nicht meine Mutter oder Schwester, 
eine kirchliche Einrichtung oder ein Waisenhaus? 
War es, weil wir uns irgendwie ähnlich sahen? Viel 
gab es wohl ohnedies nicht zu erben, aber ich blät-
terte doch im Sparbuch: Die Summe war kaum 
höher, als ich erwartet hatte. Außerdem gehörte 
mir nun ihr gesamtes Inventar, weder antik noch 
neu. Schlicht, aber geschmacklos, würde mein am-
bitionierter Herr Sohn dazu sagen. Auf jeden Fall 
musste ein professioneller Entrümpler her.

Ich sah meine Tante immer wieder an: Sie sah 
friedlich aus, entrückt, fast wie eine Schlafende. Ir-
gendwann konnte ich es nicht mehr ertragen, holte 
ein Laken aus dem Kleiderschrank und deckte es 
pietätvoll über die kleine Gestalt.

Nun wartete ich auf den Bestatter, zündete eine 
der vielen Honigkerzen an, machte mir Kaffee, öff-
nete Fenster, Schubladen und Schränke und schloss 
sie wieder. Sollte ich eine Todesanzeige verschi-
cken? Vor kurzem hatte ich eine in der Zeitung ge-
sehen, schwarz umrahmt, aber ohne larmoyanten 
Text. Das hatte mir eigentlich gefallen. Oder hätte 
Tante Mielchen eine Formulierung bevorzugt wie: 
unsere über alles geliebte Verstorbene und in tiefer 
Trauer? Aber wem sollte ich diese Botschaft über-
haupt schicken? Sie hatte ja nur uns.
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Man müsste ein Adressbüchlein finden, vielleicht 
gab es doch eine Freundin oder entfernte Verwandte, 
von denen ich nichts wusste. Ich suchte erneut.

Die unterste Schublade der Wäschekommode war 
der Korrespondenz vorbehalten. In Schuhkartons 
lagerte die Post, mit hellblauen Schleifen gebündelt 
wie bei jungen Mädchen. Kurze Nachrichten meiner 
Mutter, Bedank-mich-Kärtchen von meiner Schwes-
ter und mir, Briefe einer Freundin, die vor vier Jah-
ren gestorben war. Sogar ein paar Postkarten meines 
Vaters. Mielemaus schrieb er und Schwesterherz.

Ein extra Karton, als Einziger mit handgeschöpf-
tem Papier bezogen. Dein Karl, wer war das denn? 
Sehr geehrtes Fräulein Emilie, liebes Mielchen, über 
alles geliebtes Mielchen.

Hatte die Tante doch nicht immer ein Nonnen-
leben geführt? Meine neugierige Mutter würde nach 
diesen Briefen fiebern, doch ich war die Alleinerbin. 
Sollte ich Tante Mielchens Geheimnis ergründen 
oder alle Liebesbriefe taktvoll vernichten? In die-
ser Richtung habe ich zwar gedacht, aber nur kurz, 
dann begann ich in chronologischer Reihenfolge 
mit dem Lesen.

Karl bedankte sich umständlich für ein Buch und 
ließ sich lange über den Inhalt aus. Die Bedeutung 
von Yoga für den Asthmakranken. Von Einsamkeit 
war die Rede. Der Kranke lebte vielleicht in einem 
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Sanatorium, mutmaßte ich. Die nächsten Briefe wa-
ren genauso artig. Mir schien, Karl und Mielchen 
schrieben sich, ohne einander zu kennen. Eine Stelle 
gab mir indes zu denken: In meiner zwar selbst ver-
schuldeten, aber moralisch abgebüßten Isolation …

Der Kerl saß im Knast, das war’s.
Ich ging mir die Hände waschen. Im Bad: Kaiser 

Borax, eine blaue Niveadose, Uralt Lavendel, eine 
runde Pappschachtel mit langen, gewellten Haarna-
deln. Im Apothekenschränkchen: Klettenwurzelöl, 
Globuli, Sennesblättertee und weitere Naturheil-
mittel. Es roch ein wenig nach Sagrotan.

Bevor ich mich wieder an die Briefe machte, 
durchwühlte ich ein Kästchen mit Fotos. Häufig 
begegnete ich mir selbst – mit Zöpfen, Pagenkopf, 
Dauerwelle, zu Weihnachten, Ostern, Geburtstag. 
Irgendwann wollte ich auch meine eigenen kind-
lichen Ergüsse durchgehen – was mich bestimmt 
gerührt und leicht verlegen machen würde, doch 
jetzt war ich auf Karls Spur. Im Übrigen fanden 
sich nur wenige Fotos von Männern, sie stammten 
von meinem Vater und Großvater. Beide ähnelten 
sich durch ihre wölfische Physiognomie, die weder 
Mielchen noch ich selbst geerbt haben. Endlich ent-
deckte ich ein unbekanntes Gesicht, auf der Rück-
seite des Fotos stand: In Liebe Dein Karl.

Er war ein mickriger Mann mit schlechter Haut, 
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so um die fünfzig. Korrekt gekleidet, Seitenschei-
tel, verkniffener Mund, wache Augen hinter einer 
dicken Brille. Die linke Hand erschien am Bildrand, 
und ich entdeckte eine große Narbe.

Zwei Jahre lang schrieben sie Briefe, ohne sich 
je getroffen zu haben. Dann kam eine Wendung: 
Karl freute sich auf ihren angekündigten Besuch zu 
Weihnachten.

Ich begann zu rechnen. Richtig, es war das erste 
Christfest, an dem Tante Mielchen uns nicht be-
sucht hatte. Jahrzehntelang hatten mich Schuld-
gefühle geplagt, weil ich mich als Urheberin ihres 
Fernbleibens fühlte. All die Zeit hatte ich geglaubt, 
meine Schwester und ich hätten die sensible Tante 
tief gekränkt. Doch so war es anscheinend nie ge-
wesen. Mielchen hatte unser dummes Geschwätz 
entweder nicht verstanden oder zeigte sich erhaben 
und nahm uns nicht ernst.

Ich wanderte wieder durch Flur, Küche, Bad. 
Tante Mielchen hatte wohl gewollt, dass ich alles 
über ihre Liebesbeziehung erfuhr. Sie hätte sonst 
Karls Briefe und sein Foto vernichtet, wo sie doch 
alles so geordnet und griffig für den Fall ihres 
plötzlichen Ablebens hinterlassen hatte. Noch eine 
Stunde bis zum Eintreffen des Leichenwagens, dann 
konnte ich eigentlich heimfahren und erst nach den 
Feiertagen hier ausmisten und räumen.
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Irgendwann konnte ich es nicht mehr aushalten 
und rief zu Hause an. Niemand meldete sich, also 
versuchte ich, meinen Mann per Handy zu errei-
chen.

»Ich habe Liebesbriefe gefunden«, platzte ich 
aufgeregt heraus und wartete gespannt auf einen 
Kommentar.

Nach kurzer Pause sagte er mit dünner Stimme: 
»Das kommt von deiner ewigen Schnüffelei. Aber 
nun weißt du es wenigstens.« Er legte auf.

Der ist aber schlechter Laune, dachte ich, wahr-
scheinlich wird er vor Weihnachten mit seiner Ar-
beit nicht fertig, und wir müssen es ausbaden. Ich 
wandte mich also wieder den Briefen zu und las 
weiter:

Ich will alles vor Dir offenlegen, kein Geheim-
nis soll zwischen uns stehen, schrieb Karl und legte 
einen Zeitungsausschnitt bei. Es ging um einen 
Prozess, der bereits Jahre zurücklag. Karl war kein 
Hochstapler, wie ich vermutet hatte. Da Untreue 
und Eifersucht als mildernde Umstände im Spiel 
waren, hatte man ihn wegen Totschlags zu zwölf 
Jahren verurteilt. Niemals hätte ich diesem Männ-
lein zugetraut, dass er seine Frau umgebracht hatte. 
Wie mochte es das brave Mielchen aufgenommen 
haben?

In den nächsten Briefen ging es um Kupferdraht, 
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den Karl benötigte und von Mielchen erhielt. Er er-
fand neue Formen von Büroklammern, dreieckige, 
ovale, quadratische, runde. Das Patentamt lehnte 
ab, ein harter Schlag für Karl. Schon andere Bast-
ler hatten sich in langweiligen Schreibtischstunden 
etwas Ähnliches einfallen lassen. Nun schrieb er di-
rekt an große Firmen, bot Büroklammern in indivi-
dueller Form an, beispielsweise eine vw-Klammer 
oder einen stilisierten Büstenhalter. Er bekam nur 
Absagen, bloß mein gutes Tantchen spendete wohl 
den benötigten Beifall.

Hin und wieder durfte Mielchen ihren Karl be-
suchen, vielleicht dreimal im Jahr. Die Briefe fielen 
jetzt etwas leidenschaftlicher aus; Karl hatte wohl 
wenig Kurzweil und freute sich sehr auf seine Brief-
freundin. Außerdem schien er zu kränkeln, abge-
sehen vom Asthma litt er noch an anderen Leiden, 
und er liebte es, sich seitenlang darüber auszulassen. 
Ich schenkte mir die Krankheitsberichte.

Doch plötzlich war von Begnadigung die Rede 
und sofortiger Überweisung in eine Klinik. Karl 
bat, ja flehte Tante Mielchen an, Urlaub zu nehmen, 
sich in der dreihundert Kilometer entfernten Stadt 
einzuquartieren und ihn dort täglich im Kranken-
haus zu besuchen. Karl hatte Angst, das las man 
aus jeder Zeile heraus. Der nächste Brief war kurz.

Karl schrieb, er sei unendlich dankbar, dass Miel-
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chen kommen wolle. Und wenn die lebensrettende 
Operation hinter ihm liege, solle sie seine liebe Frau 
werden.

Ich war gerührt, denn anfangs hatte ich Karl für 
einen Schleimer gehalten, jetzt sah ich ihn in milde-
rem Licht, und eine Spur von Wohlwollen und Teil-
nahme breitete sich in mir aus. Träumerisch blickte 
ich aus dem Fenster und stellte mir meine Tante vor, 
wie sie Karls Briefe gelesen und auf ihre alten Tage 
noch eine Lovestory erlebt hatte. Wie schön für sie.

Noch ein letzter Brief lag zuunterst im Karton, 
allerdings nicht von Karl.

Kurz nachdem Sie abreisen mussten, ist Ihr Le-
bensgefährte entschlafen, schrieb eine fremde Kran-
kenschwester.

Lebensgefährte? Mielchen, meine grundehrliche 
Tante, hatte einer Kollegin gegenüber ein bisschen 
angegeben. Ich las noch, dass Karls Krebs inope-
rabel gewesen war und wie gut für ihn, dass sich 
seine Leidenszeit nicht noch wochenlang hingezo-
gen hatte.

Es klingelte an der Tür, pünktlich erschienen zwei 
graugekleidete Männer. Nach fünf Minuten fuhren 
sie mit Mielchen im Sarg davon.

Eigentlich konnte ich jetzt auch aufbrechen, 
aber ich wollte zuvor nach Familienschmuck su-
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chen. Hatte Mielchen je etwas Glitzerndes getra-
gen? Ganz hinten im Kleiderschrank befand sich 
zwischen blütenweißen Leintüchern ein Eben-
holzkästchen mit abgeblätterter Bemalung. Nicht 
viel drin, ein abgewetzter Ehering – wahrschein-
lich von meiner Großmutter – , ein Granatkettchen. 
Die geschnitzte Elfenbeinbrosche gefiel mir eher, 
eine schmale weiße Hand mit einer Rose. Die große 
Überraschung steckte jedoch in einer separaten, mit 
jadegrünem Samt ausgeschlagenen Schmuckscha-
tulle. Vor mir lag ein schwerer Goldring mit einem 
monströsen, feurigen Rubin und einem handge-
schriebenen Kärtchen.

Inzwischen kannte ich Karls verschnörkelte 
Schrift. Er schrieb: Meine Mutter war Kranken-
schwester wie Du und wurde als junge Frau auf ei-
ner Missionsstation in Indien eingesetzt. Dort lernte 
sie einen Großmogul kennen und wurde seine Ge-
liebte. Nach fünf Jahren wurde sie in Gnaden ent-
lassen und erhielt zum Dank einige Edelsteine, die 
sie verkaufte. Von diesem Rubinring mochte sie sich 
jedoch niemals trennen. Er gehört jetzt Dir.

Und jetzt mir, dachte ich, das ist ja fast wie im 
Märchen! Zwar stammte das Schmuckstück aus 
leicht anrüchiger Quelle, denn es war sozusagen 
die Bezahlung für Liebesdienste. Das störte mich 
jedoch nicht im Geringsten. Wenn die Geschichte 
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stimmte und der Edelstein echt war, konnte ich 
mich als reiche Frau fühlen. Frohgemut stieg ich in 
den Wagen, um wieder heimzufahren.

Wie immer gingen mir tausend Gedanken durch 
den Kopf. Wie würde mein Mann über meinen 
wertvollen Ring wohl staunen! Als ich ihm von 
den Briefen erzählte, hatte er sich allerdings recht 
seltsam benommen und mir sogar Schnüffelei vor-
geworfen – im Zusammenhang mit Mieles Tod war 
das eine geradezu infame Unterstellung! Schließ-
lich hatte er noch ein »Nun weißt du es endlich!« 
hinterhergenuschelt.

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Au-
gen. Ich wurde so wütend, dass ich fast auf einen 
Transporter auffuhr. Mein Mann war wohl gar nicht 
informiert worden, dass man mich an ein Totenbett 
gerufen hatte, und glaubte nun, ich hätte in seinen 
persönlichen Papieren gekramt und etwas völlig an-
deres entdeckt: Briefe, die seine Untreue bewiesen. 
Am Ende von seiner langjährigen Sekretärin, der ich 
stets hundertprozentig vertraut hatte. Aber eigent-
lich brauchte die ihm keine Briefe zu schicken, wo 
sie sich doch täglich gegenübersaßen. Wahrschein-
lich war es eine Volontärin, ein junges Flittchen, 
eine ebenso langbeinige wie unbedarf‌te Blondine. 
Und mit Sicherheit kam er nicht so häufig erst spät 
nach Hause, weil er sich für die Familie aufopferte 
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und abrackerte, sondern er vergnügte sich in Wirk-
lichkeit mit seiner Barbie in der Besenkammer.

Mit deiner Bemerkung hast du dich plump ver-
raten, alter Freund, schimpfte ich zähneknirschend. 
Na warte nur, Rache ist süß! Unter diesen Umstän-
den würde ich ihm von meinem unverhofften Erbe 
kein Sterbenswörtchen verraten oder gar mit ihm 
teilen.

Zu Hause waren alle ausgeflogen. Offenbar waren 
die Kinder während meiner Abwesenheit gar nicht 
hier aufgetaucht, mein Sohn hatte weder die Tanne 
vom Balkon gewuchtet und in den Ständer gehievt 
noch den Baumschmuck vom Speicher geholt, die 
Tochter weder das Silber geputzt noch den Rotkohl 
geschnitten.

Ihr könnt mich alle mal, ich werde einfach ab-
hauen, schwor ich, das war das letzte gemeinsame 
Fest! Wenn ich den Ring günstig verkaufe, werde ich 
mir einen Lover nehmen, mich zu meiner Schwes-
ter nach Australien absetzen und Dingos anfüttern, 
statt Kinder zu bedienen. Laut fluchend holte ich 
den Weihnachtskram vom Dachboden, kickte die 
Kiste die steile Stiege hinunter, so dass rote und gol-
dene Kugeln heraushopsten und in zackige Scher-
ben zersprangen, setzte Nudelwasser auf, wühlte 
im Kühlschrank nach Pesto, stopfte mir Marzipan-
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kartoffeln in den Mund, kehrte die Glassplitter auf 
und vergoss dabei ständig ein paar Tränen.

Inzwischen waren die Spaghetti viel zu weich, 
aber irgendwann kamen natürlich alle zum Essen 
eingetrudelt und starrten mich mit großen Augen 
an. Anscheinend sah ich aus wie ein Alien. Nie-
mand fragte nach Mielchen.

»Nun mach schon den Mund auf, dann hast du 
es hinter dir«, sagte mein Mann und nickte unserem 
Sohn aufmunternd zu. Der Junge wurde rot.

»Mama, ich wollte es dir erst nach Weihnachten 
sagen«, begann er. »Aber wo du die Briefe gefunden 
hast, kannst du ja wohl zwei und zwei zusammen-
zählen.«

Ich verstand gar nichts. »Die Briefe von Karl?«, 
fragte ich ratlos.

»Nein, von Paul«, stotterte mein Sohn. Ich 
stutzte nur kurz, dann nahm ich ihn in den Arm.

»Ich habe keinen deiner Briefe gelesen, trotzdem 
ahne ich seit langem, dass Paul dir mehr bedeutet 
als deine anderen Freunde.«

Obwohl ich etwas beleidigt war, dass sich mein 
Sohn meinem Mann und wohl auch seiner Schwes-
ter bereits anvertraut hatte, rettete ich die ange-
spannte und rührselige Situation und erzählte aus-
führlich von Mielchens langjährigem Geheimnis. 
Meine Familie war begeistert.



Am Heiligen Abend verteilte ich Gutscheine. Eine 
Waschmaschine für den Sohn, der nach dem Abitur 
mit seinem Freund Paul zusammenziehen wollte. 
Dieses Geschenk war ebenso wenig uneigennützig 
wie ein Sprachurlaub für unsere Tochter, die schon 
wieder eine Fünf in Französisch erhalten hatte. 
Mein rehabilitierter Mann durfte sich auf eine ge-
meinsame Kreuzfahrt freuen. So heiter und zufrie-
den, so lustig und entspannt wie in diesem Jahr 
hatte meine Familie seit langem nicht mehr gefeiert. 
Mit einem Glas Champagner und einem Hoch auf 
Tante Mielchens Ring klang der 24. Dezember aus.
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Butterhörnchen statt Croissants

W�enn die Waschmaschine ihren Geist auf-
gibt, ist es eine mittlere Katastrophe. Man 

muss nämlich damit rechnen, dass demnächst auch 
Staubsauger und Fernseher oder Spülmaschine und 
Drucker ausfallen. Jeder kennt es: Wenn es einmal 
losgeht, ist kein Halten mehr.

Ähnlich progressiv verläuft der menschliche Ab-
bau. Bei mir fing es schon Ende vierzig mit einer 
Lesebrille an, was mich damals aufs Tiefste belei-
digte. Doch in diesem Fall konnte ich es nicht lange 
verdrängen: Die Nullen der Kontonummern ver-
schwammen, ich brachte Hundefutter statt Thun-
fisch nach Hause und konnte unterwegs den Stadt-
plan nicht mehr lesen. Beim Gehör ist die Sachlage 
weniger eindeutig, aber es ist schon ärgerlich, wenn 
Unterhaltungen im Restaurant nur noch mit dem 
direkten Nachbarn möglich sind. Mit Sicherheit 
geht es mit Geschmacks- und Geruchssinn eben-
falls bergab, doch das kann man noch eine Weile 
überspielen. Warum aber tun die Füße weh, wa-
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rum läuft die Nase, sobald man ins warme Zimmer 
tritt, warum wird man nachts von Wadenkrämpfen 
hochgejagt und schläft nicht wieder ein?

Das sind doch bloß Lappalien, sagen Alters-
genossen, die bereits Staroperationen hinter sich 
haben, Hörgeräte und Zahnprothesen tragen, ein 
oder zwei Hüftgelenke aus Titan besitzen und 
demnächst zum achten Mal unters Messer müssen. 
Warte nur, sagt auch mein fünf Jahre älterer Mann 
drohend, wenn du erst mal mein Alter erreicht hast, 
dann wird dir das Lachen vergehen!

Meine Mutter wurde hundertsechs Jahre alt und 
ist hier bei uns im eigenen Bett ganz gemütlich ge-
storben. Fragte ich sie gelegentlich, ob sie gut ge-
schlafen habe, kam die Antwort: »Es ist kein be-
sonders interessantes Thema, wenn eine alte Frau 
stundenlang wach liegt.« Dieser Ausspruch sollte 
mir zwar als Vorbild dienen, aber leider bin ich an-
ders gestrickt. Jeden Morgen sprechen mein Mann 
und ich eine Weile darüber, wie schlecht wir wieder 
einmal geschlafen haben und ob gar der Partner an 
der senilen Bettflucht schuld ist.

Bei Bahnreisen finde ich auch erfreuliche As-
pekte des Altwerdens: Man hievt mir das Gepäck 
nach oben, man reicht mir beim Aussteigen die 
Hand oder will gar meinen Koffer tragen. Das aller-
dings macht mich bereits misstrauisch, denn einer 
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Freundin erging es wenig ermutigend: Der Trolley 
wurde ihr in der Unterführung zwar hilfsbereit ab-
genommen, verschwand aber blitzschnell mit dem 
höflichen jungen Mann um die nächste Ecke. Als 
sie hinterherspurtete (nun gut – es wenigstens ver-
suchte), wurde sie von seinem Komplizen angerem-
pelt, fiel auf die Nase, und im Endeffekt fehlte auch 
noch die Handtasche.

Die meisten meiner Altersgenossinnen klagen 
über ihre Haut. Ein Tipp für uns Silver Ager: Ver-
größerungsspiegel nur benützen, wenn einen gar 
nichts mehr erschüttern kann. Meine Dermato-
login behauptet, dass selbst die teuersten Cremes 
keine Wunder bewirken und ein solides Produkt 
vom Supermarkt es genauso tut. Aber wer könnte 
widerstehen, wenn uns in der Parfümerie ein ed-
les Produkt im rosa Döschen suggeriert, dass Zer-
knittern und Verwelken aufzuhalten, ja rückgängig 
zu machen sind? Viele über Siebzigjährige machen 
es wie ich – lehnen Spritze und Skalpell rigoros ab 
und kaufen stattdessen diese sinnlosen, teuren, ent-
zückenden Cremedosen, denn irgendetwas Gutes 
will man sich auf die alten Tage doch noch tun. Das 
fettige Kopfkissen wird tapfer in Kauf genommen.

Beim Hals habe ich mich längst für Modell Dop-
pelkinn und nicht für Truthahn entschieden. Doch 
da gibt es ja noch das Problem mit der Kleidergröße. 
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Mit jedem runden Geburtstag rücke ich eine weiter; 
da ich in jungen Jahren bei Größe 36 angefangen 
habe, kann jeder leicht errechnen, wohin das mit 
achtzig Jahren führen wird – ich will die entsetz-
liche Zahl gar nicht erst aussprechen. Oh, wie ich 
meine schlanken, sportlichen Freundinnen beneide, 
denn sie brauchen weder arrogante Verkäuferinnen 
zu scheuen, noch müssen sie beim Versandhandel 
bestellen.

Schlimmer als alle Äußerlichkeiten ist allerdings 
die Vergesslichkeit. Da trifft man Leute, die man 
früher gut gekannt hat, und windet sich wie ein Aal. 
Oder man sieht einen Fernsehfilm aus der Jugend-
zeit. »Das ist doch der …«, sagt mein Mann. – »Ja, 
genau, der spielte doch mal mit dieser Blonden …« 
Nur gut, dass mich keiner hören kann, wenn ich 
um drei Uhr nachts laut sage: »Jean Gabin.« Aber 
direkt doof ist man ja eigentlich nicht, deswegen 
helfen vielleicht noch Pillen wie etwa Ginkgopräpa-
rate. Und Sudokus oder schwere Kreuzworträtsel. 
Es tröstet wenig, wenn weitaus jüngere Menschen 
behaupten, es ginge ihnen gelegentlich genauso. 
Gelegentlich, das wäre ja wunderbar! Da stehe ich 
also beim Bäcker und möchte Croissants kaufen 
und verlange nach einer demütigenden Pause: But-
terhörnchen.

Bei Klassentreffen – etwa ab dem 50. Jahr nach 
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verlaufen zu haben. Was habe ich unter diesen alten 
Tanten verloren, und wie mögen sie nur alle heißen? 
Nach einer kurzen Schreckminute bemerke ich 
aber, dass man mich genauso fassungslos oder gar 
mitleidig mustert. In dieser Situation gibt es einen 
Trost: Nach etwa zehn Minuten taucht inmitten tie-
fer Lebenslinien, Gräben oder gar Gletscherspalten 
ein vertrautes Mädchengesicht auf, das noch strah-
len und lachen kann wie ein Teenager.

Das Beste an meinen fünfundsiebzig Jahren ist 
jedoch mein Status als Großmutter. Als Oma darf 
man müde sein, nein sagen und mit gutem Gewissen 
die anstrengenden Enkelkinder wieder abliefern.
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Liebe Mutter

N�ein, eine Glucke warst Du nie! Im Gegensatz 
zu Dir bin ich meinen Kindern mit mütterli-

cher Fürsorge wohl oft auf den Wecker gefallen. Da 
warst Du doch aus anderem Holz geschnitzt! Wenn 
ich im Winter keine Kniestrümpfe, sondern bloß 
Söckchen anzog, hast Du bloß trocken bemerkt: 
»Wenn du frieren willst, dann frier!«

Als Schülerin übernachtete ich gelegentlich bei 
einer Freundin, dort setzte sich ihre Mutter an un-
sere Betten, küsste die eigene Tochter, strich mir 
übers Haar, blieb noch eine Weile im Kinderzim-
mer und wünschte schließlich freundlich eine gute 
Nacht. Als Teenager war meine Freundin total ge-
nervt von dieser ewig gleichen Zeremonie; mein 
Elternhaus galt vergleichsweise als liberal und tole-
rant. Wir beneideten uns gegenseitig, denn bei uns 
wurde spätestens um dreiundzwanzig Uhr die Tür 
aufgerissen und »Licht aus!« gebrüllt. Für einen 
Gutenachtkuss war unser Papa zuständig.

Bloß nicht verwöhnen, das war Deine Devise. 
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Trotzdem hast Du mir nie das Gefühl vermittelt, 
nicht geliebt zu werden. Ich wusste genau, dass 
Du Dein letztes Hemd für uns hergeben würdest – 
wenn es denn nötig wäre. Aber wenn es Dir unnötig 
erschien, dann gab es kein Pardon. Mit zwölf Jahren 
entdeckte ich im Schaufenster einen Schottenrock, 
den ich unbedingt und auf der Stelle haben wollte. 
»Viel zu teuer!«, hast Du entschieden. Beim Abend-
essen beklagte ich mich tränenreich über diesen 
schmerzlichen Verzicht. Unser Papa meinte amü-
siert: »Dann kauf dem Kind doch seinen Rock!« Ich 
schöpfte Hoffnung, aber vergebens. Mit Sicherheit 
hattest Du recht, denn in puncto Preisen war ich 
noch völlig naiv. Ein paar Jahre später wiederholte 
sich das Drama. Zum Abschlussball der Tanzstunde 
bekamen meine Freundinnen violette, tomatenrote 
und himmelblaue Taftkleider mit üppigen Rüschen, 
und ich wollte natürlich auch eine Prinzessin sein. 
»So ein Unsinn!«, sagtest Du. »Für ein einziges Mal 
so viel Aufwand und Kitsch! Wir werden etwas 
Besseres finden.«

In Deinem Fundus lagerte noch der lange, blass-
rosa Seidenunterrock eines Abendkleides, dazu 
passte ein weißes Spitzenblüschen mit schwarzer 
Samtschleife. Im Nachhinein muss ich zugeben, 
dass mein Outfit geradezu edel aussah, doch ich 
war damals böse mit Dir und haderte mit meinem 
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Schicksal. Noch dazu, als mich ein Jüngling zu sei-
ner Tanzpartnerin auserwählte, den ich nicht leiden 
konnte. Doch ich wagte nicht, ihm einen Korb zu 
geben, und gab Dir die Schuld an meinem Unglück. 
Als Nebeneffekt begriff ich aber, dass man durch ein 
dramatisches Lamento nicht alles erreichen kann.

Ich war noch keine zehn, als ich mich vor dem 
Spiegel betrachtete und nicht genau wusste, was ich 
von meinem Abbild halten sollte. »Bin ich schön 
oder hässlich?«, fragte ich.

Du hast keine Sekunde gezögert: »Eher häss-
lich!« Erst viele Jahren später habe ich mit Dir über 
diese kränkende Beurteilung gesprochen. Da hast 
Du glaubhaft versichert, dass Du alle Deine vier 
Kinder für überaus schön, klug und begabt gehalten 
hast, aber auf keinen Fall wolltest, dass wir eingebil-
det, kokett und überheblich würden. Wenn es etwas 
gab, was Du nicht ausstehen konntest, dann waren 
es Angeberei und Selbstgerechtigkeit. Als Jugendli-
che fehlte mir manchmal Deine Anerkennung, denn 
Loben war Deine Sache nicht. Als Du vier Jahr-
zehnte später meinen ersten Roman gelesen hattest, 
hast Du immerhin »Niedlich!« gesagt. Inzwischen 
war ich aber erwachsen genug, um es mit einem be-
lustigten Lächeln zu quittieren.

Erst als unser Vater viel zu früh starb, begriff ich, 
welche Energie in Dir steckte. Du hattest immer in 
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seinem Schatten gestanden, denn er war großzügig, 
ja verschwenderisch, extrovertiert, konnte mitrei-
ßend erzählen und stand überall im Mittelpunkt.

Plötzlich warst Du eine fast mittellose Witwe 
mit einem Sohn und drei Töchtern, die alle noch 
lange nicht mit der Ausbildung fertig waren. Mitte 
fünfzig, ohne Rente und ohne erlernten Beruf, 1901 
geboren und zeitgemäß als höhere Tochter aufge-
wachsen, die malen und Klavier spielen konnte. 
Doch Jammern war Dir absolut fremd. »Ich muss 
jetzt Geld verdienen«, hast Du beschlossen und es 
auch getan, bis Du siebzig warst. Voller Stolz über 
das monatliche Gehalt bist Du geradezu freudig ins 
Büro gegangen, hast mit viel jüngeren Kollegen ein-
mal im Monat gekegelt und warst froh, nicht mehr 
fürs Kochen zuständig zu sein.

Nach vielen arbeitsreichen Jahren hast Du zu un-
serem großen Erstaunen verraten, dass Du am liebs-
ten Brokerin geworden wärest. Denn irgendwann 
hast Du eine geheime Leidenschaft entdeckt: die 
Börse. Das Erbe meines Vaters bestand immerhin 
aus einigen Aktien, deren steigende Werte Du mit 
Faszination beobachtet hast. Für Deine Geschäfte 
hatte ich mich nie interessiert, Zahlen waren meine 
Feinde, in Mathe war ich zu Deinem Leidwesen 
eine absolute Niete. Wir Geschwister haben über 
Deine neue Passion ein wenig gelächelt oder sogar 
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gespottet. Als Du im Alter von neunzig Jahren bei 
uns eingezogen bist, meinte ich: »Wie schön, dass 
du dieses Hobby hast!« – Mit gekränkter Miene 
hast Du gekontert: »Hobby? Das ist ein Beruf!«

Nie hast Du verraten oder gar damit angegeben, 
wenn Du einen Gewinn gemacht hast, stundenlang 
hast Du Börsennachrichten notiert und oft Deine 
Bankberater angerufen; in der hiesigen Filiale warst 
Du bekannt wie ein bunter Hund. Erst nach Dei-
nem Tod kam die große Überraschung ans Tages-
licht: Mutter, Du warst eine begnadete Zockerin!

Bis Du selbst achtzig wurdest, hast Du Deine 
Mutter gepflegt, die erst mit hundertfünf Jahren 
starb. Die nächsten zehn Jahre hast Du dann zum 
ersten Mal ganz allein gewohnt, Deine Memoiren 
zu Papier gebracht und die neue Freiheit sichtlich 
genossen. Aber Du warst klug genug, zu uns zu zie-
hen, als Du noch topfit warst. Damals hast Du als 
Erstes gefragt, wie Du Dich nützlich machen könn-
test, um Dich mit großem Eifer in die Gartenarbeit 
zu stürzen. Mein Mann und Du, Ihr habt Euch zum 
Glück immer ausgezeichnet verstanden. Und das 
lag wohl daran, dass Du zwar bei uns gewohnt und 
mit uns gegessen hast, uns aber nie allzu dicht auf 
die Pelle gerückt bist. Deine damenhaft-spröde Zu-
rückhaltung, die wir als Kinder nicht verstanden, 
erwies sich jetzt als Vorteil. Du hattest ein autarkes 
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Programm, das aus dem Kampf gegen Unkraut, den 
Börsennachrichten und ausgewählten Fernsehsen-
dungen bestand. Du hast Dich für Politik und Wirt-
schaft interessiert, für die Zukunft Deiner Kinder, 
Enkel und Urenkel. Und als Du schließlich mit 
hundertzwei Jahren nach einem Sturz ins Kranken-
haus musstest, hast Du vor der unumgänglichen op 
nicht mit der Wimper gezuckt. Deine Enkel nann-
ten Dich liebevoll den standhaften Zinnsoldaten; sie 
grinsten darüber, dass ihre Großmutter am liebsten 
einen Western sah und Liebesschnulzen im Fern-
sehen verachtete. In den letzten vier Jahren Deines 
Lebens warst Du gehbehindert und auf Pflege ange-
wiesen. Doch als wahrer Zinnsoldat hast Du klag-
los die Einschränkungen des Greisenalters ertragen, 
alle Unterlagen für den Sterbefall bereitgelegt und 
die Namen der Urenkel auswendig gelernt. Bis zu 
Deinem Tod hast Du Kreuzworträtsel irgendwie, 
aber stets vollständig ausgefüllt, um bloß keine hal-
ben Sachen zu machen.

An Deinem hundertsten Geburtstag haben wir 
ein schönes Fest gefeiert. Zum ersten und letzten 
Mal in Deinem Leben hast Du mit leiser Stimme 
eine Rede gehalten, aber man hätte eine Stecknadel 
fallen hören. Wir hatten alle Tränen in den Augen, 
denn die Bilanz über Dein langes Leben fiel über-
aus positiv aus. Du konntest den geliebten Mann 



heiraten, Du warst stolz auf Kinder und Kindeskin-
der, Du warst rundum zufrieden und trotz mancher 
Schicksalsschläge ohne Bitterkeit.

Als junge Frau bist Du mit unserem Vater nach 
China ausgewandert. Dort wünscht man sich ein 
langes Leben, möglichst viel Geld und am Ende 
einen sanften Tod. Mit hundertsechs Jahren hattest 
Du das alles erreicht.

Ich bin Dir dankbar, dass Du mich im hohen Al-
ter noch mehrfach gelobt hast und ich wiederum 
für Dein Wohlbefinden sorgen konnte.

In Liebe Deine Tochter




