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Kapitel 1 
Der Überzählige

C�hristopher Hogwood kam in einem Schuhkarton auf 
meinem Schoß zu uns nach Hause.

Es war ein grauer, regnerischer Aprilnachmittag, an 
dem wir unsere Scheune im Nebel kaum sehen konnten. 
Mein Mann fuhr unseren rostigen alten Subaru über durch-
weichte, schlammige Feldwege, auf denen noch Schneereste 
lagen. Unsere Stiefel waren von Schweinemist überzogen, 
und in unseren Kleidern hing der Geruch kranker Tiere.

Es schien kein guter Zeitpunkt, um eine entscheidende 
Veränderung in meinem Leben vorzunehmen.

Das ganze Frühjahr war schrecklich gewesen. Mein Va-
ter, ein ehemaliger Kriegsheld, den ich mehr als Jesus liebte, 
wie ich in der Sonntagsschule einmal bekannt hatte, starb 
langsam und qualvoll an Lungenkrebs. Er hatte den Todes-
marsch von Bataan und drei Jahre in japanischer Kriegsge-
fangenschaft überlebt. Deshalb glaubte meine strahlende, 
schlanke Mutter, die ihn immer noch so rasend liebte wie 
vor vierzig Jahren, er könne auch den Krebs überleben. Sie 
ließ keinen Treppenlift, keinen Rollstuhl und keine Kran-
kenschwester ins Haus.

Da ich das einzige Kind war, flog ich zwischen New 
Hampshire und Virginia hin und her, um so oft wie mög-
lich bei meinen Eltern zu sein. Wenn ich von diesen herz-
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zerreißenden Besuchen nach Hause zurückkam, versuchte 
ich mein erstes Buch zu Ende zu schreiben, eine Huldigung 
für Jane Goodall, Dian Fossey und Biruté Galdikas. Die 
Recherchen waren strapaziös gewesen: Im Kongo hatte ein 
Gorilla mich angegriffen, in Borneo hatte mir ein Orang-
Utan die Kleider vom Leib gerissen, und auf einem Vulkan 
in Ruanda hatte ein schwerbewaffneter Wildhüter in drei-
tausend Meter Höhe Bargeld von mir gefordert. Jetzt hatte 
ich nur noch wenige Wochen, bis ich mein Manuskript ab-
liefern musste, und konnte mich nicht konzentrieren.

Mein Mann ist ebenso wie ich freier Schriftsteller. Er 
schreibt über amerikanische Geschichte und Denkmal-
schutz. Seit unserer Hochzeit vor drei Jahren wohnten 
wir – erst als Mieter, dann als Verwalter – in einem idyl-
lischen, über hundert Jahre alten Bauernhaus mit weiß-
gestrichenen Schindeln auf acht Morgen Grund im Süden 
von New Hampshire. In den Bergen der Umgebung war 
Henry Thoreau noch persönlich gewandert, und in unse-
rer kleinen Gemeinde war unsere Behausung fast noch die 
jüngste. Unsere Nachbarn wohnten in zweihundertjährigen 
Häusern, die von Immobilienmaklern als »Antiquitäten« ge-
schätzt wurden. Aber unser Bauernhof hatte alles, was ich 
mir wünschte: ein Stück eingezäuntes Weideland, ein Wäld-
chen mit einem rieselnden Bach, eine Scheune mit Futter-
krippen und Heuboden und große alte Fliederbüsche links 
und rechts von der Haustür. Allerdings sollte er uns unter 
dem Hintern weg verkauft werden. Die Besitzer, Schriftstel-
ler und Maler in unserem Alter, denen die Eltern das Haus 
finanziert hatten, waren Freunde von uns. Sie lebten jetzt 
in Paris und hatten nicht die Absicht zurückzukommen. 



9

Natürlich wollten wir das Haus unbedingt kaufen, aber da 
wir beide bloß freie Schriftsteller waren, war keine Bank 
bereit, uns eine Hypothek zu geben. Unser Einkommen war 
einfach zu unregelmäßig.

Es sah so aus, als sollte ich in diesem Jahr nicht nur mei-
nen Vater, sondern auch mein Buch und mein Zuhause ver-
lieren.

Aber für Christopher Hogwood war das Frühjahr noch 
schlimmer gewesen.

Er war Mitte Februar auf einer Farm geboren worden, die 
ungefähr eine halbe Stunde von unserer entfernt lag. Sie ge-
hörte George und Mary Iselin, die wir über meine beste 
Freundin, Gretchen Vogel, kennengelernt hatten. »Die 
werden euch gefallen«, hatte Gretchen gesagt. »Die haben 
Schweine!«

In der Tat hatte George gewissermaßen schon immer 
Schweine gezüchtet. »Wenn man echter Farmer ist«, sagte 
er immer, »kann man mit Schweinezüchten Geld verdie-
nen.« George und Mary waren echte Hippie-Farmer: Sie 
waren genau wie wir in den fünfziger Jahren geboren und 
lebten die Ideale der sechziger und siebziger Jahre: Friede, 
Freude und Liebe. Sie waren mit strahlend blauen Augen, 
blonden Haaren und roten Wangen gesegnet und sahen im-
mer so aus, als wären sie gerade putzmunter aus einem Hau-
fen Heu aufgestanden, wo Elfen über ihren erquickenden 
Schlummer gewacht hatten. Sie waren beide überzeugte Zu-
rück-aufs-Land-Menschen, die ihre Lebensmittel aus dem 
eigenen Garten bezogen und ihre Mayonnaise aus Eiern 
ihrer eigenen, freilaufenden Hühner anrührten. Sie waren 
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idealistisch, aber auch sehr pragmatisch. Es war ihnen nicht 
entgangen, dass es viel kostenloses Schweinefutter auf der 
Welt gibt: Lebensmittelabfälle von Bäckereien, Großküchen 
und Supermärkten. Mal rief jemand an, der sie bat, vierzig 
Pfund Kartoffelchips abzuholen, mal bot man ihnen eine 
Ladung Twinkies an. Zu ihrem Entsetzen mussten sie fest-
stellen, dass ihre biologisch-dynamisch ernährten Kinder 
manchmal nachts in den Schweinestall schlichen, um sich 
Süßigkeiten zu holen, die für die Schweine gedacht waren. 
»Wir haben es gemerkt, weil sie morgens Schokolade am 
Mund hatten«, erzählte mir Mary.

Sie hatten 165 Morgen Land. Es war unkrautüberwuchert 
und struppig, aber es lieferte Feuerholz und Heu, und sie 
zogen nicht nur Schweine, sondern auch Pferde, Kaninchen, 
Enten, Hühner, Ziegen, Schafe und Kinder darauf. Trotz-
dem glaube ich, dass die Schweine Georges Lieblinge waren. 
Und meine auch.

Oft sahen wir Mary und George zwar nicht  – unsere 
Lebensweise war zu verschieden – , aber die Ferkel sorg-
ten dafür, dass wir uns nie ganz aus den Augen verloren. 
Wir besuchten sie jedes Frühjahr im März, gegen Ende der 
Zuckersaison, wenn George den Saft ihrer Ahornbäume zu 
Sirup einkochte.

Der März in New Hampshire ist eine schlammige Sa-
che, und um diese Zeit sieht die Farm der beiden immer 
besonders zerrupft aus. Rostige Maschinen und Geräte, von 
denen man nicht wusste, ob sie je wieder benutzt werden 
würden, ragten aus den Zäunen und schmelzenden Schnee-
haufen auf, und bunte Wäschestücke flatterten im Wind wie 
Gebetsfahnen. Das alte Haus hätte dringend etwas Farbe ge-
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braucht. Im Inneren quollen die Dielen nach oben, und die 
Deckenbalken schienen jedesmal tiefer herunterzuhängen.

Es war schon fast Mittag, auf dem Holzofen kochte ein 
Wasserkessel und erfüllte die Küche mit Dampf, während 
eine nicht zu ermittelnde Anzahl kleiner Kinder in Schlaf-
anzügen herumsaß und Pfannkuchen futterte oder auf dem 
Boden herumkroch. Die meisten davon waren wohl Cou-
sins und Freunde ihrer drei eigenen Kinder. Schmutziges 
Geschirr stapelte sich in der Spüle. Sie hätten alle gerade die 
Grippe gehabt, sagte Mary und griff nach zwei Tassen. Ob 
wir einen Tee trinken wollten?

Nein, danke, sagten Howard und ich beide hastig. Aber 
wir würden uns gerne noch einmal die Ferkel ansehen.

Die Scheune war nicht wie bei Norman Rockwell. Es 
war eher eine Mischung von Norman Rockwell und Ed-
ward Hopper. Die Außenwände waren alt und verwittert, 
die Fensterläden verrottet. Das Innere des Stalls war höh-
lenhaft dunkel und voller Spinnweben. Wir fanden es groß-
artig. Nachdem sich unsere Augen der Dunkelheit angepasst 
hatten, spähten wir über die Türen der einzelnen Verschläge 
und suchten nach den Ställen mit jungen Ferkeln. Wenn wir 
so eine Schweinefamilie entdeckt hatten, kletterten wir in 
den Verschlag, um mit den Ferkeln zu spielen.

Auf den meisten Bauernhöfen wäre das ziemlich gefähr-
lich gewesen. Eine Muttersau wiegt leicht über fünfhundert 
Pfund, und wenn sie das Gefühl hat, dass ihre Ferkel be-
droht sind, kann sie ganz schön zuschnappen. Mit ihren 
mächtigen Kiefern kann sie mühelos einen Pfirsichkern kna-
cken – oder auch eine Kniescheibe. Die scharfen Eckzähne 
sind gefährliche Waffen. Und das hat auch seine Gründe: In 
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freier Wildbahn müssen Schweine sehr tapfer und stark sein. 
Präsident Theodore Roosevelt, der spätere Namenspatron 
der »Teddy«-Bären, hat einmal beobachtet, wie ein Jaguar 
von südamerikanischen Wildschweinen in Stücke gerissen 
wurde. Obwohl Schweine im Allgemeinen gutmütig sind, 
werden alljährlich mehr Menschen von Schweinen getötet 
als zum Beispiel von Haien. Was eigentlich auch nicht be-
sonders erstaunlich ist. Wie oft sieht man schon einen Hai? 
Schweine, die auf industriellen Schweinefarmen gemästet 
und bis zum Wahnsinn gequält werden, fressen alles, was ih-
nen vorgeworfen wird – und das gilt auch für kleine Kinder, 
deren Eltern unvernünftig genug sind, ihren Nachwuchs 
unbeaufsichtigt in Schweineställen herumlaufen zu lassen. 
Wildschweine, von denen es allein in den Vereinigten Staa-
ten mehr als vier Millionen gibt, können sogar Erwachsene 
töten, wenn sie bedroht werden. Dass Schweine gelegentlich 
Menschen fressen, habe ich allerdings immer als eine Art 
fairen Ausgleich dafür gesehen, dass die Menschen so viel 
mehr Schweine verzehren.

Die Säue bei George dagegen waren alle sehr freund-
lich. Als wir den Stall betraten, lag die Muttersau auf der 
Seite, um ihre Ferkel zu säugen. Sie hob ihren gewaltigen, 
hundertfünfzig Pfund schweren Kopf, warf uns einen wohl-
wollenden Blick aus ihren wimpernbewachsenen Augen zu, 
runzelte ihren Rüssel, um unsere Witterung aufzunehmen, 
und grunzte kurz zur Begrüßung. Die Ferkelchen waren 
niedliche Miniaturausgaben ihrer gewaltigen Eltern – man-
che rosa, manche schwarz, manche rot, manche gefleckt und 
manche mit schwarzen Rennstreifen wie Wildschweine. Am 
Anfang schienen sich die Ferkel nicht sicher zu sein, ob sie 
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uns fressen oder doch lieber weglaufen sollten. Sie stürmten 
quiekend auf uns zu wie die Rotte Korah, dann rannten sie 
auf ihren hohen Hufen hastig zu ihrer Mutter zurück, um 
noch ein bisschen an ihren milchprallen Zitzen zu ziehen. 
Dann griffen sie erneut an, inzwischen schon keck genug, 
um uns in die Schuhe zu beißen oder die Schnürsenkel auf-
zuziehen.

Viele Leute, die ein Schwein bei George kauften, sag-
ten ihm später, was für ein fabelhaftes Schwein es gewe-
sen sei. Obwohl die meisten Ferkel für die Tiefkühltruhe 
bestimmt waren, sprachen die Leute kaum je darüber, wie 
sie als Schinken, Wurst oder Koteletts geschmeckt hätten. 
Nein, fast immer war nur davon die Rede, was es für nette 
Schweine bei George gab.

Das Jahr, in dem Chris geboren wurde, war ein Rekord-
jahr für Ferkel. Weil wir so viele Probleme hatten und per-
sönlich so unter Druck standen, hatten wir George und 
Mary im Februar und März nicht besucht. Deshalb wussten 
wir nicht, dass sie in diesem Jahr zwanzig Muttersäue und 
mehr Ferkel denn je hatten.

»Normalerweise kann eine Sau nicht mehr als zehn Ferkel 
aufziehen«, erklärte mir Mary. »Denn sie hat nur zehn gute 
Zitzen.« Eigentlich haben Schweine zwölf Zitzen, aber zwei 
davon geben meist keine Milch. Wenn eine Sau mehr als 
zehn Ferkel hat, kommen die überzähligen in der Regel zu 
kurz – und das sind die Kümmerer.

Ein Kümmerer ist nicht nur klein und hilflos, er stellt auch 
für die ganze Schweinefamilie eine Gefahr dar. »Ein Kümme-
rer macht dieses klägliche Geräusch – nüff, nüff, nüff – ganz 
schrecklich«, erklärte mir Mary. »In freier Wildbahn lockt so 
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ein Ferkel oft Raubtiere an. Deshalb wird die Muttersau einen 
Kümmerer unweigerlich totbeißen. Aber oft weiß sie nicht 
genau, welches Ferkel es ist. Deshalb beißt sie auch gesunde, 
kräftige Ferkel zu Tode oder zertrampelt den halben Wurf. 
Es ist nicht ihre Schuld, aber es gefährdet die ganze Familie.«

Jedes Jahr gab es ein, zwei Kümmerer auf der Farm. Nor-
malerweise holte George sie ins Haus und fütterte sie mit 
Ziegenmilch aus der Flasche. Mit solcher besonderer Pflege 
überlebten die Kümmerer meistens. Aber im Jahrgang 1990 
gab es über zweihundert Ferkel und nicht weniger als acht-
zehn überzählige Schweinchen. So viele, dass George und 
Mary in der Scheune einen eigenen Verschlag für sie ein-
richten mussten.

Christopher Hogwood war einer von diesen Kümme-
rern. Er war der Kleinste von ihnen. Nur halb so groß wie 
die anderen. »Er ist ein besonders liebenswürdiges Ferkel«, 
sagte Mary zu uns. »Er hat große Ohren und schwarz-weiße 
Flecken und einen schwarzen Streifen über dem linken Auge 
wie Spuds McKenzie, der Bullterrier aus der Bierwerbung.« 
Aber Mary war überzeugt, dass der Kleine keine Überle-
benschance hätte. Es wäre menschlicher, ihn zu töten, sagte 
sie, als ihn weiter leiden zu lassen. Aber George sagte wie so 
oft: »Wo noch Leben ist, da ist Hoffnung.« Und das kleine 
Schweinchen hielt wacker durch.

Es wuchs aber nicht.
Viele Schweine haben Würmer, und deshalb verpassten 

George und Mary ihm ein kräftiges Wurmmittel, um die 
Parasiten zu töten. »Aber das Mittel half überhaupt nicht«, 
sagte Mary. »Wahrscheinlich hat er sämtliche Krankheiten, 
die es überhaupt je in unserem Stall gab: Würmer, Durch-
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fall, Ferkelgrippe. Aber bisher ist er noch nicht gestorben. 
Er will einfach nicht sterben.«

Sie hatten ihn »das fleckige Ding« genannt. Er starb zwar 
nicht, aber es war auch höchst unwahrscheinlich, dass ihn 
jemand kaufen würde. Die Leute kauften ihre Mastschweine 
für die Tiefkühltruhe meist im April, wenn die Ferkel schon 
fünfzig bis fünfundsechzig Pfund wogen. Aber Christopher 
wog nicht mehr als sieben.

»Du musst dieses Ferkel totmachen«, sagte Mary, und 
George trug es hinter den Misthaufen, um es durch einen 
Schlag mit dem Spaten zu töten. Aber als er die seelenvol-
len Augen, die großen Ohren und den bewundernswerten 
Lebenswillen des kleinen Schweins sah, brachte George es 
nicht fertig. »Ich hab ihn mindestens fünfzehn Mal rausge-
schickt, um das Ferkel zu töten«, sagte Mary. Am Schluss 
wollte George gar nicht mehr rausgehen. »Bring du es doch 
um!«, sagte er zu seiner Frau.

Mary nahm das Schwein und den Spaten, ging hinter den 
Misthaufen – und brachte es auch nicht fertig, das Ferkel zu 
töten. Daraufhin rief sie Howard an, meinen Mann. Ich war 
wieder einmal in Virginia.

»Ich trau mich ja kaum, euch zu fragen«, sagte Mary zu 
ihm. »Ich will euer Leben nicht ruinieren. Aber wollt ihr 
vielleicht ein krankes Ferkel aufziehen?«

Howard kämpfte beständig gegen meine Bemühungen 
an, das Haus mit verwaisten Tieren zu füllen. Er verbot 
mir, dem örtlichen Tierschutzverein beizutreten. Trotzdem 
hatten wir bereits einen vernachlässigten Nymphensittich 
und einen tiefroten australischen Papagei in unserer Ob-
hut. Als unsere Vermieter nach Paris gingen, hatten wir ihre 
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sehr zärtliche grau-weiße Katze Mika geerbt, die Howard 
und mir auf unseren Spaziergängen folgte und immer kam, 
wenn man sie rief. Es gab auch mal zwei Rosenpapageien in 
unserem Haushalt, aber jetzt hatten wir nur noch einen. Als 
ich im Januar wieder einmal meinen Vater besuchte, hatte 
Howard das Männchen auf dem Käfigboden gefunden. Bei 
Vögeln ist das immer ein schlechtes Zeichen, aber zu seinem 
Entsetzen musste Howard feststellen, dass dem verstorbe-
nen Männchen in diesem Fall auch noch der Kopf fehlte. 
Das Weibchen saß ungerührt auf seiner Stange und musste 
leider in Tonton Macoute umbenannt werden.

Bei meinen Recherchen für Zeitschriftenartikel und Bü-
cher verschwand ich oft monatelang im Dschungel oder 
sonst irgendwo, und diese ausgedehnten Reisen waren 
einer der Gründe, weshalb Howard keine weiteren Haus-
tiere wollte. Einmal hatte ich ein halbes Jahr lang in einem 
Zelt im australischen Outback gelebt. Als ich abgereist war, 
hatten wir fünf Frettchen im Haus, aber als ich zurückkam, 
waren es achtzehn, und die Jungtiere waren alle höchst bis-
sig. Jedenfalls so lange, bis ich sie zähmte, indem ich sie 
tagelang unter dem Hemd mit mir herumtrug, was dem Be-
griff »Haarkleid« eine ganz neue Bedeutung verschaffte. Ich 
hatte ein gewisses Verständnis dafür, dass mein Mann nicht 
regelmäßig mit einer Arche voll wilder Tiere zurückbleiben 
wollte, die sich in meiner Abwesenheit rasend vermehrten, 
Amok liefen oder sich gegenseitig die Köpfe abbissen.

»Normalerweise würde ich ihr gar nichts von diesem 
Ferkel erzählen«, erklärte Howard der Schweinezüchte-
rin. »Aber ihr Vater liegt offensichtlich im Sterben, und da 
braucht sie vielleicht etwas Ablenkung.«
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Howard wusste, dass ein Tier am ehesten geeignet war, 
meine wunde Seele zu heilen. Die Gesellschaft von Tieren 
tröstet mich immer, und ich fühle mich so hingezogen zu 
ihnen, dass es manche Leute ziemlich erschreckt. In Indien 
bin ich mal aus einem fahrenden Lastwagen gesprungen, um 
einen drei Meter langen Python zu streicheln. Meine Mitrei-
senden waren ziemlich entsetzt, während die große Schlange 
sich freundlich umdrehte und züngelte, ehe sie gemächlich 
im Dschungel verschwand.

Nicht nur im Spaß haben einige meiner Freunde schon 
gesagt, ich wäre wohl selbst gern ein Tier. Und auf mei-
nen Reisen hat sich das auf eigenartige Weise bewahrheitet: 
Gleich mehrfach haben mir Schamanen und Seher bestätigt, 
ich sei eine sehr alte Seele, aber ich sei zum ersten Mal als 
Mensch auf der Welt.

Es scheint etwas Wahres daran zu sein. Ich habe immer 
gewusst, dass ich anders bin. Manchmal bin ich deswegen 
scheu und verlegen und habe das Gefühl, dass die Leute 
mich komisch ansehen – und wenn der Nymphensittich, der 
manchmal beim Arbeiten auf meinem Kopf sitzt, ein Feder-
chen oder Schlimmeres in meinen Haaren zurücklässt, ist 
das auch kein Wunder. Aber ich fühle mich auch im Inneren 
anders. Während andere Leute über eine neue Küche oder 
eine Kreuzfahrt in der Karibik nachdenken, versuche ich 
mir vorzustellen, wie ein Opossum sich fühlt, wenn es sei-
nen Schwanz um einen Ast wickelt, oder ich frage mich, ob 
die Schnappschildkröte wohl wiederkommt, die im letzten 
Jahr in unserem Garten Eier zu legen versuchte.

Andere Menschen fühlen sich wohler in ihrer Haut, und 
ich hatte stets das Gefühl, dass es einen Unterschied zwi-
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schen den »Normalen« und mir gab. So als wäre ich nicht 
ganz menschlich. Aber obwohl Howard und ich das damals 
noch nicht wussten, enthielt der Schuhkarton auf meinem 
Schoß an jenem grauen Frühjahrstag ein Geschöpf, das die-
sen Unterschied nahezu aufheben würde. Denn in vieler 
Hinsicht erwies sich Christopher Hogwood als überaus 
menschlich. Menschlicher vielleicht als ich selbst.

Was wollt ihr mit einem Schwein?, fragten die Leute. Nun, 
für die Tiefkühltruhe war er nicht bestimmt. Ich bin Vege-
tarierin, und Howard ist Jude.

Natürlich liebten wir Schweine – aber wer tut das nicht? 
Was ist fröhlicher als ein Schwein? Schweine sind einfach 
rundum erfreulich: Ihre fetten Körper balancieren auf zier-
lichen Hufen, ihre Schwänzchen ringeln sich munter, ihre 
Rüssel sind ebenso komisch wie nützlich, und ihr unver-
wüstlicher, gieriger Appetit ist erfrischend. Unsere Schwei-
nekenntnisse waren allerdings ziemlich gering.

Als ich sechs Jahre alt war, hatte ich mal meine Großmut-
ter in Arkansas besucht und einen herrlichen Nachmittag mit 
einem kleinen Jungen verbracht, der sich im Schweinestall 
seines Vaters herumtrieb. Die Schweine waren gewaltig und 
rosa und machten sehr ausdrucksvolle Geräusche. Ich war 
begeistert. Ich hielt sie wohl für eine Art Pferde und lag da-
mit gar nicht so falsch, denn sie hatten ja Hufe. Aber neuere 
genetische Untersuchungen weisen darauf hin, dass Pferde 
eher mit Hunden als mit Schweinen verwandt sind. Jedenfalls 
habe ich mich damals gleich auf eins dieser Schweine gesetzt 
und so getan, als ob es ein Pony wäre. Das Schwein ließ mich 
tatsächlich auf seinem Rücken herumreiten, was seinerzeit 
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viel diskutiert wurde. Die staubige kleine Baumwollstadt 
Lexa, wo meine schöne Mutter aufgewachsen war, ist ein 
ziemliches Kaff, wo solche aufregenden Dinge nicht so oft 
vorkommen. Der junge Mann hat später eins seiner Schweine 
nach mir benannt. Ich weiß diese Ehre zu schätzen und habe 
den Namen des jungen Mannes bis heute behalten. Ich gehe 
davon aus, dass er meinen Namen in den vier Jahrzehnten, 
die seither vergangen sind, auch nicht vergessen hat, er hat 
ihn ja oft genug benutzt, wenn er mit seinem Schwein sprach.

Seitdem hatten sich meine Erlebnisse mit Schweinen auf 
die Besuche bei Mary und George, die Leistungsschauen 
der örtlichen Farmer und eine zufällige Begegnung mit 
Ben, dem gewaltigen braunen Eber unserer Nachbarn, be-
schränkt. Aber Ben verschwand leider kurz nach unserer 
Begegnung in der Gefriertruhe.

Trotz dieser fehlenden Erfahrung schien sich mein Mann 
auf das neue Familienmitglied zu freuen. Er hatte sogar 
schon einen Namen für das »fleckige Ding« ausgesucht. 
Es sollte nach einem führenden Musikwissenschaftler be-
nannt werden, der sich auf Alte Musik spezialisiert hat. Der 
eigentliche Christopher Hogwood ist nämlich Dirigent und 
Musikologe und Begründer der Academy of Ancient Mu-
sic. Bei der Arbeit hörten wir im Radio oft Konzerte unter 
seiner Leitung. Der Name erschien uns also recht passend. 
Es ist ja bekannt, dass Schweine die Klassiker lieben, und 
viele Schweinefarmer beschallen ihre Ställe mit klassischer 
Musik, um für Harmonie und Ruhe zu sorgen. Und gibt es 
eine ältere Musik als das Grunzen der Schweine?

Aber Christopher Hogwood grunzte kein bisschen an die-
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sem denkwürdigen ersten Tag. Sein Atem war feucht und 
schwer. Seine Augen tränten, und sein anderes Ende war 
auch sehr flüssig. Irgendwelche Medizin für Schweine hatten 
wir nicht. Wir hatten nicht einmal einen Stall. Wir wussten 
nicht, wie lange er leben würde. Wir wussten nicht, wie groß 
er werden würde. Wir hatten keine Ahnung, worauf wir uns 
einließen.

Wie lange leben Schweine denn eigentlich? Das war eine 
Frage, die uns in Zukunft oft gestellt werden sollte, und 
unsere Antwort schockierte die Leute meist etwas; denn 
die durchschnittliche Lebenserwartung eines Schweins liegt 
nur bei sechs Monaten. Die meisten Schweine werden zum 
Schlachten gemästet, und das erfolgt buchstäblich im zar-
testen Alter, wenn sie knapp 250 Pfund wiegen. Einige Säue 
und Zuchteber dürfen länger leben, aber auch sie werden 
bald geschlachtet, wenn ihre Fruchtbarkeit nachlässt. Selbst 
Zuchteber leben meist nicht länger als sechs oder sieben 
Jahre, weil sie für die jungen Sauen, von denen die besten 
Würfe stammen, zu schwer werden.

Relativ wenige Leute halten Schweine als Haustiere. 
Am beliebtesten sind noch die vietnamesischen Hänge-
bauchschweine. In Vietnam gibt es ungefähr 11,6 Millionen 
Schweine (mehr als in irgendeinem anderen Land in Südost-
asien), die zu einer ungewöhnlich kleinen Rasse gehören – 
aber klein ist ein relativer Begriff, wenn es um Schweine 
geht. Vietnamesische Hängebauchschweine werden etwa 
hundertzwanzig Pfund schwer, wenn sie voll ausgewach-
sen sind. Aus dieser Rasse haben Wissenschaftler für Ver-
suchszwecke noch kleinere Schweine gezüchtet – »Mikro-
schweine«, die nur noch zwölf Kilo wiegen und dreißig 



Zentimeter hoch sind. Aber viele Schweine, die als »zier-
lich« angepriesen werden, erweisen sich später als Misch-
linge, die ihre anfängliche Größe zum Entsetzen ihrer Be-
sitzer rasch hinter sich lassen und gewaltige Dimensionen 
annehmen. Zu ihrer Rettung mussten sich Tierfreunde in 
Kalifornien schon zu Gruppen wie Pigs Without Partners 
(Los Angeles) und Li’l Orphan Hammies (Solvang) zusam-
menschließen. Sogar solche Schweine, die relativ klein blei-
ben, können große Probleme verursachen. So musste eine 
Bekannte von uns ihr vietnamesisches Hängebauchschwein 
weggeben, weil es heftig um sich biss, wenn es das Gefühl 
hatte, dass sie oder ihr Ehemann im gemeinsamen Bett zu 
viel Platz beanspruchten.

Christopher Hogwood war kein vietnamesisches Hän-
gebauchschwein, aber wie uns Mary versicherte, bestanden 
Aussichten, dass er trotzdem recht klein bleiben würde. An 
diesem ersten Tag allerdings konnten wir uns nicht vorstel-
len, dass er je größer als der Schuhkarton werden würde, in 
dem wir den zitternden, halb verhungerten Winzling nach 
Haus brachten. In diesem Frühjahr erwachte ich jeden Mor-
gen mit Kummer und Sorgen, da mich jeder Tag dem Tod 
meines Vaters näherbrachte, und wir konnten kaum hoffen, 
dass Christopher auch nur die Nacht überlebte.




