Sy Montgomery

Das herzensgute
Schwein

Aus dem Amerikanischen von
Melusine Stern

Diogenes



Titel der 2006 bei Ballantine, New York,
erschienenen Originalausgabe: sThe good good pig:
The extraordinary Life of Christopher Hogwood«
Copyright © 2006 by Sy Montgomery
This translation published by arrangement with
Ballantine Books, an imprint of Random House,
a division of Penguin Random House LLC
Die deutsche Erstausgabe erschien 2007 im
Deutschen Taschenbuch Verlag, Miinchen
Covermotiv: Illustration von Christian Bocquée
Copyright © Christian Bocquée

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2020
Diogenes Verlag AG Zirich
www.diogenes.ch
80/20/44/1

ISBN 978 3 257 24532 §



Fiir Kate, Jane und Lilla Cabot






Kapitel 1
Der Uberzihlige

hristopher Hogwood kam in einem Schuhkarton auf
meinem Schof§ zu uns nach Hause.

Es war ein grauer, regnerischer Aprilnachmittag, an
dem wir unsere Scheune im Nebel kaum sehen konnten.
Mein Mann fuhr unseren rostigen alten Subaru tiber durch-
weichte, schlammige Feldwege, auf denen noch Schneereste
lagen. Unsere Stiefel waren von Schweinemist tiberzogen,
und in unseren Kleidern hing der Geruch kranker Tiere.

Es schien kein guter Zeitpunkt, um eine entscheidende
Verinderung in meinem Leben vorzunehmen.

Das ganze Frithjahr war schrecklich gewesen. Mein Va-
ter, ein ehemaliger Kriegsheld, den ich mehr als Jesus liebte,
wie ich in der Sonntagsschule einmal bekannt hatte, starb
langsam und qualvoll an Lungenkrebs. Er hatte den Todes-
marsch von Bataan und drei Jahre in japanischer Kriegsge-
fangenschaft iiberlebt. Deshalb glaubte meine strahlende,
schlanke Mutter, die ihn immer noch so rasend liebte wie
vor vierzig Jahren, er konne auch den Krebs tiberleben. Sie
lief} keinen Treppenlift, keinen Rollstuhl und keine Kran-
kenschwester ins Haus.

Da ich das einzige Kind war, flog ich zwischen New
Hampshire und Virginia hin und her, um so oft wie mog-
lich bei meinen Eltern zu sein. Wenn ich von diesen herz-



zerreiflenden Besuchen nach Hause zuriickkam, versuchte
ich mein erstes Buch zu Ende zu schreiben, eine Huldigung
fur Jane Goodall, Dian Fossey und Biruté Galdikas. Die
Recherchen waren strapazios gewesen: Im Kongo hatte ein
Gorilla mich angegriffen, in Borneo hatte mir ein Orang-
Utan die Kleider vom Leib gerissen, und auf einem Vulkan
in Ruanda hatte ein schwerbewaffneter Wildhtiter in drei-
tausend Meter Hohe Bargeld von mir gefordert. Jetzt hatte
ich nur noch wenige Wochen, bis ich mein Manuskript ab-
liefern musste, und konnte mich nicht konzentrieren.
Mein Mann ist ebenso wie ich freier Schriftsteller. Er
schreibt iber amerikanische Geschichte und Denkmal-
schutz. Seit unserer Hochzeit vor drei Jahren wohnten
wir — erst als Mieter, dann als Verwalter — in einem idyl-
lischen, tiber hundert Jahre alten Bauernhaus mit weif$-
gestrichenen Schindeln auf acht Morgen Grund im Stiden
von New Hampshire. In den Bergen der Umgebung war
Henry Thoreau noch personlich gewandert, und in unse-
rer kleinen Gemeinde war unsere Behausung fast noch die
jungste. Unsere Nachbarn wohnten in zweihundertjahrigen
Hiusern, die von Immobilienmaklern als »Antiquititen« ge-
schitzt wurden. Aber unser Bauernhof hatte alles, was ich
mir wiinschte: ein Stiick eingeziuntes Weideland, ein Wald-
chen mit einem rieselnden Bach, eine Scheune mit Futter-
krippen und Heuboden und grofie alte Fliederbiische links
und rechts von der Haustiir. Allerdings sollte er uns unter
dem Hintern weg verkauft werden. Die Besitzer, Schriftstel-
ler und Maler in unserem Alter, denen die Eltern das Haus
finanziert hatten, waren Freunde von uns. Sie lebten jetzt
in Paris und hatten nicht die Absicht zuriickzukommen.



Natiirlich wollten wir das Haus unbedingt kaufen, aber da
wir beide blof§ freie Schriftsteller waren, war keine Bank
bereit, uns eine Hypothek zu geben. Unser Einkommen war
einfach zu unregelmiaflig.

Es sah so aus, als sollte ich in diesem Jahr nicht nur mei-
nen Vater, sondern auch mein Buch und mein Zuhause ver-
lieren.

Aber fur Christopher Hogwood war das Frithjahr noch

schlimmer gewesen.

Er war Mitte Februar auf einer Farm geboren worden, die
ungefihr eine halbe Stunde von unserer entfernt lag. Sie ge-
horte George und Mary Iselin, die wir iiber meine beste
Freundin, Gretchen Vogel, kennengelernt hatten. »Die
werden euch gefallen«, hatte Gretchen gesagt. »Die haben
Schweine!«

In der Tat hatte George gewissermaflen schon immer
Schweine geztichtet. »Wenn man echter Farmer ist«, sagte
er immer, »kann man mit Schweineziichten Geld verdie-
nen.« George und Mary waren echte Hippie-Farmer: Sie
waren genau wie wir in den fiinfziger Jahren geboren und
lebten die Ideale der sechziger und siebziger Jahre: Friede,
Freude und Liebe. Sie waren mit strahlend blauen Augen,
blonden Haaren und roten Wangen gesegnet und sahen im-
mer so aus, als wiren sie gerade putzmunter aus einem Hau-
fen Heu aufgestanden, wo Elfen iiber ihren erquickenden
Schlummer gewacht hatten. Sie waren beide tiberzeugte Zu-
riick-aufs-Land-Menschen, die ihre Lebensmittel aus dem
eigenen Garten bezogen und ihre Mayonnaise aus Eiern

ihrer eigenen, freilaufenden Hithner anriihrten. Sie waren



idealistisch, aber auch sehr pragmatisch. Es war ihnen nicht
entgangen, dass es viel kostenloses Schweinefutter auf der
Welt gibt: Lebensmittelabfalle von Bickereien, Grofikiichen
und Supermirkten. Mal rief jemand an, der sie bat, vierzig
Pfund Kartoffelchips abzuholen, mal bot man ihnen eine
Ladung Twinkies an. Zu ihrem Entsetzen mussten sie fest-
stellen, dass ihre biologisch-dynamisch ernihrten Kinder
manchmal nachts in den Schweinestall schlichen, um sich
Sufligkeiten zu holen, die fiir die Schweine gedacht waren.
»Wir haben es gemerkt, weil sie morgens Schokolade am
Mund hatten«, erzihlte mir Mary.

Sie hatten 165 Morgen Land. Es war unkrautiiberwuchert
und struppig, aber es lieferte Feuerholz und Heu, und sie
zogen nicht nur Schweine, sondern auch Pferde, Kaninchen,
Enten, Huihner, Ziegen, Schafe und Kinder darauf. Trotz-
dem glaube ich, dass die Schweine Georges Lieblinge waren.
Und meine auch.

Oft sahen wir Mary und George zwar nicht — unsere
Lebensweise war zu verschieden —, aber die Ferkel sorg-
ten daftir, dass wir uns nie ganz aus den Augen verloren.
Wir besuchten sie jedes Frithjahr im Mirz, gegen Ende der
Zuckersaison, wenn George den Saft ihrer Ahornbdume zu
Sirup einkochte.

Der Mirz in New Hampshire ist eine schlammige Sa-
che, und um diese Zeit sicht die Farm der beiden immer
besonders zerrupft aus. Rostige Maschinen und Gerite, von
denen man nicht wusste, ob sie je wieder benutzt werden
wiirden, ragten aus den Ziunen und schmelzenden Schnee-
haufen auf, und bunte Wischestiicke flatterten im Wind wie
Gebetsfahnen. Das alte Haus hitte dringend etwas Farbe ge-
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braucht. Im Inneren quollen die Dielen nach oben, und die
Deckenbalken schienen jedesmal tiefer herunterzuhingen.

Es war schon fast Mittag, auf dem Holzofen kochte ein
Wasserkessel und erfiillte die Kiiche mit Dampf, wihrend
eine nicht zu ermittelnde Anzahl kleiner Kinder in Schlaf-
anziigen herumsaf} und Pfannkuchen futterte oder auf dem
Boden herumkroch. Die meisten davon waren wohl Cou-
sins und Freunde ihrer drei eigenen Kinder. Schmutziges
Geschirr stapelte sich in der Spiile. Sie hitten alle gerade die
Grippe gehabt, sagte Mary und griff nach zwei Tassen. Ob
wir einen Tee trinken wollten?

Nein, danke, sagten Howard und ich beide hastig. Aber
wir wiirden uns gerne noch einmal die Ferkel ansehen.

Die Scheune war nicht wie bei Norman Rockwell. Es
war cher eine Mischung von Norman Rockwell und Ed-
ward Hopper. Die Auflenwinde waren alt und verwittert,
die Fensterliden verrottet. Das Innere des Stalls war hoh-
lenhaft dunkel und voller Spinnweben. Wir fanden es grofi-
artig. Nachdem sich unsere Augen der Dunkelheit angepasst
hatten, spahten wir tiber die Ttiren der einzelnen Verschlige
und suchten nach den Stillen mit jungen Ferkeln. Wenn wir
so eine Schweinefamilie entdeckt hatten, kletterten wir in
den Verschlag, um mit den Ferkeln zu spielen.

Auf den meisten Bauernhofen wire das ziemlich gefihr-
lich gewesen. Eine Muttersau wiegt leicht tiber finfhundert
Pfund, und wenn sie das Gefiihl hat, dass ihre Ferkel be-
droht sind, kann sie ganz schén zuschnappen. Mit ihren
maichtigen Kiefern kann sie mithelos einen Pfirsichkern kna-
cken — oder auch eine Kniescheibe. Die scharfen Eckzihne
sind gefahrliche Waffen. Und das hat auch seine Griinde: In
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freier Wildbahn miissen Schweine sehr tapfer und stark sein.
Prasident Theodore Roosevelt, der spitere Namenspatron
der »Teddy«-Biren, hat einmal beobachtet, wie ein Jaguar
von stidamerikanischen Wildschweinen in Stiicke gerissen
wurde. Obwohl Schweine im Allgemeinen gutmiitig sind,
werden alljahrlich mehr Menschen von Schweinen getotet
als zum Beispiel von Haien. Was eigentlich auch nicht be-
sonders erstaunlich ist. Wie oft sieht man schon einen Hai?
Schweine, die auf industriellen Schweinefarmen gemaistet
und bis zum Wahnsinn gequilt werden, fressen alles, was ih-
nen vorgeworfen wird — und das gilt auch fiir kleine Kinder,
deren Eltern unverniinftig genug sind, ihren Nachwuchs
unbeaufsichtigt in Schweinestillen herumlaufen zu lassen.
Wildschweine, von denen es allein in den Vereinigten Staa-
ten mehr als vier Millionen gibt, konnen sogar Erwachsene
toten, wenn sie bedroht werden. Dass Schweine gelegentlich
Menschen fressen, habe ich allerdings immer als eine Art
fairen Ausgleich dafiir gesehen, dass die Menschen so viel
mehr Schweine verzehren.

Die Siue bei George dagegen waren alle sehr freund-
lich. Als wir den Stall betraten, lag die Muttersau auf der
Seite, um ihre Ferkel zu siugen. Sie hob ihren gewaltigen,
hundertfiinfzig Pfund schweren Kopf, warf uns einen wohl-
wollenden Blick aus ihren wimpernbewachsenen Augen zu,
runzelte ihren Rissel, um unsere Witterung aufzunehmen,
und grunzte kurz zur Begriflung. Die Ferkelchen waren
niedliche Miniaturausgaben ihrer gewaltigen Eltern — man-
che rosa, manche schwarz, manche rot, manche gefleckt und
manche mit schwarzen Rennstreifen wie Wildschweine. Am
Anfang schienen sich die Ferkel nicht sicher zu sein, ob sie
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uns fressen oder doch lieber weglaufen sollten. Sie stiirmten
quiekend auf uns zu wie die Rotte Korah, dann rannten sie
auf ihren hohen Hufen hastig zu ihrer Mutter zuriick, um
noch ein bisschen an ihren milchprallen Zitzen zu ziehen.
Dann griffen sie erneut an, inzwischen schon keck genug,
um uns in die Schuhe zu beiffen oder die Schnursenkel auf-
zuziehen.

Viele Leute, die ein Schwein bei George kauften, sag-
ten ihm spiter, was fur ein fabelhaftes Schwein es gewe-
sen sei. Obwohl die meisten Ferkel fiir die Tiefkiihltruhe
bestimmt waren, sprachen die Leute kaum je dariiber, wie
sie als Schinken, Wurst oder Koteletts geschmeckt hitten.
Nein, fast immer war nur davon die Rede, was es fiir nette
Schweine bei George gab.

Das Jahr, in dem Chris geboren wurde, war ein Rekord-
jahr fiir Ferkel. Weil wir so viele Probleme hatten und per-
sonlich so unter Druck standen, hatten wir George und
Mary im Februar und Mirz nicht besucht. Deshalb wussten
wir nicht, dass sie in diesem Jahr zwanzig Muttersiue und
mehr Ferkel denn je hatten.

»Normalerweise kann eine Sau nicht mehr als zehn Ferkel
aufziehenx, erklirte mir Mary. »Denn sie hat nur zehn gute
Zitzen.« Eigentlich haben Schweine zwolf Zitzen, aber zwei
davon geben meist keine Milch. Wenn eine Sau mehr als
zehn Ferkel hat, kommen die Gberzahligen in der Regel zu
kurz — und das sind die Kiimmerer.

Ein Kiimmerer ist nicht nur klein und hilflos, er stellt auch
fur die ganze Schweinefamilie eine Gefahr dar. »Ein Kiimme-
rer macht dieses klagliche Gerausch — niiff, niff, niff — ganz
schrecklich«, erklirte mir Mary. »In freier Wildbahn lockt so
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ein Ferkel oft Raubtiere an. Deshalb wird die Muttersau einen
Kimmerer unweigerlich totbeiflen. Aber oft weifl sie nicht
genau, welches Ferkel es ist. Deshalb beif3t sie auch gesunde,
kriftige Ferkel zu Tode oder zertrampelt den halben Wurf.
Es ist nicht ihre Schuld, aber es gefihrdet die ganze Familie.«

Jedes Jahr gab es ein, zwei Kiimmerer auf der Farm. Nor-
malerweise holte George sie ins Haus und fiitterte sie mit
Ziegenmilch aus der Flasche. Mit solcher besonderer Pflege
Uberlebten die Kiimmerer meistens. Aber im Jahrgang 1990
gab es iiber zweihundert Ferkel und nicht weniger als acht-
zehn tberzahlige Schweinchen. So viele, dass George und
Mary in der Scheune einen eigenen Verschlag fiir sie ein-
richten mussten.

Christopher Hogwood war einer von diesen Kimme-
rern. Er war der Kleinste von ihnen. Nur halb so grof§ wie
die anderen. »Er ist ein besonders liebenswiirdiges Ferkel«,
sagte Mary zu uns. »Er hat groffe Ohren und schwarz-weifle
Flecken und einen schwarzen Streifen tiber dem linken Auge
wie Spuds McKenzie, der Bullterrier aus der Bierwerbung.«
Aber Mary war iiberzeugt, dass der Kleine keine Uberle-
benschance hitte. Es wire menschlicher, ihn zu toten, sagte
sie, als ihn weiter leiden zu lassen. Aber George sagte wie so
oft: »Wo noch Leben ist, da ist Hoffnung.« Und das kleine
Schweinchen hielt wacker durch.

Es wuchs aber nicht.

Viele Schweine haben Wiirmer, und deshalb verpassten
George und Mary ihm ein kriftiges Wurmmittel, um die
Parasiten zu toten. »Aber das Mittel half iberhaupt nicht,
sagte Mary. »Wahrscheinlich hat er simtliche Krankheiten,
die es tiberhaupt je in unserem Stall gab: Wiirmer, Durch-
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fall, Ferkelgrippe. Aber bisher ist er noch nicht gestorben.
Er will einfach nicht sterben.«

Sie hatten ihn »das fleckige Ding« genannt. Er starb zwar
nicht, aber es war auch hochst unwahrscheinlich, dass ihn
jemand kaufen wiirde. Die Leute kauften ihre Mastschweine
fur die Tiefkthltruhe meist im April, wenn die Ferkel schon
fiinfzig bis finfundsechzig Pfund wogen. Aber Christopher
wog nicht mehr als sieben.

»Du musst dieses Ferkel totmachen«, sagte Mary, und
George trug es hinter den Misthaufen, um es durch einen
Schlag mit dem Spaten zu toten. Aber als er die seelenvol-
len Augen, die groflen Ohren und den bewundernswerten
Lebenswillen des kleinen Schweins sah, brachte George es
nicht fertig. »Ich hab ihn mindestens fiinfzehn Mal rausge-
schickt, um das Ferkel zu toten«, sagte Mary. Am Schluss
wollte George gar nicht mehr rausgehen. »Bring du es doch
um!«, sagte er zu seiner Frau.

Mary nahm das Schwein und den Spaten, ging hinter den
Misthaufen — und brachte es auch nicht fertig, das Ferkel zu
toten. Daraufhin rief sie Howard an, meinen Mann. Ich war
wieder einmal in Virginia.

»Ich trau mich ja kaum, euch zu fragen, sagte Mary zu
ihm. »Ich will euer Leben nicht ruinieren. Aber wollt ihr
vielleicht ein krankes Ferkel aufziehen?«

Howard kimpfte bestindig gegen meine Bemithungen
an, das Haus mit verwaisten Tieren zu fiillen. Er verbot
mir, dem Ortlichen Tierschutzverein beizutreten. Trotzdem
hatten wir bereits einen vernachlissigten Nymphensittich
und einen tiefroten australischen Papagei in unserer Ob-
hut. Als unsere Vermieter nach Paris gingen, hatten wir ihre
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sehr zirtliche grau-weifle Katze Mika geerbt, die Howard
und mir auf unseren Spaziergingen folgte und immer kam,
wenn man sie rief. Es gab auch mal zwei Rosenpapageien in
unserem Haushalt, aber jetzt hatten wir nur noch einen. Als
ich im Januar wieder einmal meinen Vater besuchte, hatte
Howard das Mannchen auf dem Kifigboden gefunden. Bei
Vogeln ist das immer ein schlechtes Zeichen, aber zu seinem
Entsetzen musste Howard feststellen, dass dem verstorbe-
nen Mannchen in diesem Fall auch noch der Kopf fehlte.
Das Weibchen saf§ ungerthrt auf seiner Stange und musste
leider in Tonton Macoute umbenannt werden.

Bei meinen Recherchen fiir Zeitschriftenartikel und Bu-
cher verschwand ich oft monatelang im Dschungel oder
sonst irgendwo, und diese ausgedehnten Reisen waren
einer der Griinde, weshalb Howard keine weiteren Haus-
tiere wollte. Einmal hatte ich ein halbes Jahr lang in einem
Zelt im australischen Outback gelebt. Als ich abgereist war,
hatten wir fiinf Frettchen im Haus, aber als ich zuriickkam,
waren es achtzehn, und die Jungtiere waren alle hochst bis-
sig. Jedenfalls so lange, bis ich sie zihmte, indem ich sie
tagelang unter dem Hemd mit mir herumtrug, was dem Be-
griff »Haarkleid« eine ganz neue Bedeutung verschaffte. Ich
hatte ein gewisses Verstindnis daftr, dass mein Mann nicht
regelmiflig mit einer Arche voll wilder Tiere zurtickbleiben
wollte, die sich in meiner Abwesenheit rasend vermehrten,
Amok liefen oder sich gegenseitig die Kopfe abbissen.

»Normalerweise wiirde ich ihr gar nichts von diesem
Ferkel erzihlen«, erklirte Howard der Schweineziichte-
rin. »Aber ihr Vater liegt offensichtlich im Sterben, und da
braucht sie vielleicht etwas Ablenkung.«
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Howard wusste, dass ein Tier am ehesten geeignet war,
meine wunde Seele zu heilen. Die Gesellschaft von Tieren
trostet mich immer, und ich fihle mich so hingezogen zu
ihnen, dass es manche Leute ziemlich erschreckt. In Indien
bin ich mal aus einem fahrenden Lastwagen gesprungen, um
einen drei Meter langen Python zu streicheln. Meine Mitrei-
senden waren ziemlich entsetzt, wihrend die grofie Schlange
sich freundlich umdrehte und ziingelte, ehe sie gemichlich
im Dschungel verschwand.

Nicht nur im Spaf§ haben einige meiner Freunde schon
gesagt, ich wire wohl selbst gern ein Tier. Und auf mei-
nen Reisen hat sich das auf eigenartige Weise bewahrheitet:
Gleich mehrfach haben mir Schamanen und Seher bestitigt,
ich sei eine sehr alte Seele, aber ich sei zum ersten Mal als
Mensch auf der Welt.

Es scheint etwas Wahres daran zu sein. Ich habe immer
gewusst, dass ich anders bin. Manchmal bin ich deswegen
scheu und verlegen und habe das Gefiihl, dass die Leute
mich komisch ansehen — und wenn der Nymphensittich, der
manchmal beim Arbeiten auf meinem Kopf sitzt, ein Feder-
chen oder Schlimmeres in meinen Haaren zuriicklisst, ist
das auch kein Wunder. Aber ich fiithle mich auch im Inneren
anders. Wihrend andere Leute iiber eine neue Kiiche oder
eine Kreuzfahrt in der Karibik nachdenken, versuche ich
mir vorzustellen, wie ein Opossum sich fihlt, wenn es sei-
nen Schwanz um einen Ast wickelt, oder ich frage mich, ob
die Schnappschildkrote wohl wiederkommt, die im letzten
Jahr in unserem Garten Eier zu legen versuchte.

Andere Menschen fiihlen sich wohler in ihrer Haut, und
ich hatte stets das Gefiihl, dass es einen Unterschied zwi-

7



schen den »Normalen« und mir gab. So als wire ich nicht
ganz menschlich. Aber obwohl Howard und ich das damals
noch nicht wussten, enthielt der Schuhkarton auf meinem
Schof$ an jenem grauen Frithjahrstag ein Geschopf, das die-
sen Unterschied nahezu auftheben wiirde. Denn in vieler
Hinsicht erwies sich Christopher Hogwood als uiberaus
menschlich. Menschlicher vielleicht als ich selbst.

Was wollt ihr mit einem Schwein?, fragten die Leute. Nun,
fur die Tiefkiithltruhe war er nicht bestimmt. Ich bin Vege-
tarierin, und Howard ist Jude.

Natiirlich liebten wir Schweine — aber wer tut das nicht?
Was ist frohlicher als ein Schwein? Schweine sind einfach
rundum erfreulich: Thre fetten Korper balancieren auf zier-
lichen Hufen, ihre Schwinzchen ringeln sich munter, ihre
Riissel sind ebenso komisch wie nititzlich, und ihr unver-
wistlicher, gieriger Appetit ist erfrischend. Unsere Schwei-
nekenntnisse waren allerdings ziemlich gering.

Als ich sechs Jahre alt war, hatte ich mal meine Grofimut-
ter in Arkansas besucht und einen herrlichen Nachmittag mit
einem kleinen Jungen verbracht, der sich im Schweinestall
seines Vaters herumtrieb. Die Schweine waren gewaltig und
rosa und machten sehr ausdrucksvolle Geriusche. Ich war
begeistert. Ich hielt sie wohl fiir eine Art Pferde und lag da-
mit gar nicht so falsch, denn sie hatten ja Hufe. Aber neuere
genetische Untersuchungen weisen darauf hin, dass Pferde
eher mit Hunden als mit Schweinen verwandt sind. Jedenfalls
habe ich mich damals gleich auf eins dieser Schweine gesetzt
und so getan, als ob es ein Pony wire. Das Schwein lief§ mich
tatsichlich auf seinem Riicken herumreiten, was seinerzeit
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viel diskutiert wurde. Die staubige kleine Baumwollstadt
Lexa, wo meine schone Mutter aufgewachsen war, ist ein
ziemliches Kaff, wo solche aufregenden Dinge nicht so oft
vorkommen. Der junge Mann hat spiter eins seiner Schweine
nach mir benannt. Ich weif} diese Ehre zu schitzen und habe
den Namen des jungen Mannes bis heute behalten. Ich gehe
davon aus, dass er meinen Namen in den vier Jahrzehnten,
die seither vergangen sind, auch nicht vergessen hat, er hat
ihn ja oft genug benutzt, wenn er mit seinem Schwein sprach.

Seitdem hatten sich meine Erlebnisse mit Schweinen auf
die Besuche bei Mary und George, die Leistungsschauen
der ortlichen Farmer und eine zufillige Begegnung mit
Ben, dem gewaltigen braunen Eber unserer Nachbarn, be-
schrinkt. Aber Ben verschwand leider kurz nach unserer
Begegnung in der Gefriertruhe.

Trotz dieser fehlenden Erfahrung schien sich mein Mann
auf das neue Familienmitglied zu freuen. Er hatte sogar
schon einen Namen fiir das »fleckige Ding« ausgesucht.
Es sollte nach einem fithrenden Musikwissenschaftler be-
nannt werden, der sich auf Alte Musik spezialisiert hat. Der
eigentliche Christopher Hogwood ist nimlich Dirigent und
Musikologe und Begriinder der Academy of Ancient Mu-
sic. Bei der Arbeit horten wir im Radio oft Konzerte unter
seiner Leitung. Der Name erschien uns also recht passend.
Es ist ja bekannt, dass Schweine die Klassiker lieben, und
viele Schweinefarmer beschallen ihre Stille mit klassischer
Musik, um fiir Harmonie und Ruhe zu sorgen. Und gibt es
eine dltere Musik als das Grunzen der Schweine?

Aber Christopher Hogwood grunzte kein bisschen an die-
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sem denkwiirdigen ersten Tag. Sein Atem war feucht und
schwer. Seine Augen trinten, und sein anderes Ende war
auch sehr flussig. Irgendwelche Medizin fiir Schweine hatten
wir nicht. Wir hatten nicht einmal einen Stall. Wir wussten
nicht, wie lange er leben wiirde. Wir wussten nicht, wie grof§
er werden wirde. Wir hatten keine Ahnung, worauf wir uns
einlieffen.

Wie lange leben Schweine denn eigentlich? Das war eine
Frage, die uns in Zukunft oft gestellt werden sollte, und
unsere Antwort schockierte die Leute meist etwas; denn
die durchschnittliche Lebenserwartung eines Schweins liegt
nur bei sechs Monaten. Die meisten Schweine werden zum
Schlachten gemistet, und das erfolgt buchstiblich im zar-
testen Alter, wenn sie knapp 250 Pfund wiegen. Einige Siue
und Zuchteber diirfen linger leben, aber auch sie werden
bald geschlachtet, wenn ihre Fruchtbarkeit nachlasst. Selbst
Zuchteber leben meist nicht linger als sechs oder sieben
Jahre, weil sie fiir die jungen Sauen, von denen die besten
Wiirfe stammen, zu schwer werden.

Relativ wenige Leute halten Schweine als Haustiere.
Am beliebtesten sind noch die vietnamesischen Hinge-
bauchschweine. In Vietnam gibt es ungefahr 11,6 Millionen
Schweine (mehr als in irgendeinem anderen Land in Siidost-
asien), die zu einer ungewdhnlich kleinen Rasse gehoren —
aber klein ist ein relativer Begriff, wenn es um Schweine
geht. Vietnamesische Hingebauchschweine werden etwa
hundertzwanzig Pfund schwer, wenn sie voll ausgewach-
sen sind. Aus dieser Rasse haben Wissenschaftler fiir Ver-
suchszwecke noch kleinere Schweine geziichtet — »Mikro-
schweine«, die nur noch zwolf Kilo wiegen und dreiflig
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Zentimeter hoch sind. Aber viele Schweine, die als »zier-
lich« angepriesen werden, erweisen sich spater als Misch-
linge, die ihre anfingliche Grofle zum Entsetzen ihrer Be-
sitzer rasch hinter sich lassen und gewaltige Dimensionen
annehmen. Zu ihrer Rettung mussten sich Tierfreunde in
Kalifornien schon zu Gruppen wie Pigs Without Partners
(Los Angeles) und Li’l Orphan Hammies (Solvang) zusam-
menschlieflen. Sogar solche Schweine, die relativ klein blei-
ben, kénnen grofie Probleme verursachen. So musste eine
Bekannte von uns ihr vietnamesisches Hingebauchschwein
weggeben, weil es heftig um sich biss, wenn es das Geftihl
hatte, dass sie oder ihr Ehemann im gemeinsamen Bett zu
viel Platz beanspruchten.

Christopher Hogwood war kein vietnamesisches Han-
gebauchschwein, aber wie uns Mary versicherte, bestanden
Aussichten, dass er trotzdem recht klein bleiben wiirde. An
diesem ersten Tag allerdings konnten wir uns nicht vorstel-
len, dass er je grofier als der Schuhkarton werden wiirde, in
dem wir den zitternden, halb verhungerten Winzling nach
Haus brachten. In diesem Frithjahr erwachte ich jeden Mor-
gen mit Kummer und Sorgen, da mich jeder Tag dem Tod
meines Vaters niherbrachte, und wir konnten kaum hoffen,

dass Christopher auch nur die Nacht tiberlebte.





