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Ich spiele Slinkers wie immer, und dann passiert was Ko- 
   misches – ich gewinne! Ich sammle Punkte rechts und 

links, ohne dass die anderen mich aufhalten können. Mein 
Herz hüpft wie ein Knallfrosch, und wann immer die 
Kappe meines polierten Jarman-Schuhs den Slink berührt, 
fliegt er genau dahin, wo ich ihn haben will. Ich fange an zu 
kichern wie ein Verrückter. Währenddessen sind Pats und 
Ari ganz still und ernst geworden. Sie sehen mich nicht an.
	 Slinkers ist ein Spiel, das wir selbst erfunden haben, eine 
Kombination aus Fußball, Billard, Golf und Schach. Aber 
es macht eine Million Mal mehr Spaß als jedes dieser Spiele, 
ich schwör’s. Es ist einfach das Beste, hey. Ich kann gar 
nicht erklären, wie gut. Eines Tages werden wir die Idee 
dazu verkaufen, und wenn die Leute es erst mal ausprobiert 
haben, wird es ein größeres Spiel als Rugby, kein Witz. Ich 
und Ari Blumenthal und Patrick Cohen – ehrlich gesagt ha-
ben wir damit angefangen, weil die Schul so scheißlang-
weilig ist. Entweder man sitzt da und singt irgendwas auf 
Hebräisch, oder man steht nur rum, bis einem die Füße 
weh tun. Der dicke Rabbi Tershenburg leiert sein Blabla her-
unter. Es dauert Stunden, und danach gehen alle ins Foyer, 
und die Frauen mit ihren Hüten kommen von der Frauen-
galerie runter, küssen ihre Ehemänner, a gutn schabeß, und 
sammeln ihre Kinder ein. Dann strömen alle hinüber in den 
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»Kenneth Bonert ist ein  
hochbegabter Erzähler, er hat einen Stil  
und eine Sprache, die einen packen.«

Markus Gasser / Radio SRF, Basel
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okay, meine Schul-Freunde. Echt, das war’s. Ich denke 
nicht gern darüber nach, warum das so ist, aber es ist die 
Wahrheit.
	 Ich kann Pats’ Slink nicht abblocken und verliere deswe-
gen den nächsten Punkt. Und dann noch einen. Jetzt fan-
gen meine Freunde wieder an zu lächeln und zu reden. 
Schon bald streiten wir uns. Wir streiten uns ständig. Mo-
mentan geht es um unsere Luftwaffe, und dass wir Mirage-
Kampfjets haben und ob die besser sind als die kubanischen 
Migs, gegen die wir an der angolanischen Grenze kämpfen. 
Die Mirages hat Israel im Sechstagekrieg eingesetzt, aber 
die Migs wurden von einem Juden konstruiert. Ari meint, 
die Mirages wären besser. Pats sagt, das ist Quatsch. Ich 
sage, was mein Bruder Marcus mir sagen würde, nämlich, 
dass es von dem Modell abhängt, das die Kubaner im 
Kampf gegen uns einsetzen, weil unsere Mirages ziemlich 
alt sind und keiner uns neue verkauft wegen der Sanktio-
nen. Schon bald schreien wir uns an, wie immer. Das Ge-
schrei hallt unter dem Dach wider, das kuppelförmig ist, 
wie das Innere von so einem Haartrocknerhelm, unter dem 
alte Damen sitzen, nur ist es hier total dunkel, wenn das 
Licht nicht brennt. Am Ende verliere ich die Diskussion, 
wie immer. Dann verliere ich noch mehr Slinkerpunkte, 
und je mehr ich verliere, desto mehr lachen die anderen und 
klopfen mir auf den Rücken. Und dann verliere ich das 
Match, wie immer. Und dann verliere ich den Streit, wel-
chen Weg wir zu Pats nach Hause nehmen sollen. Letzt-
endlich werde ich immer Dritter von dreien hinter meinen 
beiden Freunden. Das ist mein Platz. Aber heute frage ich 
mich zum ersten Mal allen Ernstes, warum.

Kidesch-Saal, wo sie von Papptellern dünne, knusprige Ki-
chel und Hering futtern und Cola und Fanta aus kleinen 
Flaschen in sich hineinschütten. Wir nicht. Unsere Familien 
gehen am Sabbat nicht in die Schul. Wir haben aber die 
Kronkorken dieser kleinen Flaschen gesammelt und die 
Oberseite wie verrückt auf den grauen Stufen draußen ge-
rubbelt, damit sie ganz silbrig und glatt wurden. Wenn einer 
fertig ist, ist er ein Slink.
	 Während sich die Gemeinde im Foyer versammelt, war-
ten wir drei mit Hummeln im Hintern, aber möglichst 
ohne uns etwas anmerken zu lassen, die Taschen voller 
Slinks. Sind die Leute alle weg, kommt der alte Wellness 
reingehumpelt, der Zulu-Hausmeister, und schaltet einen 
nach dem anderen die großen Bronzeleuchter aus. Wenn 
der letzte erloschen ist und wir Wellness davonschlurfen 
hören, springen wir drei rein und beginnen mit unserem 
Match. So geht es jede Woche. Das Muster auf dem Marmor-
fußboden ist unser Spielfeld mit Linien und Toren. Slinkers 
ist ganz schön kompliziert, hey. Es gibt eine Million Sonder-
regeln. Pats sagt immer, das Schwerste ist nicht, ein Tor zu 
schießen, sondern erst mal zum Tor hinzukommen. Okay, 
aber nicht für mich! Nicht heute! Ich versenke schon wie-
der einen Treffer, aus der Luft, und muss so kichern, dass 
ich mich hinlegen muss. Als wir mit der nächsten Runde 
anfangen, trifft es mich plötzlich wie ein Haken in die Le-
ber (Marcus nennt das »mexikanischer Korkenzieher«), 
dass ich auf dem besten Weg bin, das ganze verdammte 
Match zu gewinnen. Ich sehe meine Freunde an. Sie würdi-
gen mich immer noch keines Blickes. Kein gutes Gefühl. 
Im Grunde habe ich nämlich nur diese beiden Freunde, 
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deute mit dem Kinn zu dem Typen mit dem Shirt. »Geht 
ihr alle auf die Solomon? Welche Klasse?« Ich lege mich ins 
Zeug, grinse die ganze Zeit, aber es wirkt alles falsch, so 
funktioniert das nicht.
	 »Ach so, Süßer«, sagt Schädelgesicht. Und noch wäh-
rend er das sagt, holt er mit einem Arm aus, und etwas ex-
plodiert mit einem lauten Knall auf der ganzen Seite meines 
Gesichts. Ich bin für einen Moment weg, und als ich wieder 
zu mir komme, stoßen die drei Großen uns tiefer zwischen 
die Weiden. Überall liegt Entenscheiße rum, und im dunk-
len Schlamm unten um das hohe Unkraut am Wasser sind 
tiefe Sumpflöcher, Millionen von Libellen huschen umher 
und schweben in der Luft wie winzige Hubschrauber. Kei-
ner sonst ist hier, alle sind draußen in der Sonne auf dem 
Rasen. Mir wird kalt, und ich fange an zu zittern, aber das 
liegt nicht am Schatten. Meine eine Gesichtshälfte fühlt sich 
so dick an wie das blaue Gummi, aus dem Flipflops ge-
macht werden, und pocht wie verrückt. Ich fühle die rauhe 
Hand des großen Typen in meinem Nacken, und er packt 
mich am Kragen. Ich blicke mich um, und er liest das Schild 
in meinem Hemd. Einer von den anderen fragt ihn: »Was 
machst du da, Crackcrack?«
	 Crackcrack sagt: »Der trägt Zeug aus dem ok Bazaar. 
Ungelogen. Polyester, Sonderangebot aus der Grabbel-
kiste. Seine Mutter geht auf Flohmärkte. Sie kauft bei den 
Shochs ein, wetten.«
	 Ich höre, wie Pats mit ihnen diskutiert. Kaum zu glau-
ben, wie ruhig er klingt. Er sagt so was wie, dass wir doch 
alle Juden seien, sie müssten doch auch welche sein, wenn 
sie an der Solomon sind, also sollten wir uns doch vertra-
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Ich erreiche die Weiden zuerst. Vorne lassen die riesigen 
Bäume ihre biegsamen Zweige ins Wasser hängen, und hin-
ter ihnen drängen sich noch mehr Bäume, sodass man wie 
von einer Mauer geschützt ist. Zigarettenrauch weht mir in 
die Nase, aber ich kann in den Schatten nichts sehen, denn 
wenn man aus der hellen Sonne ins Dunkle guckt, wird 
man sofort zu Stevie Wonder. Ich blinzle noch und versu-
che, etwas zu erkennen, als drei Typen rauskommen. Sofort 
warnt mich so ein kribbliges Gefühl, dass ich abhauen 
sollte, aber Ari und Pats kommen hinter mir her, und dann 
sehe ich die Farben – die hat nur eine Highschool in ganz 
Johannesburg. Ein ziemlich großer Typ, der älter ist als wir, 
fünfzehn oder sechzehn, kommt auf mich zu und zieht eine 
Zigarette aus dem Mund. Er hat so einen breiten, weichen 
Mund, bei dem die Lippen ungefähr zwei Nummern zu 
groß sind für sein Gesicht, und über den Augen hat er einen 
dicken Knochenwulst, der mich an einen Totenschädel er-
innert, nur dass Totenschädel so aussehen, als würden sie 
breit grinsen, und dieser Typ hat kein Grinsen für mich üb-
rig. Stattdessen sticht er mit seiner heißen Zigarette genau 
auf mein Auge, echt jetzt! Er trifft nur deshalb nicht, weil 
ich reflexartig zurückweiche. Als ich mein Gleichgewicht 
wiederfinde, sehe ich, dass die andern zwei Jungs hinter 
Pats und Ari stehen – wir sind umzingelt.
	 »Was macht ihr Milchbubis hier unten?«, fragt Schädel-
gesicht.
	 »Ich war – ich hab nur gesehen, dass er das Rugbyshirt 
von der Solomon trägt«, antworte ich, drehe mich um und 
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dreht Aris Ohr so, dass er ihn dadurch zu Boden zwingt. 
Er nimmt schwarzen Schlamm, klatscht ihn auf Aris Wange 
und verschmiert ihn über sein ganzes Gesicht. »Jetzt siehst 
du wie der Shoch aus, der du bist«, sagt er. »Halt die Klappe, 
Shoch.« Ari kann nicht mehr und fängt an zu weinen. Trä-
nen laufen über den Schlamm, und er schluchzt, als hätte er 
einen Asthmaanfall. Er merkt nicht mal, dass die beiden 
anderen seine Kippa als Frisbee benutzen. Pats steht ein-
fach nur da, sein Gesicht immer noch so weiß wie Tippex, 
nur dass eine dicke rote Beule aus seiner Stirn wächst wie 
ein Riesenpickel, der zum schlimmsten Fall von Akne seit 
Menschengedenken erblüht.
	 Crackcrack schaut auf das Wasser und sagt: »Was meinst 
du, Russ?« Der Typ namens Russ grinst breit und schaut 
runter auf den armen Ari mit seinem mit Matsch und Rotze 
verschmierten Gesicht. Russ sagt: »Badezeit für die Babys!«
	 Ich sehe zu, wie Crackcrack seine Zigarette wegschnippt 
und sich mit einem goldenen Feuerzeug langsam eine neue 
anzündet. Wie er dabei die Schultern hochzieht, die Augen 
zusammenkneift und versucht, cool auszusehen, hat er sich 
sicher aus Filmen abgeschaut. Dann sehe ich, dass er ameri-
kanische Camels raucht. Die gibt’s in den Geschäften gar 
nicht mehr zu kaufen, wegen der Sanktionen. Aber er will 
zeigen, dass er welche kriegt, und das zählt mehr als nur 
Geld. Genau wie die anderen beiden trägt er Puma, Lacoste 
und Fila – wie eine Art Uniform. Plötzlich trifft es mich 
wie ein Hieb mit dem Kricketschläger: wie viel weniger ich 
bin als die, weil ich nicht diese Logos trage. Und dass sie 
aus einer anderen Welt kommen, von der ich keine Ahnung 
habe. Und das bringt mich sofort auf Marcus.

gen. Der mit dem Rugbypulli packt Pats am Kopf und 
rammt ihn mit der Stirn, als wäre er eine Axt und Pats Kopf 
das Holz. Pats wird kreidebleich und hört auf zu reden. 
Ohne mich anzusehen, kneift mir Crackcrack so fest in die 
Brust, dass ich am liebsten aufgeschrien hätte, aber ich ma-
che keinen Mucks. »Meine Schuhe sind handgemacht und 
aus Kalbsleder«, sagt Crackcrack. »Ich wette, dein Daddy 
fährt Toyota. Ich habe meinen eigenen Maserati. Mein Fah-
rer Edison hat ihn oben geparkt und wartet auf uns. Edison 
fährt mich, bis ich meinen Führerschein habe. Wir cruisen 
durch die Gegend, die Mädels gaffen uns an. Und ihr bra-
ven Rabbi-Jungs kommt aus der Schul und glaubt, ihr 
könnt uns anmachen?«
	 Er zieht mich an der Haut meiner Brust herum, lässt 
plötzlich los, und ich falle fast gegen den im Rugbyhemd. 
»Geschenk für dich, Polovitz«, sagt Crackcrack.
	 »Ich will ihn nicht«, entgegnet Polovitz.
	 Ich sehe, dass der andere von ihnen Aris rote Kippa ge-
nommen hat. Ich weiß, dass sie ein besonderes Geschenk 
von seinem Vater war. Ari bedeckt den Kopf mit den Hän-
den und sieht aus, als würde er gleich laut anfangen zu heu-
len, aber er beherrscht sich und sagt: »Aber ihr verstoßt 
gegen den Sabbat. Und das nimmt HaSchem sehr übel. Ihr 
tut mir jetzt schon leid, wenn ich dran denke, was er mit 
euch machen wird.« Alle erstarren einen Augenblick lang. 
HaSchem ist ein starkes Wort, ein Schul-Wort. Es ist hebrä-
isch und bedeutet »der Name«, weil der wahre Name  
G’ttes nicht genannt werden darf, nur geschrieben, in heili-
gen Texten wie der Thora.
	 Crackcrack packt Ari am Ohr. »Süßer«, sagt er, und 
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	 Plötzlich denke ich schneller als Jody Scheckter mit  
500 km / h auf der Kyalami-Rennstrecke. Ich gehe auf die 
Lücke zu und weiß, dass sie jetzt nicht mehr versuchen 
werden, mich aufzuhalten. Ich gehe zwischen ihnen durch 
und sie machen – nichts. Sie stehen einfach da wie gefro-
rene Scheißhaufen, mit offenen Mündern. Ich drehe mich 
zu Ari und Pats um. »Kommt, Jungs«, sage ich. »Die tun 
euch nichts. Lasst uns abhauen.«
	 Polovitz sagt zu Russ: »Verdammte Scheiße. Er ist es, 
oder?«
	 »Kann nicht sein«, erwidert Russ. Aber er klingt nicht 
mehr wie noch vor ein paar Sekunden. Seine Stimme ist 
ganz hoch, wie die eines Mädchens.
	 Crackcrack geht auf mich zu, als wolle er diesen Quatsch 
auf der Stelle klären. »Wie heißt du?«
	 »Ich bin Martin Helger«, sage ich.
	 »Was soll der Scheiß?«
	 »Das ist heftig«, sagt Russ. »Er ist sein Bruder. Sein klei-
ner Bruder.«
	 »Der hat doch gar keinen kleinen Bruder«, erwidert 
Crackcrack.
	 Ich spüre, wie alle mich ansehen, während ich Crack-
cracks Blick erwidere. »Mein Bruder geht auf die Solo-
mon«, sage ich. »Vielleicht kennt ihr ihn. Er heißt Marcus. 
Marcus Helger. Ich wollte euch einfach nur fragen, ob ihr 
ihn kennt. Vorher.« Jetzt sagt keiner mehr ein Wort. Ich er-
zähle ihnen, dass mein Bruder Marcus in der Matriek ist – in 
der zehnten Klasse, der letzten Klasse der Highschool. 
Also ist er älter als sie, achtzehn inzwischen. Ich frage sie 
noch einmal, ob sie ihn kennen, aber die Antwort weiß ich 

	 »Alles klar«, sagt Crackcrack. »Partytime. Ihr kleinen 
Rabbi-Jungs schafft jetzt eure Ärsche ins Wasser.«
	 Keiner bewegt sich.
	 »Los, ihr Schwulis. Ich sag’s nicht noch mal. Ich zähle 
jetzt bis drei, und dann geht ihr da rein, oder es wird euch 
leidtun!«
	 Ich blicke hinter mich und sehe, dass in dem grünen Was-
ser zwischen dem Ufergras alles Mögliche rumschwimmt, 
schleimiges Moos, Schlieren von Entenscheiße, Bierdosen 
und anderer herumdümpelnder Müll. Ich schaue die drei 
vor uns an. Ich überlege zuzuschlagen – ich meine ernsthaft. 
In Gedanken sehe ich meinen Bruder auf den schweren Sack 
in unserem Garten einprügeln, baff! baff! baff!, wobei die 
Schweißtropfen fliegen. Wenn ich alleine war, habe ich es 
auch ein paarmal versucht, aber die Schläge meiner knochi-
gen Fäuste sind nur kleine Schubser gegen den harten Stoff, 
den ich kaum einbeulen kann. Ich schaue in ihre Gesichter 
und versuche mir vorzustellen, dass ich so auf eine echte 
Nase, ein echtes Kinn einschlage, und bei dem Gedan- 
ken fühle ich mich schwach, und mir wird fast übel. Mir ist, 
als würde ich schmelzen, immer weiter, in meine Socken 
rein.
	 »Eins«, zählt Crackcrack.
	 Zwischen zweien von ihnen klafft links eine kleine Lü-
cke. Ich bewege mich langsam darauf zu, drehe mich seit-
wärts, aber Pats sagt: »Lass das, Helger. Die tun uns sonst 
nur noch mehr weh.«
	 Es ist dieses Wort, das dritte Wort. Helger. Es zerplatzt 
wie eine Bombe. Ich meine, ich sehe es in ihren Gesichtern 	
– kabumm.
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	 Ari sagt: »Du hast mich Shoch genannt.« So wie er das 
sagt, klingt es schlimmer als schlimm, wie das Schlimmste, 
das man zu jemandem sagen kann. Und es ist ziemlich 
schlimm, aber ich glaube, mit dem Schlamm dazu war es 
noch schlimmer. Crackcrack steckt die Zungenspitze ein 
Stück raus, fährt sich schnell über die wulstigen Lippen, 
schluckt dann heftig und streckt die Hand aus. Sie zittert. 
»Hey, Mann«, sagt er zu Ari. »Tut mir leid. Lass gut sein.« 
Dann schaut er uns andere an. »Tut mir leid, Jungs. Echt 
jetzt.«
	 Ari ignoriert die Hand. Crackcrack hält sie mir hin. Ich 
schaue auf sie hinunter. Ari sagt: »Sei nicht blöd, Helger. 
Lass ihn nicht so einfach davonkommen.«
	 Ich stehe eine Weile da und starre die Hand an. Dann 
überrascht mich Pats, als er in mein Ohr flüstert: »Lass ihn 
einfach gehen, hey. Lass ihn, und gut ist.«
	 Ari hört ihn. »Nein, es ist nicht gut!«, sagt er. »Absolut 
nicht!« Ihm bröseln überall noch Reste von trocknendem 
Matsch vom Gesicht, und eine Wange ist rot und geschwol-
len. Die ganze Zeit hält mir Crackcrack die Hand hin. 
»Komm schon, China«, sagt er – er nennt mich seinen 
Kumpel, als wären wir die besten Freunde. »China, brauchst 
deinem Bruder ja nichts zu sagen, okay? Sag’s nicht Mar-
cus. Wir sind doch Männer, oder? Wir belassen es dabei. 
Ich hab mich entschuldigt. Tut mir echt leid.«
	 Ich starre ihn an. »Tu’s nicht«, sagt Pats. Aber schon höre 
ich meine eigene Stimme. Sie klingt tief und rauh, als wäre 
es nicht meine. »Stimmt nicht«, sage ich. »Du verdammter 
Lügner.«

bereits. Etwas Riesiges ist unter meiner Kehle angeschwol-
len. Ich fühle mich, als würde ich auf einem Turm stehen 
und auf sie hinunterschauen.
	 Jemand gibt einen Laut von sich, wie ein Gähnen, nur 
anders. Es erinnert mich an das Geräusch, das Ma damals in 
Rosebank gemacht hat, als wir diesen jungen schwarzen 
Typen die Straße entlangrennen sahen, und ein Polizist 
rannte hinter ihm her und schoss auf ihn. Der Mann rannte 
so schnell, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Er hatte 
den Kopf gesenkt, ruderte wild mit den Armen, und seine 
Jacke flatterte hinter ihm her. Der Bulle hielt seine Riesen-
knarre in beiden Händen, die Arme gestreckt, sie machte 
plopp-plopp-plopp, und wir konnten es nicht glauben, und 
Ma stieß diesen Laut aus, den ich nie vergessen werde. Russ 
gibt genau diesen Laut noch einmal von sich und starrt 
mich an mit Augen, so groß wie die Räder eines Spielzeug-
lasters. »Ich hab dich nicht angefasst, hey«, sagt er zu mir. 
»Ich nicht.« Er dreht sich um, macht zwei, drei große 
Schritte, und dann rennt er einfach weg und ist verschwun-
den. Crackcrack sagt zu mir: »Du bluffst doch.« Polovitz 
will auch etwas sagen, aber schluckt es runter, dreht sich 
um und rennt ebenfalls weg. Einfach so.
	 Crackcrack weicht zurück; er kaut auf dem Daumen-
nagel. Ari packt ihn am Arm. »Lass mich los!«, sagt Crack-
crack, lässt mich dabei aber nicht aus den Augen und ver-
sucht nicht, seinen Arm wegzuziehen. Er will lächeln, aber 
es sieht – wie Ma sagen würde – einfach garstig aus. Er sagt, 
er hätte nur Spaß gemacht, als er gedroht hat, uns ins Was-
ser zu schmeißen. Das hätten sie nie wirklich getan. »War 
ein Witz, Leute, war nur ein Witz.«
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Anschließend folgen wir im Gänsemarsch dem Pfad durch 
das hohe Schilf. Unsere Füße quietschen im Matsch. Es ist 
heiß wie in einem Treibhaus, ich schwitze wie verrückt, 
und als wir rauskommen und kühle Luft über meine Haut 
streicht, ist es, als würde Plastikfolie von mir abgepellt. 
Draußen können wir wieder über die Felder hinter den 
Squashplätzen bis zur Letaba Road blicken. Ich zittere im-
mer noch. Pats dreht sich zu mir um und fragt: »Wie konn-
test du das nur machen? Das war bescheuert.«
	 Ich schaue weg. Mein Schädel brummt. »Keine Ahnung«, 
sage ich. »Es war, als wäre es jemand anders gewesen.«
	 »Du warst es«, erwidert Ari.
	 Dann fängt Pats wieder davon an, wie bescheuert ich bin, 
und dabei steigt wieder das Gefühl von eben in mir auf, und 
ich sage mir: Scheiß auf ihn! Er hat’s verdient. Er hat es 
verdammt noch mal verdient! Neben mir steht ein armseli-
ger kleiner Busch, der keinem was getan hat. Ich gehe hin, 
packe ihn und zerre daran herum, aber er ist zäher, als er 
aussieht. Ich grunze und zerre und reiße mir die Hände auf, 
bis ich ihn mit der Wurzel rausziehen kann. Dann drehe ich 
mich um und schmeiße ihn in die Binsen. Ich spucke aus 
und wische mir den Mund ab, keuchend wie nach einem 
Geländelauf. Die beiden andern glotzen mich an. »Du hast 
sie doch nicht mehr alle«, sagt Pats leise.
	 Ich deute auf ihn. »Ihr habt beide voll mitgemacht.«
	 Ari reibt sich die Nase und sagt: »Die haben sich so der-
maßen in die Hosen geschissen, das hab ich noch nie gese-
hen. Dein Bruder muss ein ganz schön großes Tier auf der 
Solomon sein.«

	 »Keine Ahnung. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich 
gleich gesagt, wer ich bin.« Ich hatte wirklich keine Ah-
nung, denn Marcus redet nicht mehr mit mir wie früher, als 
wir noch klein waren, schon seit Jahren nicht, seitdem er 
auf diese Highschool geht.
	 »Aber warum geht dein Bruder überhaupt auf die Solo-
mon?«
	 Jetzt ist es raus, nach all den Jahren. Ich habe es vor ihnen 
geheim gehalten, und das hat funktioniert, weil sie Schul-
Freunde sind, die nie zu uns nach Hause zum Spielen kom-
men, und weil Marcus nie in die Synagoge geht, und weil 
sie nie viele Fragen über meine Familie stellen, denn sie re-
den ohnehin nur über sich selbst. Aber ich habe immer ge-
wusst, dass sie es irgendwann rausfinden – vielleicht habe 
ich das deswegen heute gemacht. Ich stütze die Hände in 
die Hüften und schaue weg. Ich warte auf das, was jetzt 
kommen muss.
	 »Und, auf welche Highschool gehst du nächstes Jahr?«
	 Irgendwie fühlt es sich gut an, das Geheimnis auszuspu-
cken wie einen faulen Zahn. »Ich gehe auch auf die Solo-
mon.«
	 Einen Augenblick lang sehen sie mich ungläubig grin-
send an, bis ihnen dämmert, dass ich es todernst meine. 
Dann schauen sie einander an, als könnten sie es nicht glau-
ben. Ari sagt: »Wieso gehst du auf die Solomon?«, und Pats 
fragt: »Warum hast du uns angelogen?«
	 »Ich hab gar nicht gelogen«, erwidere ich. So ganz 
stimmt das allerdings nicht. Seit Jahren habe ich sie in dem 
Glauben gelassen, dass ich auf die staatliche Highschool 
gehen würde, genau wie sie. Ich meine, ich gehe auf eine 
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	 »Du hast völlig recht«, sagt Pats zu ihm. »Die Shein-
baums gehen auf die Solomon. Die verdammten Sefferts. 
Die Ostenbergs schicken ihre Kinder hin.« Er zitiert be-
rühmte Namen aus der Sunday Times und so – Besitzer von 
Diamanten- und Goldminen, Erbauer großer Casinos und 
protziger Shoppingmalls, Eigentümer börsennotierter Un-
ternehmen. Nur dreihundert Jungs besuchen die Solomon, 
und alle stammen aus solchen Familien. Es sind keine 
Söhne von Schrotthändlern aus Greenside darunter.
	 »Da stimmt doch was nicht«, sagt Ari.
	 Es ist, als wäre ich gar nicht da, so wie sie über meinen 
Kopf hinweg über mich reden. In Gedanken sehe ich sie 
schon nach Hause rennen und die Neuigkeit rausposaunen: 
der kleine Marty aus der Shaka Road, und dann finden sie 
raus, was ich längst weiß. Denn nur weil der alte Helger aus-
sieht wie ein Arbeiter, wenn er an Jom Kippur in der Syna-
goge auftaucht, in diesem alten, schlecht sitzenden Anzug, 
ohne Krawatte, mit faltigem Kragen, schwieligen Pranken 
und sonnenverbranntem Gesicht, und nur weil er in einem 
rostigen Truck sitzt, ist er deswegen noch lange nicht . . . so 
wie sie. Denn die sind die Idioten. Die wissen nicht, dass 
Isaac Helger unseren Schrottplatz besitzt. Sie wissen noch 
nicht, dass so ein Laden schmutzig und hässlich aussehen 
kann, aber dass man deswegen noch lange nicht arm sein 
muss. Ich weiß das, denn Da hat es mir oft genug gesagt: Es 
sind die schmutzigen Fingernägel, die richtig Geld ausgraben.
	 Ari wendet sich an mich. »Die werden dich fertigma-
chen, bro’.«
	 Pats fragt: »In welche Klasse geht dein Bruder noch 
mal?«

staatliche Grundschule, also warum dann nicht auf eine 
staatliche Highschool? Außerdem wissen sie, dass ich in 
Greenside wohne, in einem alten Bungalow ohne Swim-
mingpool, und Jungs aus Greenside gehen nicht auf die So-
lomon. Sie hätten mir vielleicht geglaubt, wenn ich gesagt 
hätte, ich ginge auf eine andere jüdische Privatschule, eine 
für die Mittelschicht – aber nicht auf die Wisdom of Solo-
mon Highschool für jüdische Jungen oben in Regent 
Heights. Niemals. Ich habe nicht gelogen!, würde ich am 
liebsten zu meinen einzigen beiden Freunden sagen oder, 
besser noch, es laut herausschreien, aber stattdessen beiße 
ich mir mit brennendem Gesicht auf die Lippen. Nein, ich 
hab nicht gelogen. Ich hab’s nur nicht gesagt. Das ist ein 
Unterschied, oder? Ich hab nur die Klappe gehalten.
	 Währenddessen wendet Pats ein: »Dein Alter arbeitet 
auf einem Schrottplatz und fährt in einem alten, verbeulten 
Pick-up rum.« Sofort sehe ich ihn vor mir, meinen Vater 
Isaac Helger, den knubbligen Ellbogen am offenen Fenster 
seines rostigen Datsun, den dicken, mit rötlichen, lockigen 
Haaren bedeckten Unterarm, wie er auf dem Weg nach 
Hause die Clovelly Road entlangrattert und durch die 
Zähne pfeift. Die gleichen rötlichen Locken ringeln sich 
über seinem faltigen, sonnenverbrannten Gesicht mit der 
dicken Nase und den abstehenden Ohren. Ich hasse mich 
dafür, dass ich mich schäme, aber so ist es eben.
	 »Wie kann er sich das leisten?«, fragt Ari, pumpt sich auf 
und deutet mit dem Finger auf mich wie im Film ein An-
walt vor Gericht, der am Ende den Bösen drankriegt. »Ich 
meine, woher hat er das Geld? Man muss sich das doch leis-
ten können!«
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kann man schon machen? Das erinnert mich an unseren  
alten Hund Sandy und daran, wie sie sich auf den Rücken 
rollt und ihren weichen Bauch zeigt, damit man sie krault. 
So soll ich sein. So bin ich immer. Wenn ich das jetzt mache, 
wird alles wieder normal, wir können alle zusammen zu 
Pats nach Hause gehen wie immer, nach dem Mittagessen 
Risiko spielen, und ich verliere, und dann werfen wir Steine 
in den Pool und tauchen sie hoch, und ich verliere auch bei 
diesem Spiel. Und plötzlich kapiere ich es – sie sind nei-
disch! Ich spüre, wie sich meine Fingernägel in mein 
Schlüsselbein graben, ohne dass ich mich erinnern könnte, 
meine Hand dorthin gelegt zu haben. »Alles klar«, sage ich. 
»Ich geh jetzt, Leute.«
	 »Du gehst?«, fragt Pats.
	 »Ja, nach Hause«, sage ich.
	 »Alles klar, dann geh doch«, sagt Ari, das Gesicht ver-
kniffen, als hätte er in eine Zwiebel gebissen. »Los, geh!«
	 »Mach ich«, sage ich.
	 »Alles klar. Du Wichser.«
	 »Es ist nicht deine Schuld«, sagt Pats.
	 »Ach, wirklich?«, sage ich. Ich trabe los, und Ari fragt, 
was mit mir los wäre. Ich habe die Hände in den Taschen zu 
Fäusten geballt. Unsportlich, schlechte Noten, keine 
Freunde.
	 Einmal auf dem Schrottplatz hat mich mein Vater dabei 
erwischt, wie ich gelogen habe. Er hatte mich gebeten, bei 
einem Auspuff auf blauen Qualm zu achten. Ich sagte ihm, 
da wäre keiner, dabei hatte ich nicht mal hingeschaut. Ich 
las gerade ein Buch, Tales of mystery and imagination von 
Edgar Allan Poe. Mein Vater Isaac hat dicke Pranken, und 

	 »Du weißt doch, dass Marcus in der Matriek ist«, erwi-
dere ich. »Tu doch nicht so.«
	 »Ich meine damit nur, dass er nächstes Jahr weg ist, wenn 
du auf die Solomon kommst, oder? Die Typen werden dich 
umbringen für das, was du gemacht hast.«
	 Für das, was ich gemacht habe. Als wären sie nicht dabei 
gewesen.
	 »Sei doch mal ehrlich«, sagt Ari. »Du hast keine Freunde. 
Du bist unsportlich, weil du so ein Lauch bist. Deine No-
ten sind so schlecht, dass du schon mal sitzengeblieben bist. 
Du hast echt keinen Charakter, ich meine, gib’s doch zu. 
Und dann schau dir mal an, was du heute gemacht hast. 
Irgendwas stimmt doch nicht mit dir!«
	 »Falsch«, sage ich mit trockenem Mund. »Das war nicht 
ich, das waren wir zusammen.« Ich bemerke, dass ich ange-
fangen habe, hin und her zu tigern. Ich kann nicht still-
stehen. Erstaunlich, wie viel sie über mich wissen, und  
ätzend, wie recht sie haben. Mir kommt plötzlich in den 
Sinn, dass die Leute, die man kennt, wahrscheinlich viel 
mehr über einen wissen, als sie einem ins Gesicht sagen. 
Das findet man offenbar erst raus, wenn die Kacke am 
Dampfen ist.
	 »Du hast uns doch da rübergeschleift«, erwidert Pats 
ganz ruhig und berührt die Beulen auf seiner Stirn, die all-
mählich blau werden. Und da kapiere ich es. Was sie von 
mir wollen. Sie wollen bloß, dass ich mich entschuldige, 
wie immer. Sie wollen, dass ich sage, es wäre 100-prozentig 
mein Fehler gewesen. Ich müsste dieses kleine, nasale  
Lachen ausstoßen und den Kopf senken, wie ich es immer 
mache, wenn ich verliere, als wollte ich sagen: Na ja, was 
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Ich bin draußen im Garten in mein Spiel vertieft – mein 
größtes Geheimnis –, als ich höre, wie das große Tor geöff-
net wird und das Auto hereinfährt. Wir haben zwei Tore, 
beide aus Stahl, mit scharfen Spitzen obendrauf und natür-
lich immer abgeschlossen. Ich hätte genügend Zeit, mein 
Spiel zu unterbrechen und reinzugehen, aber ich bleibe 
draußen, weil ich so neugierig bin. Ich höre das Haupttor 
zuschlagen, dann eine Autotür, Stimmen und Schritte. Jetzt 
wird das innere Tor aufgeschlossen, und sie kommen auf 
dem Gartenweg herein – für diese wenigen Sekunden, wäh-
rend sie um die Ecke biegt, habe ich das neue Mädchen 
ganz für mich. Bemüht gelangweilt blicke ich ihr entgegen. 
Ich wusste, dass es ein Mädchen sein würde, aber als sie 
erscheint, ist es, als würde mir das Blut in den Adern gefrie-
ren und als würde dann jemand mit einem Hammer drauf-
hauen. Auf mich kommt eine ausgewachsene Frau zu,  
eine echte Schönheit. Ihr schwarzes lockiges Haar, die oliv- 
farbene Haut und die vollen roten Lippen verleihen ihr  
etwas Orientalisches. Groß und rund zeichnen sich ihre 
Brüste unter dem T-Shirt ab, grüne Cargohosen schmiegen 
sich um breite Hüften, und an einer Fessel funkelt über den 
offenen Sandalen mit Glitzerriemchen und Korkplateaus 
ein Fußkettchen. Sie trägt einen Rucksack auf dem Rücken 
und einen Koffer in jeder Hand.
	 Es ist Dezember 1988, und, großer Gott, ich kann mein 
Glück kaum fassen!
	 Nachdem sie im Alten Zimmer ausgepackt hat, setzt sie 
sich zu uns an den Abendbrottisch, auf Marcus’ ehemaligen 

seine Haut ist durch die vielen Schwielen rauh wie Schleif-
papier. Er ist alt, aber diese Hände sind so wahnsinnig 
stark, Mann. Wie Schraubstöcke, ehrlich. Er hat mich am 
Arm gepackt, so dass ich spürte, wie sich die Finger bis auf 
den Knochen gruben und fünf Blutergüsse hinterließen, 
die mir noch zwei Wochen lang blieben. Und ich erinnere 
mich an jedes Wort, das er zu mir gesagt hat: »Dein guter 
Name ist alles, was du auf dieser Welt hast, Junge. Wenn du 
deinen guten Namen verlierst, kriegst du ihn nie wieder 
zurück. Die Leute müssen an diesen Namen glauben.  
Helger. Wenn du Lügen erzählst, dann verlierst du deinen 
Namen. Er wird nichts mehr wert sein. Vergiss das nie.«
	 Da hatte so recht. Nichts ist wichtiger. Das sieht man 
schon allein daran, wie die Jungs vor dem Namen Marcus 
Helger ausgerissen sind, nur vor seinem Namen! Ein 
Name kann so greifbar sein wie eine Pistole oder ein  
Messer. Ich werde mir auf der Solomon einen Namen ma-
chen – für irgendetwas. Was immer ich dafür tun muss. Ich 
brauche Ari nicht. Ich brauche Pats nicht. Ich brauche gar 
niemanden. Mein Gesicht ist nass.
	 HaSchem bedeutet »der Name«. Der wahre Name ist zu 
heilig, um ihn jemals laut auszusprechen.
	 Als ich in der nächsten Woche nicht zur Schul gehe, 
fragt mich Ma, warum, und ich antworte ihr, dass ich nicht 
mehr an den Namen glaube.
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einzustellen, immer noch keinen Ersatz für sie hätten. Am 
meisten erstaunte mich, dass Isaac nicht sofort wieder ei-
nen lautstarken Streit vom Zaun brach, sondern nur mit 
den Achseln zuckte. Vielleicht hatte er die Nase voll von 
den Auseinandersetzungen – es hatte einfach zu viele gege-
ben, nachdem Marcus über Nacht verschwunden war. Es 
dauerte lange, bis das »ruhige Zeitalter« begann, wie ich es 
nenne. Im Zeitalter des Unfriedens hatte ich angefangen, 
meine Eltern Isaac und Arlene statt Ma und Da zu nennen. 
Damit versuchte ich, ihnen klarzumachen, dass sie sich mal 
wie Erwachsene benehmen sollten. Ich bin jetzt knapp 
siebzehn und finde, dass wir alle in diesem Haus erwachsen 
sind und uns entsprechend verhalten sollten. Arlene, Isaac 
und Martin. Zaydi nenne ich selbstverständlich nicht bei 
seinem Vornamen, Abel. Zaydi muss unseren Berechnun-
gen nach mindestens zweiundneunzig sein. Meistens sitzt 
er im Garten, klappert mit seinem Gebiss, betet und führt 
Selbstgespräche. Es würde sich nicht richtig anfühlen, ihn 
anders als Zaydi zu nennen, Jiddisch für Großvater. Eine 
Zeitlang waren meine Eltern genervt, aber irgendwann ha-
ben sie sich daran gewöhnt. Und jetzt sind wir nicht mehr 
nur drei Erwachsene und ein Senior, jetzt sind wir zu viert. 
Wir plus Annie Goldberg. Annie, das Nicht-Mädchen, An-
nie, die erwachsene Frau, die in eine Township will. Arlene 
steht unter Schock, und in Isaac kocht es, weil er diesen 
bescheuerten Unsinn nicht rechtzeitig unterbunden hat. 
Und ich? Mann, ich danke immer noch meinem Schöpfer 
im Himmel! Man muss sie sich ja nur mal ansehen! Außer-
dem ist das Schuljahr vorbei, und ich habe Sommerferien. 
Wir sprechen hier von Wochen! Und ich bin noch Jungfrau.

Platz und stellt sich uns als Annabelle Justine Goldberg 
vor, »aber bitte sagt Annie zu mir, ja? Ich studiere Anthro-
pologie im Hauptfach an der Columbia, in New York 
City.« Sie freut sich sehr über die Lehrstelle, die sie sich 
hier in Johannesburg organisiert hat. Ihr Akzent klingt 
nach Fernsehen und Kino. Nach Demi Moore, Michael 
Jackson, Sly Stallone, nach Dallas und Denver Clan. Ame-
rika! Ihr breiter Akzent ist pure Coolness im Vergleich 
dazu, wie wir unsere Wörter verschlucken, als schämten 
wir uns für sie. 
	 »Wo wirst du denn unterrichten, an der Wits?«, fragt Ar-
lene.
	 »An der Uni? Oh, nein«, erwidert Annie. »An einer 
Grundschule.«
	 »Und an welcher?«, fragt Arlene, während sie mit beiden 
Händen gleichzeitig das hölzerne Salatbesteck in den Kar-
toffelsalat sticht.
	 »Sie liegt in Julius Caesar«, erklärt Annie. »Das ist eine 
Township, richtig?«
	 Arlene hält für einen Moment beim Massakrieren der 
Kartoffeln inne und starrt Annie mindestens zehn Sekun-
den lang wortlos an, ehrlich! Arlene ist diejenige, die diese 
Annie hier angeschleppt hat. Sie ist schon seit ewigen Zei-
ten Mitglied der Zionistischen Damenliga Johannesburg, 
Abteilung nordwestliche Vorstädte, und als eine Gastfami-
lie gesucht wurde, die für einige Wochen eine jüdische Stu-
dentin aufnimmt, meldete sie sich. Sie war der Meinung, im 
Haus sei genügend Platz für einen Gast, nun, wo Marcus 
weg war und Gloria nicht mehr lebte und wir wegen Isaacs 
unvernünftiger, sturer Weigerung, ein neues Hausmädchen 
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gleich nach dieser schlimmen Sache mit Ari und Pats am 
Emmarentia Dam –, eines Tages mein Buch hinlegte, raus-
ging und darauf wartete, dass Marcus eine Pause einlegte. 
Ich fragte ihn: »Möchtest du, dass ich die Zeit für dich 
stoppe?« Doch mein Bruder schüttelte nur den Kopf. Ich 
sagte: »Ich wollte dich was fragen. Wegen der Schule. Der 
Highschool. Wie es da so ist . . . « Aber Marcus schnaubte 
nur und fuhr sich mit seinem mächtigen Unterarm über die 
Nase, wobei sein Bizeps mit den dicken Adern, der unter 
dem abgeschnittenen T-Shirt rausguckte, anschwoll wie ein 
Partyballon. Dann drehte er mir den Rücken zu. Ich habe 
ihm also nie von dem Vorkommnis am Dam erzählt. Ich 
ging rein, stellte mich vor den Spiegel, schob einen Ärmel 
hoch und verzog genervt und angewidert das Gesicht.
	 Jetzt knie ich auf dem Bett, und mir bietet sich ein ganz 
anderes Bild als damals. Keine kämpferischen Bewegungen 
– nein, Annie Goldberg tanzt im hellen Mondlicht auf dem 
Zementboden des Innenhofs, barfuß, in abgeschnittenen 
Jeans und einem blauen T-Shirt mit dem Aufdruck irgend-
einer mir unbekannten Sportart. Seahawks steht drauf, und 
man sieht klar und deutlich, dass sie darunter keinen bh 
trägt. Sie hat Kopfhörer auf den Ohren und einen Walkman 
mit einem Clip am Hosenbund befestigt. Sie tanzt so ge-
schmeidig wie warmes Öl, kein Witz. Ihre Arme winden 
sich wie Schlangen um die Hüften, und diese Hüften ma-
chen so eine flatterige Auf-und-ab-Bewegung, wie es nur 
Frauen können. Ein überwältigendes, reines Verlangen rast 
durch mich hindurch wie Buschfeuer durch trockenes 
Gras. So stark, wie ich es noch nie erlebt habe, und dann, 
ganz plötzlich, wirbelt sie herum und sieht mich an.

5

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Wieder Fetzen des Alp-
traums. Stöhnend und verängstigt liege ich da. 02:05 Uhr, 
sagt der Wecker in roten Ziffern. Nach einer Weile sehe ich 
Licht im Spalt zwischen den Gardinen flackern. Ich gehe 
auf die Knie, um nachzusehen. Mein Zimmer ist lausig, 
nicht nur, weil es gerade mal so groß ist wie ein Schrank, 
sondern weil alle anderen Zimmer zum Garten hin liegen, 
meins aber zum Hinterhof, der eigentlich nur ein Zement-
viereck ist, auf einer Seite begrenzt von Glorias ehemaligem 
– jetzt natürlich leer stehendem Zimmer – und einem wind-
mühlenartigen Metallding zum Wäscheaufhängen in der 
Mitte. Marcus hat hier immer trainiert. Ich habe ihm oft 
zugesehen, wie er seine Hände mit Bandagen umwickelte. 
Ich blickte von meinen Gedichtbänden auf und beobach-
tete ihn heimlich, wie er das Springseil so schnell durch die 
Luft sausen ließ, dass es aussah, als wäre er von einem 
Kraftfeld umgeben. Ich sah zu, wie er auf den schweren 
Sack eindrosch, schnaufend wie eine Dampflok. Dann 
blickte ich wieder nach unten und las zum Beispiel:
	 In Xanadau
	 Ließ Kublai Khan
	 Ein stattliches Lustschloss errichten …
	 Ich mochte schon immer den Klang von Gedichten und 
die Art, wie sich die Worte vom reinen Weiß der Seiten ab-
heben. Wenn man sie wieder und wieder liest, erfasst einen 
so ein luftiges, schwebendes Gefühl genau unter dem Her-
zen, kein Witz. Total schön. Doch jetzt denke ich daran, 
wie ich vor inzwischen fast vier Jahren, mit dreizehn – 
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was der machen würde, vielleicht mit einem selbstgebauten 
Flammenwerfer oder irgend so was rausrennen, weil er 
komplett »meschugge im kop« ist, wie Isaac sagt, der meint, 
dass Mr Stein nach Tara gehört, ins Irrenhaus. Bevor Annie 
die Tür des Chevy zuzieht, erhasche ich ein paar klim-
pernde Noten der schwarzen Musik aus dem Auto und be-
merke vertrocknete, schrumpelige Dinger, die am Rück-
spiegel hängen. Breites Grinsen und Gelächter auf dem 
überfüllten Rücksitz, als sie losfahren.
	 Ich klettere vom Baum und gehe rein. Ich habe unend-
lich viel Zeit in diesen langen Sommerferien. Sechs Wochen 
keine Schule; ein unglaublicher Luxus an freien Stunden 
und Tagen, die sich bis zum neuen Schuljahr erstrecken. Ich 
trete an die Tür zum Alten Zimmer, das jetzt ihres ist. Ich 
strecke die Hand nach dem Türgriff aus. Mach das nicht!, 
sagt eine Stimme in meinem Kopf. Die Tür ist abgeschlos-
sen, Gott sei Dank. Aber ich weiß, wo der Ersatzschlüssel 
ist. Lass das, Martin!, sage ich mir, aber ich werde wie von 
einem Magneten angezogen. Ich zittere und muss auf die 
Toilette. Dann stelle ich fest, dass der Ersatzschlüssel nicht 
am Brett hängt. Mann, bin ich dankbar! Kaum zu glauben, 
was ich da gerade fast getan hätte. Ich gehe in den Garten 
und verbringe den Rest des Tages mit meinem Spiel.
	 Das Spiel ist etwas, das ich wirklich nicht mehr tun 
sollte. Ich mache das schon, seit ich ganz klein war. Ich 
habe den Garten immer geliebt. Mein Lieblingsspielzeug 
war der Gartenschlauch, und ich besprühte Mas Blumen-
beete, die Strelitzien, die Proteas und alles andere. Ich trug 
noch Windeln, als mich Gloria auf Sandys Rücken setzte 
und wir Pferdchen spielten. Ich erinnere mich an das wei-

	 Ich mache den Donald und ducke mich so schnell, dass 
ich das Gefühl habe, mein Haar würde ohne mich in der 
Luft zurückbleiben. Keuchend wie unser Hund Sandy frü-
her an heißen Tagen, liege ich da und drücke mir ein Kissen 
aufs Gesicht. Am Morgen bleibe ich in meinem Zimmer, 
bis ich höre, wie sie sich fertig macht, dann schleiche ich 
mich hinaus zum großen Feigenbaum an der Gartenmauer 
zur Clovelly-Road-Seite. Isaac und Arlene sind wie immer 
zur Arbeit gegangen, und Zaydi ist bereits mit seinen Stö-
cken zu den Stühlen unter den Pflaumenbäumen hinausge-
tappt. Als Annie rauskommt, bin ich oben in den Zweigen, 
gut versteckt. Über die Mauer hinweg beobachte ich, wie 
ein alter, rotzgrüner Chevy 4100 sie aufgabelt. Das Auto ist 
voller Schwarzer, und wie sie so beiläufig zu ihnen rein-
schlüpft – ich will nicht sagen, dass es mich schockiert, weil 
ich total liberal bin und so, aber na ja, es würde jeden in 
unserer Gegend schockieren. Greenside, wo wir wohnen, 
ist eine typische nördliche Vorstadt, lauter Bungalows mit 
hohen Mauern, Gärten und Swimmingpools, jede Familie 
ist natürlich weiß, weil das ja von Gesetzes wegen ein wei-
ßes Wohngebiet ist. Man sieht kaum jemanden auf der 
Straße, nur manchmal stehen Maids an der Ecke und war-
ten auf den Chinesen in seinem alten Opel mit den Lotte-
rieergebnissen, oder dicke Ladys verkaufen frischen Mais 
aus großen Jutesäcken, die sie auf ihren Köpfen balancieren 
und rufen: »Green mielies! Green mielies!« – »Grüner Mais! 
Grüner Mais!« Jedenfalls wette ich, dass die alte Mrs 
Geshofski gegenüber Zustände kriegen würde, wenn sie 
Annie in ein Auto voller Schwarzer hüpfen sähe. Und der 
verrückte Mr Stein, der nebenan wohnt – keine Ahnung, 
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kleinen mintgrünen Sprenkeln darin. Als sie meine Schulter 
berührt, habe ich das Gefühl, dass mein Blut in Brand ge-
setzt wird. »Ich bin noch auf New Yorker Zeit«, sagt sie zu 
mir. »Und welchen Grund hast du, Schlafwandler?«
Dafür, dass ich um zwei Uhr nachts wach war und ihr beim 
Tanzen im Hof zugesehen habe … Ich frage mich, wie ich 
für sie ausgesehen haben muss, als ich sie dort vom Fenster 
aus beobachtet habe, voll der Spanner, und spüre, wie mein 
Gesicht peperonirot anläuft. »Ähm . . . Ich habe manchmal 
einen Alptraum, von dem ich aufwache.«
	 »Immer denselben?« 
	 Die Frage kommt wie ein schneller Stoß, der mich aus 
dem Gleichgewicht bringt, so wenig habe ich sie erwartet. 
Sie muss sie wiederholen, ehe ich nicke. Sie riecht nach Zi-
tronen. Als ich den Blick senke, trifft er auf die dunklen 
Höfe um die Brustwarzen unter ihrer etwas durchsichtigen 
Bluse, und ich muss sofort wieder aufblicken, und zwar 
pronto. »Dann musst du nämlich genau darauf achten.« Sie 
stellt es fest wie eine Tatsache, wie einen Befehl. »Wieder-
kehrende Träume wollen uns etwas sehr Wichtiges sagen. 
Oft etwas, das wir nicht gerne hören wollen. Worum geht 
es in deinem Traum?« Ich schüttle nur den Kopf. »Was pas-
siert in diesem Alptraum?« Aber ich will nicht antworten. 
	 In jener Nacht schlafe ich schlecht, und als sie am nächs-
ten Morgen ihr Schaumbad nimmt, gehe ich sofort wieder 
zur Tür des Alten Zimmers, und diesmal steht es einen 
Spalt offen. Mein Herz trommelt in meiner Brust wie der 
Drummer von Iron Maiden, und ich bleibe erst eine ganze 
Weile stehen, ja, will die Tür schon zuziehen, aber dann 
denke ich daran, wie sie jetzt nackt in der Badewanne liegt, 

che Fell unter meinen dicken kleinen Beinchen und an Glo-
rias warme, dunkle Hände um meine Rippen, die mich auf-
recht hielten, und an ihren angenehmen Geruch und ihren 
Sotho-Akzent in meinem Ohr. Später wanderte ich träu-
mend im Garten umher – aber es waren mehr als Tag-
träume, ich lebte in den Geschichten, die ich erfand, echt 
wahr. Ich war so versunken, dass ich nicht mitkriegte, wie 
ich dabei Selbstgespräche führte, komische Gesichter 
schnitt und Geräusche von mir gab, bis man es mir sagte. 
Ungefähr da erkannte ich, dass das nicht jeder machte, und 
nannte es »spielen«. Ich war immer der Held in meinen 
Spielen. Ich kroch durch geheime Tunnel unter den Apri-
kosenbäumen, sprang auf Güterzüge, setzte die Bösen 
schachmatt wie Bruce Lee in Der Mann mit der Todes-
kralle, rettete weibliche Gefangene und trug sie davon wie 
Conan der Barbar. Als ich älter wurde, versuchte ich mich 
vom Spielen abzuhalten. Aber ich schaffte es nicht. Ich ver-
berge es nur, so dass es keiner sieht (außer einem). Irgend-
wann wurde es so schlimm, dass ich nicht mehr zum Haus-
aufgaben machen kam und durchrasselte – ein ganzes 
Schuljahr wiederholen musste. Danach hatte ich es besser 
im Griff, aber ich kann immer noch nicht damit aufhören. 
Denn es beruhigt mich, ernsthaft. Es nimmt mir meine 
Angst. Danach fühle mich wieder sicher.
	 In dieser Nacht spricht Annie Goldberg zum ersten Mal 
allein mit mir. Es passiert im Flur vor der Küchentür. Sie 
kommt einfach raus und steht, bämm, genau vor mir. Sie 
spricht leise, als wollte sie nicht, dass es jemand außer mir 
hört. Es tut fast weh, ihr in die Augen zu sehen. Annie hat 
so wunderschöne Augen, ganz groß und karamellbraun mit 
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Zeug. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, und 
ich entdecke eines von Annies Höschen, das unter einer 
Jeans hervorschaut. Überrascht stelle ich fest, dass es mit 
Spitze besetzt ist, sehr feminin. Diese Seite von ihr bleibt 
normalerweise unter coolen Jeans und Jungs-T-Shirts ver-
borgen. Ich knie mich hin und hebe den Slip mit klopfen-
dem Herzen auf, immer ein Auge auf die Tür gerichtet. 
Wieder kann ich nicht anders, drücke die Unterhose an 
mein Gesicht, ganz fest, auf Mund und Nase und sauge 
Luft ein, die nach ihrem Schritt riecht, nach ihrem intims-
ten Schweiß. Mein Gott, was mache ich hier? Mir wird 
schwindlig, und ich stöhne laut. Es ist zu viel: die Erregung, 
die Schuldgefühle, und ich lasse die Unterhose fallen und 
renne raus. Als ich kurz darauf zurückkehre, bin ich viel 
ruhiger, und Annie ist immer noch im Badezimmer. Ich 
blättere durch einige ihrer Bücher auf dem Schreibtisch. 
Soziologie, Anthropologie, Langweilologie. Ich betaste 
den klobigen Schmuck in der kleinen Schachtel. Mein Blick 
wandert wieder zu der Unterhose, aber ich höre, wie im 
Badezimmer der Föhn angeht, und weiß, es ist Zeit, hier ab-
zuhauen. Aber ich fühle mich den ganzen Tag über verwe-
gen, und als sie abends zurückkehrt, schaue ich ihr direkt in 
die karamellfarbenen Augen und frage: »Und, gefällt dir 
dein Zimmer?«
	 »Ja, aber es wundert mich, dass ich nicht das von deinem 
Bruder bekommen habe.«
	 »Er hat es abgeschlossen«, antworte ich.
	 »Ja, ist mir aufgefallen. Hältst du das für normal? Sein 
Zimmer mit einem Vorhängeschloss zu sichern?«
	 »Nicht wirklich.«

mit ihrer weichen, perfekten, olivfarbenen Haut, und meine 
Beine tragen mich voran, ohne dass ich sie aufhalten kann. 
Es ist kühl und dunkel im Zimmer. Wir heben dort alle  
alten Uhren von Zaydi auf. Als Zaydi vor Ewigkeiten nach 
Südafrika gekommen ist, aus dem Dorf Dusat in Litauen, 
wo fast alle südafrikanischen Juden herkommen, hatte er 
nichts als Löcher in den Taschen und sprach kein Englisch 
(das tut er bis heute nicht, nur Mameloschn). Er eröffnete 
einen Uhrmacherladen in Doornfontein, wo Isaac auch 
aufgewachsen ist, hinter dem Laden, so richtig superarm. 
Als Isaac unser Haus gekauft hat, nachdem er zusammen 
mit Hugo durch den Schrottplatz genug Geld verdient 
hatte, baute er für Zaydi ein Zimmer mit eigenem Bad an, 
und dort zog Zaydi ein, nachdem Bobe – meine Großmut-
ter, die ich nie gekannt habe – gestorben war. Zaydi brachte 
alle seine Uhren mit, die ihm aus Doornfontein geblieben 
waren, und sie haben sie in dem großen hinteren Zimmer 
hübsch ausgestellt. Am Fenster hängen schöne Gardinen, 
und auf dem Boden liegt ein großer, weicher türkischer 
Teppich. Wir nennen es das »Alte Zimmer«, wahrscheinlich 
wegen der alten Uhren. Ich bin immer gerne dort gewesen; 
es riecht nach Holz, Politur und Messing.
	 Es ist dort jetzt stiller denn je, weil all die tickenden Uh-
ren für Annie angehalten wurden. Arlene hat ihr eine Mat-
ratze auf den türkischen Teppich gelegt und einen Kleider-
schrank und einen Schreibtisch an die Wand gestellt. Mit 
nackten Füßen laufe ich über den kühlen, weichen Flor. 
Das Bett ist ganz zerwühlt, und überall liegen Kleider her-
um. Auf dem Schreibtisch türmen sich Bücher und Zeit-
schriften, dazwischen Becher und Kämme und anderes 
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die Wanduhr neben der Tür schief hängt. Vielleicht bin ich 
drangestoßen. Als ich sie gerade richte, verrutscht etwas 
Schweres im Inneren und kippt mit einem dumpfen Ge-
räusch um. Ich öffne das kleine Türchen vorne an der Uhr, 
sehe aber nur die üblichen Zahnrädchen. Aber als ich die 
Uhr etwas von der Wand wegziehe, fällt hinten etwas Gro-
ßes heraus. Ein Schuh! So ein Discoding mit dicker Kork-
sohle und Glitzerriemchen. Ich drehe ihn eine ganze Weile 
lang in den Händen hin und her, bis ich das Rauschen des 
Föhns höre, dann lege ich ihn vorsichtig zurück.
	 Ich muss die ganze Zeit an diesen Schuh denken, und als 
der nächste Morgen kommt und Annie in der Badewanne 
ist, eile ich wieder in ihr Zimmer, durchsuche alles gründ-
lich und entdecke tatsächlich den zweiten Schuh oben auf 
dem Gardinenbrett, mit Tesafilm hinter der Blende festge-
klebt. Warum versteckt man ein Paar Schuhe oben an der 
Gardine und in einer Uhr? Wozu? Dann fällt mir ein, dass 
sie diese Schuhe trug, als ich sie zum ersten Mal gesehen 
habe. 
	 Die Sache ist die: Ich bin auch so ein Geheimniskrämer 
und verstecke Sachen, weshalb ich mich ihr jetzt noch nä-
her fühle. Ich möchte ihr meine Loyalität beweisen; ihr Ge-
heimnis ist jetzt mein Geheimnis. Wir sind vom selben 
Schlag. Jedes Mal, wenn ich ihr Zimmer betrete, empfinde 
ich eine unerklärliche Zärtlichkeit für sie, während ich un-
ter der Matratze krame, ihre Taschen durchwühle, Innen-
futter befühle, in ihre Koffer gucke, über Daunenkissen 
und -decken und Laken streiche und mit einem Zahnsto-
cher in ihren Tuben und Tiegeln taste. Doch ich finde sonst 
nichts mehr, deswegen wende ich mich wieder den dicken 

	 »Daran ist das verf. . . Militär schuld! Das hat ihn trau-
matisiert. Und du wirst doch auch bald eingezogen. Hast 
du dir da schon mal Gedanken darüber gemacht?«
	 Sie hat das F-Wort benutzt, und ich bin total schockiert. 
Sie hat es ganz beiläufig eingeworfen. Bei uns zu Hause hat 
es noch nie jemand ausgesprochen – meine Eltern würden 
mich umbringen, im Ernst. 
	 »Marcus ist nicht eingezogen worden«, stelle ich richtig. 
»Er wurde gleich nach der Highschool zurückgestellt. Er 
war in der Uni-Auswahlmannschaft; er hat Maschinenbau 
studiert. Aber dann hat er sein Studium abgebrochen, ohne 
jemandem was davon zu sagen. Er ist einfach gegangen.«
	 »Das verstehe ich nicht.«
	 »Er hat sich freiwillig gemeldet«, erkläre ich. »Im 
Grunde.«
	 Sie sperrt den Mund weit auf, schließt ihn wieder und 
geht. Ich stehe da und denke: Hm, wohl nicht so gut gelau-
fen.

6

Doch Annie Goldberg verschließt nie ihre Tür, wenn sie 
morgens im Bad ist. Deswegen gehe ich jeden Morgen zu 
ihr rein. Der Föhn ist mein Alarmsignal. Ich weiß, dass das 
nicht richtig ist, aber ich kann nicht aufhören, es ist wie 
eine Sucht, wie das Spiel. Schon allein bei dem Gedanken 
daran, ihre Sachen zu durchschnüffeln, zittere ich. Ich kann 
den nächsten Morgen gar nicht abwarten – und dann den 
nächsten . . .
	 Als ich diesmal ihr Zimmer verlasse, bemerke ich, dass 
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nicht darunter. Aus irgendeinem Grund schaue ich nach 
rechts – und Annie Goldberg steht mitten in der Tür!
	 »Hat dich jemand beauftragt, meine Sachen zu durchsu-
chen? Woher wusstest du, wo du suchen musst? Oh, mein 
Gott, hat irgendjemand – «
	 »Ich schwöre bei Gott, so ist es nicht, Annie!« Ich spüre, 
wie meine Mundwinkel nach unten wandern und mir Trä-
nen in den Augen brennen. »Ich würde es nie jemandem 
erzählen. Ich mache das auch. Also, ich meine, ich habe 
auch ein Versteck, wo ich Sachen reinlege – meine geheimen 
Sachen –, das kann ich dir sogar zeigen, im Garten. Ich habe 
es noch nie jemandem gezeigt, keiner weiß davon – niemals 
würde ich es jemandem sagen, Annie, dass schwöre ich!«
	 Sie starrt mich an. »Warum hast du das gemacht? Wie 
würdest du dich fühlen, wenn du mich bei deinem Versteck 
erwischt hättest?« Als sie es so sagt, begreife ich erst, wie 
ernst es ist. Währenddessen hat es sich gar nicht so ange-
fühlt, aber jetzt sehe ich mich mit den Augen einer anderen 
Person, wie ich im Zimmer rumkrame wie ein blöder Affe, 
und mir wird ganz übel. Ich huste in meine Hand, obwohl 
ich gar nicht husten muss, und wische mir über die Augen, 
die überzulaufen drohen. Ich setzte an: »Ehrlich gesagt ist 
das, weil ich dich . . . Weil ich dich wirklich . . . Ich mag dich 
wirklich, Annie.« Aber sie hört gar nicht zu. Die Hände an 
die Schläfen gepresst, geht sie weg. »Heilige Scheiße noch 
mal!«, flucht sie. »Was soll ich denn jetzt bloß machen? Das 
ist übel, echt übel.«
	 »Annie, bitte sag es niemandem. Meine Eltern!«
	 Sie sieht mich mit halb zusammengekniffenen Augen an, 
irgendwie verständnislos. »Davor hast du Angst?« 

Korkschuhen zu, inspiziere sie und lege sie jedes Mal genau 
so zurück, wie ich sie gefunden habe.
	 Ich denke angestrengt nach, um mir einen Reim darauf 
zu machen. Dass sie die Schuhe an ihrem ersten Tag getra-
gen hat, bedeutet, dass sie sie am Flughafen anhatte. Also 
muss sie sie auch auf dem Flug getragen haben. Ich zähle 
eins und eins zusammen, und es ist sonnenklar, aber ich bin 
vorher nicht draufgekommen, weil ich ein Blödmann bin: 
Sie ist damit durch den Zoll gekommen. Sie fühlen sich nicht 
schwer an, und man hört nichts, wenn man sie schüttelt. 
Aber sie sind so groß, dass man etwas darin verstecken 
könnte. Eine Innensohle klappt ein wenig auf, und alter 
Kleber zieht sich wie Pizzakäse. Meine Neugier wächst. Ich 
muss es unbedingt wissen – also hole ich Alleskleber und 
ein Stanleymesser aus dem Schuppen. Sobald Annie im Bad 
ist, schlüpfe ich ins Zimmer wie der Blitz. Die Klinge des 
Stanleymessers trennt die Innensohle ab wie Butter, aber 
ich hebe sie nur so weit an, dass ich den Schuh in einem 
bestimmten Winkel ans Licht halten und reinschauen kann. 
In den Kork wurde ein Loch gebohrt und darin steckt et-
was, das in Blisterfolie eingewickelt ist. Durch die Folie 
sieht es schwarz aus und weiß in der Mitte. Plötzlich merke 
ich, dass ich schon minutenlang hingestarrt und die Zeit 
vergessen habe. Ich muss jetzt entweder die Innensohle 
wieder festkleben, oder habe ich vielleicht Zeit, sie noch ein 
bisschen weiter aufzuschneiden? Das Stanleymesser zittert 
in meiner Hand. Ich schneide und pule und kriege ungefähr 
die Hälfte des eingewickelten Dings raus. Es ist rund und 
sieht wie eine Scheibe aus. Eine kleine Platte? Nein, eher 
eine Rolle Isolierband. Ich komme mit meinen Fingern 
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dass ich herauszufinden versuchte, warum sie sie versteckte. 
Da verzieht sie schmerzlich das Gesicht, stöhnt, läuft wie-
der auf und ab und zieht an ihren Fingern, bis es knackt. 
»Mist!«, sagt sie. »Hätte ich sie einfach rumliegen lassen, 
wäre das nie passiert. Das war ein Anfängerfehler. Ich blöde 
Kuh. Idiotisch.« Sie redet nicht mit mir, sie redet mit sich 
selbst und haut sich mit einer Hand an den Kopf, als müsste 
sie bestraft werden. »Eine Anfängerin«, wiederholt sie. 
»Ein Kind hat sie gefunden.« Sie wendet sich an mich. 
»Hast du irgendetwas damit angestellt? Wenn du sie raus-
genommen hast, hast du sie . . . « Ich schwöre ihr noch ein-
mal, dass ich nur ein einziges Mal geguckt habe, und zwar 
heute, und ich immer noch keine Ahnung habe, was ich 
eigentlich gesehen habe oder warum sie das Ding in den 
Schuh gestopft und ihn dann versteckt hat. »Stell dich nicht 
dümmer, als du bist«, erwidert sie. »Du bist nicht dumm.«
	 Fühlt sich gut an, das zu hören, und ich will ihr bewei-
sen, dass sie recht hat, deshalb sage ich: »Ich habe mich da-
ran erinnert, dass du mit den Dingern vom Flughafen ge-
kommen bist. Und da dachte ich mir, dass vielleicht irgend-
was drin ist, mit dem der Zoll dich nicht erwischen sollte.«
	 »Der Kandidat hat hundert Punkte«, sagt sie. »Also hast 
du sie rausgenommen und –«
 	 »Nein, Annie, habe ich nicht! Alles, was ich da drin ge-
sehen habe, ist etwas, das wie eine kleine schwarze Scheibe 
aussieht.«
	 »Blödsinn.«
	 »Annie, ich schwöre bei Gott!«
	 »Es spielt keine Rolle«, sagt sie. »Ich muss dir jetzt ja 
vertrauen. Ich muss davon ausgehen, dass du es gesehen 

	 Ich reibe mir den Nacken. »Äh, ja«, antworte ich.
	 »Pass auf, Martin«, sagt sie. »Eines musst du kapieren. 
Hier geht’s nicht darum, ob deine Eltern sauer auf dich 
sind, okay? Hier geht’s darum, dass du mir auf dein Leben 
schwören musst, dass du nie einer Menschenseele, tot oder 
lebendig, erzählen wirst, was du hier drin gesehen hast!«
	 »Klar. Ich schwöre, das würde ich niemals tun.« Ich 
denke einen Augenblick darüber nach und sage dann: »War-
um sollte ich es denn jemandem erzählen? Ich bin doch 
derjenige, der rumgeschnüffelt hat, Annie.«
	 Annie schüttelt den Kopf und geht weg. Doch dann hält 
sie noch einmal inne und dreht sich um. »Okay, und jetzt 
erzählst du mir mal genau, was du gemacht hast. Alles, von 
Anfang an.«
	 »Okay«, sage ich.
	 »Okay. Los, rein mit dir.« Ich folge ihr durch die Vorder-
tür in das kühle schattige Haus, in dem ich aufgewachsen bin.

7

Im Alten Zimmer räumt Annie den Schreibtisch leer, und 
ich schaue ihr zu, wie sie die Schuhe daraufstellt, den mit 
der losen Innensohle, und daneben das Stanleymesser und 
den Kleber. Sie fragt mich, wie oft ich schon in den Schuhen 
nachgesehen hätte, und ich antworte ihr, dass heute das 
erste Mal war. Sie glaubt mir nicht, tippt auf den Kleber 
und behauptet, ich hätte sie jedes Mal wieder neu verklebt, 
hinterhältig, wie ich sei. Ich sage ihr die Wahrheit, erzähle, 
wie ich die Schuhe gefunden habe und so neugierig war, 
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terfällt und die lackierten Türen aufspringen. Ich bin beein-
druckt. »Woher weißt du, wie das geht?« Sie antwortet 
nicht. Die Bar enthält hauptsächlich Scotch, aber sie findet 
ganz hinten eine Flasche Tequila, die Isaac vor langer Zeit 
mal geschenkt bekommen hat. In der Küche schenkt sie uns 
zwei Gläser Guavensaft aus der Flasche ein, die Nels Dairy 
an diesem Morgen frisch geliefert hat, mixt Tequila dazu 
und reicht mir eins. »Setzen wir uns.« Also zurück in ihr 
Zimmer, wo wir uns an den Schreibtisch setzen. Ich sehe 
ihr an, dass sie angestrengt nachdenkt, weil sie immer wie-
der die Stirn runzelt und den Blick senkt. »Weißt du, Mar-
tin, es könnte sein, dass ich deine Hilfe brauche.«
	 »Okay.«
	 »Aber ich möchte dir zuerst eine Frage stellen. Damit du 
mal zur Vernunft kommst.«
	 »Okay.« 
	 »Martin, der Name Nelson Mandela sagt dir doch etwas, 
oder?«
	 Ich halte inne. »Klar. Natürlich.«
	 »Erzähl mir, was du weißt.«
	 »Was meinst du damit?«
	 »Sag mir einfach, was du von ihm hältst, von Nelson 
Mandela.«
	 Ich nehme einen großen Schluck. Der Saft schmeckt süß, 
der Alkohol wärmt meinen Bauch. »Los, sag schon«, er-
muntert sie mich. Dann sagt sie: »Mandela, Mandela. Man-
deh-lah«, wie einen Zauberspruch, eine, wie heißt es noch 
gleich, eine Beschwörungsformel. Es macht mir Angst. In 
den Schuhen ist irgendwas Politisches. Mandela. Unabläs-
sig wiederholt sie im Singsang diesen Namen und stellt mir 

hast. Und was mache ich jetzt, Martin? Was soll ich mit dir 
machen?« Sie geht wieder auf und ab und schüttelt den 
Kopf. Sie fragt mich, warum, warum, warum musste ich das 
tun? Und ich entschuldige mich noch eine Million Mal. Sie 
bleibt stehen und schaut mich an. »Okay, Schnucki. Neh-
men wir mal an, du sagst die Wahrheit und ich habe etwas 
durch den Zoll geschmuggelt. Was könnte das sein?«
	 »Keine Ahnung.«
	 »Verkauf mich nicht für blöd.«
	 »Vielleicht Drogen?«
	 »Dafür gibt’s Drogenhunde, die finden das Zeug sofort. 
Nein, keine Drogen. Was könnte es sonst sein?«
	 »Diamanten?«
	 »Ha! Sehr lustig. Falls Diamanten geschmuggelt werden, 
dann in die andere Richtung, das kannst du mir glauben.«
	 »Ich weiß es nicht – eine Bombe?«
	 »Uhhh, gefährlich«, sagt sie, »aber das sind keine echten 
Waffen. Und das weißt du auch.«
 	 »Nein, Annie, ich hab echt keine Ahnung! Aber wenn es 
keine Drogen sind und kein Sprengstoff –«
	 Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Na?«
	 »Muss es was Politisches sein.«
	 »Bravo, Eins, setzen«, sagt sie. Dann sieht sie sich um. 
»Oh, Gott. Augenblick mal. Weißt du was? Ich brauche  
einen Drink.« Ich folge ihr in die Küche, wo sie ein kaltes 
Lion Lager aus dem Kühlschrank nimmt, es dann aber wie-
der zurückstellt. Stattdessen geht sie zu Isaacs Hausbar im 
Wohnzimmer, doch die ist verschlossen. Ich will ihr gerade 
verraten, wo der Schlüssel versteckt ist, als sie ein paarmal 
oben auf den Schrank schlägt, bis der Riegel innen herun-
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Mandela hat eine Art Macht, die ihn auch im Gefängnis 
schützt. Denn wenn Präsident Botha Panzer, Düsenjäger-
staffeln, Atombomben und Geheimpolizei hat, warum 
konnte Botha ihn dann nicht einfach töten? Wovor hat er 
Angst? Aber das kann er nicht. Der Name Mandela ist zu 
mächtig. Sogar seine kämpferische Frau Winnie, die frei ist 
und deren Anhänger Menschen bei lebendigem Leibe ver-
brennen, wird vor der Polizei irgendwie durch den magi-
schen Namen Mandela geschützt. Es ist ein ernstes Wort, 
ein illegales Wort, ein Wort, das du flüsterst. Vielleicht weiß 
Annie nicht, dass Mandela verboten ist. Dass niemand je 
ein Foto von ihm gesehen hat. Mandela ist unsichtbar, aber 
es fühlt sich an, als wäre er überall. Mandela besteht aus 
hundert Mythen, tausend Gerüchten: Es hieß, er sei bereits 
tot, nicht wirklich im Gefängnis, durch einen Agenten er-
setzt, er habe nie existiert. Mandela ist dieser Witz, den 
Mervin Slapoletsky einmal in der Schule erzählte und der 
mit dem Satz endete: Wenn Mandela Präsident wird, was 
gleichbedeutend war mit: Wenn Schweine fliegen können. 
Und Mandela würde mich holen kommen, wenn Gloria, als 
ich noch klein war, fand, dass ich mich schlecht benahm. 
Dadurch wurde Mandela zu einer Art Tokoloshe, einem 
Monster, das unter Glorias Bett lebte und der Grund dafür 
war, warum sie das Bett auf Ziegelsteine stellte, um es hoch 
über den Boden zu erheben.
	 Ich habe das Glas fast geleert und dabei vor mich hin 
gemurmelt. Ich schaue zu Annie hinüber und bin mir nicht 
sicher, wie viel ich laut ausgesprochen habe und wie viel sie 
möglicherweise davon verstanden hat. Sie stellt ihr Glas ab, 
rutscht auf ihrem Stuhl hin und her, streicht sich das Haar 

die gleiche Frage. Was bedeutet er für mich? Unwillkürlich 
senke ich den Blick auf das scharfe Messer auf dem Schreib-
tisch, und beinahe hätte ich darauf gedeutet und gesagt, 
dass Mandela dieses Ding ist, das in der Nacht kommt und 
dir die Kehle durchschneidet. Ich muss an die Julius Caesar 
Township denken, in der Annie unterrichtet, und wie wir 
noch im Monat vor ihrer Ankunft im Wohnzimmer saßen 
und in den Sechs-Uhr-Nachrichten sahen, wie dort eine 
Frau verbrannt wurde. Der Reporter erklärte, sie wollte zur 
Arbeit gehen, als sie von gewalttätigen anc-Anhängern an-
gegriffen wurde, die einen Generalstreik durchsetzen woll-
ten. Sie hatten ihr einen Reifen voller Benzin um den Hals 
gelegt, eine »Halskette«, und ihn angezündet. Sie tanzten 
um sie herum und pfiffen, während sie zu Boden ging. Als 
sie sich halb aufrichtete, trat ihr ein junger Mann gegen den 
Kopf, und ihr rauchender Kiefer fiel ab. Der Reporter sagte, 
deswegen sei unser Militär in den Townships, um gesetzes-
treue Bewohner wie sie vor dem anc zu schützen. Das alles 
ist Mandela. Und da war diese weiße sechsköpfige Familie, 
die nur wenige Blocks von uns entfernt an den Dachsparren 
in ihrem Haus hängend gefunden wurde, nichts war ge-
stohlen, nur Slogans an der Wand. Tötet die Weißen. Das ist 
Mandela. Wenn zehntausend wütende Schwarze auf der 
Straße die Knie abwechselnd hochziehend tanzen und 
»Hai! Hai! Hai!« skandieren: Das ist Mandela. Wenn ich an 
Mandela denke, kommen mir ak-47-Sturmgewehre und 
Raketenwerfer in den Sinn. Ich denke an die Bombenwar-
nungstafel in der Schule: ruhe bewahren. Ich denke an 
das, was mit dem Solomon-Schulbus Nummer fünf am  
29. September 1982 passiert ist. Ich denke: Terrorist. Aber 
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Mehrheit stellen. Nur Weiße wie du dürfen wählen. Nur 
Weiße können die Regierung bilden. Und Schwarze in Süd-
afrika konnten nie leben, wo sie wollten, sie müssen bis 
heute in beschissenen Reservaten hausen, den sogenannten 
Homelands, oder in den Townships, den Ghettos außer-
halb der weißen Städte. Sie müssen Pässe auf sich tragen, 
um sich in weißen Vierteln aufhalten zu dürfen. Sie haben 
weder die Chance auf eine anständige Ausbildung noch auf 
einen guten Job. Trotzdem schwebte dem anc noch in den 
fünfziger Jahren ein friedlicher Wandel vor. Die Mitglieder 
verbrannten ihre Pässe, versuchten es mit passivem Wider-
stand, Streiks und Arbeitsverweigerung. Sie demonstrier-
ten friedlich, doch die Regierung schoss sie auf offener 
Straße nieder wie Hunde, erließ strengere Gesetze und ver-
bannte sie. Die Regierung war nicht an vernünftigen Dis-
kussionen interessiert, ihnen ging es nur um die weiße Vor-
herrschaft, um die Apartheid, mit dem Ziel, Schwarze in 
ihrem eigenen Land zu Leibeigenen zu machen. Daher 
wechselte der anc zu einer Politik des bewaffneten Wider-
stands, und Nelson Mandela war der erste Anführer ihres 
militärischen Arms, genannt Umkhonto we Sizwe – Speer 
der Nation. Er hatte es nie auf Zivilisten abgesehen, um das 
mal ganz klar zu sagen. Nur auf Militär und Infrastruktur. 
Hör mir zu, Martin, Nelson Mandela ist kein Monster, er 
ist ein Gemäßigter. Er ist kein Mythos, er ist kein verrück-
ter Killer, er ist ein kultivierter Demokrat. Er ist wie Martin 
Luther King und George Washington in einer Person. Aber 
das Regime muss ihn als Monster hinstellen, damit ihr alle 
Angst habt und für die Machthaber stimmt. Aber die 
Macht, über die Mandela verfügt, Martin, ist kein Myste-

aus dem Gesicht und sagt zu mir: »Aha, es ist genau so, wie 
ich es mir gedacht habe. Deshalb wollte ich zuerst zu den 
Grundlagen kommen. Bevor wir . . . « Sie schaut auf die 
Schuhe und dann wieder zu mir. Sie hebt die Hände mit 
den Handflächen nach oben und fährt fort: »Hör einfach 
zu, was ich dir zu sagen habe, okay? Sei ganz offen.«
	 »Okay.«
	 »Erstens: Sein richtiger Name lautet Nelson Rolihlahla 
Mandela. Der Name Rolihlahla bedeutet ›Derjenige, der 
Äste schüttelt, der Unruhestifter‹. Er ist eine reale Person, 
Martin. Ein Mensch aus Fleisch und Blut. Kein Mythos 
und keine Legende, und schon gar kein Monster. Ein 
Mensch, ein Mann, ein Afrikaner, siebzig Jahre alt, der 
während der letzten sechsundzwanzig Jahre seines Lebens 
ununterbrochen inhaftiert war. Geboren in Thembuland 
am Ostkap, mit königlichem Blut in den Adern. 1940 wird 
er aus Fort Hare, der einzigen schwarzen Universität, hin-
ausgeworfen, eine winzige Fakultät mit etwa hundertfünf-
zig Studenten, die von weißen Missionaren gegründet 
wurde. Er wurde rausgeschmissen, weil er Teil einer Pro-
testbewegung war, und ging dann nach Johannesburg. Ein 
hier ansässiger jüdischer Anwalt, Sidelsky, gab ihm Arbeit 
und ermöglichte ihm eine juristische Ausbildung. Er wurde 
Anwalt, als einer von wenigen Schwarzen in diesem Land, 
und trat dem African National Congress bei, der damals 
noch nicht verboten war. Ich wette, du wusstest nicht, dass 
der anc eine gemäßigte Organisation war, die seit Beginn 
des Jahrhunderts die schrittweise Erweiterung der Rechte 
der Schwarzen forderte. Denn wie jeder weiß, konnten 
Schwarze in Südafrika nie wählen, obwohl sie die große 
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nicht mit reingezogen werden. Diese Amerikanerin ist eine 
idealistische Liberale durch und durch, die mit einem 
Chevy voller Schwarzer in die Townships fährt. Sie hat 
keine Ahnung davon, wie es in unserem Land zugeht. Ich 
fühle mich schuldig, ganz verderbt, allein wenn ich nur hier 
sitze und ihr zuhöre, wie sie über Mandela redet. Als wäre 
Terrorismus etwas, über das man nicht so ohne weiteres re-
den sollte. Meiden, am besten vermeiden!, blinkt es in mir 
wie eine Warnlampe. Dabei lege ich das Messer weg und 
schäle die Innensohle ab. Darunter kommen zwei große 
Löcher zum Vorschein, vorne und hinten, und in beiden 
stecken jeweils die gleichen schwarzen, in Luftpolsterfolie 
eingewickelten Dinger. So auch beim zweiten Schuh. Vier 
schwarze Dinger insgesamt. Ich ruckle an einem, bis es aus 
seiner kleinen Höhle im Kork hervorkommt. Ich wickle es 
aus seiner Plastikverpackung.
	 »Weißt du jetzt, was das ist?«
	 Ich nicke.

8

Am Esszimmertisch schlitze ich mit dem Stanleymesser 
das Etikett auf dem Rücken einer Videokassette auf – eines 
von Marcus’ alten Boxkampfvideos (Mitchell vs Morake 4) 
– und fahre dann mit der Klinge rings um das ganze Etikett. 
Ich sehe nach, ob der Film vollständig zurückgespult ist, 
bevor ich die Klappe mit Klebeband unten festmache, die 
fünf Schrauben auf der Rückseite löse und den Deckel von 
der Kassette hebe. Es ist eine tdk e 180, was bedeutet, dass 
bis zu 180 Minuten vhs-Video draufpassen. Als ich die 

rium, sondern heißt schlicht und einfach Legitimität. Aus 
diesem Grund wurde der siebzigste Geburtstag dieses 
Mannes im Londoner Wembley Stadium gefeiert, an dem 
fünfundsiebzigtausend Menschen teilnahmen und dazu 
noch etwa neunhundert Millionen live vor dem Fernseher. 
Das ist der Grund, warum jedes Collegekind zu Hause den 
Namen Mandela kennt, der Grund, warum sich die Single 
Free Nelson Mandela weltweit zig Millionen Mal verkauft 
hat. Aber du siehst das nicht in den Nachrichten. Weil das 
alles verboten ist. Du lebst hier unten in einem Vakuum. 
Ihr wisst nicht, welche Bedeutung er außerhalb eurer Lan-
desgrenzen hat. Denn weißt du was, Martin? Dieses ganze 
Land hier ist von Mauern umgeben. Ihr seid diejenigen, die 
in einem Gefängnis sitzen, und er ist derjenige, der ein Teil 
der Außenwelt ist. Kapierst du das? Mandela ist nicht nur 
kein Monster, er ist der einzig wahre politische Führer eu-
res Landes. Und jeder auf der Welt weiß das, Mann. Jeder 
weiß das haargenau!«
	 Sie sitzt eine Weile da und nickt. Ich weiß nicht recht, 
was ich tun soll, also stelle ich mein leeres Glas ab. Mir ist 
ein bisschen schwindelig, aber das, was sie gesagt hat, lässt 
mein Herz das Blut schneller durch mich hindurchpum-
pen. Ich würde gerne aus dem Zimmer und raus in den 
Garten gehen. »Mach weiter«, sagt Annie.
	 »Wie bitte?«
	 »Nur zu. Bring zu Ende, was du angefangen hast.« Sie 
deutet auf die Schuhe. Ich stehe auf, sie stellt sich neben 
mich. Ich nehme den Schuh, den ich schon ein wenig ange-
schnitten habe, schiebe die Klinge unter die Innensohle 
und fange an zu schneiden. Mandela. Ich will da wirklich 
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	 »Danke dir«, sagt sie. »Echt. Ich hab mir schon total den 
Kopf zerbrochen, wie ich diesen Teil erledigen könnte. 
Man kann nicht vorsichtig genug sein! Beim anc wimmelt 
es nur so von Spitzeln.«
	 Ich zucke zusammen. In meinem Kopf leuchten die Wör-
ter Kommunist und Terrorist in blutroten Buchstaben auf. 
Aber Annie scheint meine Reaktion nicht bemerkt zu ha-
ben. Sie erzählt mir, dass der anc hinter dieser Kassetten-
mission steckt, als sei das nichts Besonderes. »Sie wandern 
von Genosse zu Genosse«, sagt sie, »ich bin nur das Mäd-
chen dazwischen, das sie weitergibt. Außerdem bin ich ein 
totaler Technik-Trottel. Das habe ich denen schon gesagt, 
als sie sie mir in meinem Hotel in London gegeben haben.«
	 »In London?«
	 »Ja, da ist es über die Bühne gegangen. Da ist im Mo-
ment der Dreh- und Angelpunkt der Bewegung.«
	 »Die Bewegung«, wiederhole ich.
	 »Ja, die Bewegung. Die Anti-Apartheid-Bewegung. Mein 
Flug ging gleich am nächsten Morgen, und ich musste eine 
Möglichkeit finden, diese Videos ganz schnell so sicher wie 
möglich zu verstecken. Was hältst du von meiner Idee mit 
den Schuhen?«
	 »Finde ich gut«, sage ich. »Du läufst einfach auf dem 
Zeug an den Typen vom Zoll vorbei, direkt vor ihren  
Augen.« Ich versuche, ganz beiläufig zu klingen, obwohl 
ich daran denken muss, wie wir damals von unserem Israel-
urlaub zurückkehrten und im Ankunftsterminal des Jan- 
Smuts-Flughafens an den Zollbeamten mit ihren Käppis, 
Schnäuzern und strengen Blicken vorbeimussten. »Woher 
kennst du überhaupt Leute vom anc?«

Spulen rausnehme, achte ich genau darauf, keines der klei-
nen Drehdinger mit rauszuholen. Annie reicht mir eine der 
vier Spulen aus den Discoschuhen. Sie sind merkwürdig 
klein im Vergleich zu normalen Spulen, weil sie in ihre 
Schuhe passen mussten, aber trotzdem enthält jede 45 Mi-
nuten Filmmaterial. Ich ziehe das Band ein Stück heraus, 
lege es in die Führung und schneide beide Enden der Bän-
der mit einer Rasierklinge schräg an, so dass sie sich perfekt 
zusammenfügen, als ich sie aneinanderlege. Jetzt muss ich 
sie nur noch mit ein wenig Klebeband verbinden, und dann 
kommen beide Spulen wieder in die Kassette. Ich blicke auf 
und sage: »Ich glaube, ich weiß, was drauf ist.«
	 »Und ich glaube, du liegst falsch«, erwidert sie.
	 »Geht es um Mandela?«
	 Sie lächelt.
	 »Interviews, Reden, seine Biographie, so was alles?«
	 »Das wäre sinnlos. Darüber sind wir längst hinaus.«
	 »Was dann?«
	 Sie fragt: »Können wir die Kassette jetzt kopieren?«
	 »Lass mich erst alle Spulen einbauen.«
	 Sie gibt mir die nächste Kassette, und ich versehe sie mit 
einer von Annies Schuh-Spulen. Es ist nicht schwer. Wie 
ich ihr bereits gesagt habe, frisst unser alter Videorecorder 
Kassetten zum Frühstück, aber Isaac behauptet, er wäre 
noch tipptopp – und deswegen übe ich mich seit Jahren da-
rin, Kassetten zu reparieren und Köpfe zu reinigen. Ich will 
Annie gerade fragen, warum sie nicht einfach die Spulen 
dort abliefert, wo sie hinsollen, sondern sie in Kassetten 
eingebaut haben will. Aber ich kenne die Antwort schon – 
sie will diese Originale behalten.
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weil unser Hund Sandy sich ganz hinten in die Ecke mit 
dem Papyrus verkrochen hat, als sie alt und bereit zum 
Sterben war. Ich bin ihr hinterhergekrochen und dabei auf 
eine tiefe Mulde gestoßen. Darin lag Sandy auf der Seite. 
Ameisen krabbelten über ihre schwarzen Lippen. Ich nahm 
einen Zweig und berührte ihr offenes braunes Auge, und 
als sie nicht blinzelte, wusste ich, was tot bedeutet. Ich zog 
sie heraus und ging wieder rein, um mein geheimes Loch zu 
graben. Ich kleidete es mit einer Mülleimertüte aus, stellte 
eine große leere Quality-Street-Dose rein und deckte das 
Loch mit einem Brett ab, das ich mit Erde tarnte. »Und was 
ist in der Dose?«, fragt Annie.
	 »Geheime Sachen«, antworte ich.
	 Sie reibt sich über das Kinn. »Und niemand weiß davon? 
Niemand könnte es finden?«
	 »Nicht in einer Million Jahren.«
	 »Meinst du, du könntest die Kassetten eine Zeitlang für 
mich darin aufbewahren? Du hast mir gezeigt, dass mein 
Zimmer als Versteck ein Witz ist. Wenn die sb das Haus 
durchsuchen würde, wäre ich geliefert.« Sie meint die Spe-
cial Branch, die Sicherheitspolizei. Ich versuche, nicht zu 
grinsen, so übertrieben erscheint mir die Vorstellung. Als 
ob die sich je für unseren kleinen Bungalow in Greenside 
interessieren würden! Aber ich verspreche ihr, die vier Ori-
ginalbänder für sie im Sandy-Loch zu verbergen.
 	 »Aber du musst mir bei deinem Leben schwören, Mar-
tin«, sagt sie, »dass du sie dir nicht ansiehst.«
	 »Okay, ich schwöre es bei meinem Leben.«

	 »Egal. Aber jedenfalls habe ich denen, die mir das Mate-
rial übergeben haben, ganz klar gesagt, dass ich nur am Vi-
deorecorder auf Play drücken kann, sonst nichts. Sie mein-
ten, ich solle improvisieren, wenn ich hier ankomme, und 
mir Unterstützung suchen. Aber das ist nicht so leicht, wie 
es klingt.«
	 »Was wäre passiert, wenn man dich damit erwischt hätte?«
	 »Das könnte immer noch passieren, Schnucki. Das sag 
ich dir doch die ganze Zeit, aber du hörst mir anscheinend 
nicht zu! Was glaubst du wohl, warum ich so ausgeflippt 
bin, als ich dich beim Schnüffeln erwischt habe? Ich dachte, 
du würdest mich vielleicht melden, oder es deinen Eltern 
erzählen, und die würden mich dann anzeigen.«
	 »Auf gar keinen Fall«, erwidere ich. »Das würde ich nie 
tun.« Dabei bin ich bei weitem nicht so sicher, wie ich 
klinge.
	 Sie nimmt eine der Kassetten in die Hand. »Dieses Zeug 
ist brandheiß, Martin. Mit extremer Vorsicht zu genießen. 
Vergiss das nicht, und glaub ja nicht, dass ich übertreibe. 
Wenn du damit erwischt wirst, nageln die dich fest, mit 
Verhaftung, Verhör, Gefängnis. Die ganze Palette. Ich 
meine das ernst.«
	 Na ja, sie ist Amerikanerin, und Amerikaner übertreiben 
gerne. Ich nicke nur, ja, ich hab’s verstanden, kein Problem, 
und stelle mit Hilfe der Videokamera eine Kopie für sie her. 
Ich packe alle vier Spulen auf eine 180-Minuten-Kassette. 
Annie erlaubt mir nicht, mir währenddessen das Material 
anzusehen. Anschließend fragt sie mich nach meinem Ver-
steck, und ich erkläre ihr, dass sie der erste Mensch über-
haupt ist, der davon erfährt. Ich nenne es das Sandy-Loch, 
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Dieser Umbruch hat etwas sehr Surrealistisches und Traum-
artiges, und meiner Meinung nach entwickeln manche 
Menschen nach solchen historischen Umwälzungen ein tie-
fes Misstrauen gegenüber der Realität. Sie haben erfahren, 
dass die Gesellschaft von einer Reihe kollektiver Wahnvor-
stellungen und von Aberglauben zusammengehalten wird; 
auf das, was die Menschen heute am meisten verehren und 
schätzen, blicken spätere Generationen möglicherweise mit 
Abscheu zurück und fragen sich, wie ihre Vorfahren jemals 
solche Dinge glauben und tun konnten. Der gemeinsame 
zwischenmenschliche Nenner ist unbeständiger Natur. Die 
Botschaft lautet daher, dass man sich mit offenen Augen 
umsehen und die aktuellen Orthodoxien und Grundfesten 
kritisch betrachten sollte. All das sollte man unerbittlich in 
Frage stellen. Da in der Gegenwart nichts eindeutig ist, 
kann nur der Lauf der Zeit ein neues und nicht unbedingt 
positives Licht auf uns werfen.

Welche Mittel haben Sie dafür verwendet?
Um dem Lesepublikum dieses Gefühl der Unsicherheit 
und des Misstrauens zu vermitteln, habe ich den jungen 
Martin Helger als Erzähler gewählt, der uns schon zu Be-
ginn eröffnet, dass er in einer Phantasiewelt lebt und Tag-
träumen nachhängt, in denen er als großer Held auftritt. Im 
Lauf des Romans widerfahren ihm Halluzinationen, Black-
outs, schwerer Gedächtnisverlust und Entfremdung von 
seiner eigenen Identität. Wir können uns nie ganz sicher 
sein, wer er ist, was tatsächlich wahr ist. Der Roman voll-
führt eine Gratwanderung zwischen unbarmherziger Rea-
lität und überbordender Phantasie – genau wie es jemand 

Über den Anfang einer Zukunft
Kenneth Bonert im Gespräch mit  

seiner Lektorin

Worum ging es Ihnen in Ihrem neuen Roman? 
Grundsätzlich soll der Roman eine spannende, aufregende 
Geschichte bieten voller Action und Dramatik, die man mit 
Genuss liest. Auf der inhaltlichen Ebene geht es um den 
Sturz des südafrikanischen Apartheid-Regimes Ende der 
1980er-Jahre und zugleich um die Befindlichkeit der jüdi-
schen Bevölkerung Südafrikas. 

Und wie wirkt sich dieser Umsturz 
auf die Figuren aus?
Das habe ich versucht, auf der Metaebene zu transportie-
ren. Wie durchleben Menschen einen solchen radikalen 
Umsturz: die abrupte, vollständige Zerstörung einer Welt, 
einer Lebensweise, die sofort durch eine grundlegend  
andere Struktur ersetzt wird. Plötzlich gilt als falsch, was 
vorher richtig war – die wichtigsten Überzeugungen der 
Menschen, ihre Gewissheiten, werden von einem Tag auf 
den anderen auf den Kopf gestellt. Alles, woran man glau-
ben sollte, was Regierung, Schule, Kirche (oder Synagoge), 
Eltern, Gleichaltrige, ja einfach alle gepredigt haben, er-
weist sich mit einem Mal nicht nur als falsch, sondern als 
regelrecht böse – eine neue Realität, über die sich plötzlich 
alle einig zu sein scheinen, einschließlich derer, die jahrelang 
das Gegenteil behauptet haben. Ehemals Ausgestoßene 
werden plötzlich gepriesen, ja sogar verehrt. 
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Gab es Hindernisse beim Schreiben?
Ich denke, am meisten hat mich überrascht, dass die rich-
tige Stimme für den Roman die des jungen Martin Helger 
war. In verschiedenen Entwürfen hatte ich unterschiedliche 
Perspektiven ausprobiert, hatte eine lyrischere, eine kühler 
klingende Erzählung mit mehreren Perspektiven angelegt, 
aber keine davon eignete sich für die Thematik. Martins 
Stimme ist klug, originell, witzig und voller Pathos – nicht 
zuletzt ist seine ganze Persönlichkeit spezifisch für den 
Ort, an dem ich aufgewachsen bin. Für mich war es befrei-
end, Martin Leben einzuhauchen. Ich hatte eine Stimme für 
eine Geschichte gefunden, die fast ans Symbolische grenzt, 
die mit der Form eines Thrillers, eines Bildungsromans, ei-
nes Krimis und einer Familiensaga spielt, ohne sich jedoch 
auf eine zu beschränken. 

Der Roman ist eine Art Fortsetzung von 
Der Löwensucher. Wenn Sie sich beide Werke ansehen, 
können Sie ein Muster erkennen? 
Ich denke, mit diesen beiden Romanen wollte ich versu-
chen, die Lebens- und Erfahrungswelt der südafrikani-
schen Juden literarisch zu verarbeiten. Ich begann in den 
dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts mit den Auswan-
derern, die Litauen verließen, und ging dann zur Genera-
tion der späten 1980er-Jahre über, als die jüdische Gemein-
schaft erneut schrumpfte, da ihre Mitglieder, genau wie ihre 
Großeltern, in besser entwickelte, sicherere Länder emig-
rierten. Ich wollte untersuchen, inwiefern sich die Ge-
schichte wiederholt; was passiert, wenn Auswandererkin-
der selbst zu Auswanderern werden? Aber auch, wie sich 

tun muss, der eine Revolution durchlebt und danach nie 
wieder sicher weiß, was richtig und was falsch ist, was von 
Dauer sein und was sich wie Rauch im Wind auflösen wird. 

Was wollten Sie mit Der Anfang einer Zukunft 
erreichen? 
Ich wollte einen Roman schreiben, der: 1. die emotionale 
Wahrheit von Zeit und Ort meiner Kindheit einfangen 
sollte, nämlich einer jüdischen Vorstadt von Johannesburg 
Ende der 1980er-Jahre. 2. Der Roman sollte den nationalen 
Konflikt mit seinen verschiedenen Facetten veranschau- 
lichen: den Bürgerkrieg gegen die Apartheid, den Grenz-
krieg gegen die Kubaner, die internationalen Sanktionen 
usw. und wie sich diese großen Ereignisse auf eine Familie 
auswirkten. 3. Es sollte ein eigenständiger Roman und zu-
gleich eine legitime Fortsetzung meines ersten Romans 
Der Löwensucher sein, insofern er die Geschichte der  
Familie Helger vierzig Jahre nach dem Ende des letzten 
Romans weiterspinnt. 4. Ich wollte eine Form und Struk-
tur finden, wie ich sie noch nicht benutzt hatte, einen 
neuen Blickwinkel. Mich interessierte zum Beispiel, wie 
Dostojewski in seinen Romanen Monologe einsetzte, um 
Ich-Erzähler-Geschichten in die Hauptnarrative einzu-
führen und damit mehrere Perspektiven auf den zentralen 
Protagonisten zu vereinen. Mich sprachen die phantasie-
vollen Sprünge und der manische Humor an, den ich in 
Philip Roths Werk erkannte. 5. Es gab einige jüdische (und 
etwas mystische) Themen, die ich gerne in die Geschichte 
einbetten wollte.
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bestimmte Episoden innerhalb einer Familie in verschiede-
nen Formen wiederholen (ein Thema, das auch in der Bibel 
vorkommt). Ich wollte zeigen, wie ein Charakter das glei-
che Psychodrama erleben kann, das seine Vorfahren durch-
gemacht haben. Als hätte eine Familie – eine Blutlinie – ein 
Metaproblem, das ausgearbeitet werden muss und von Ge-
neration zu Generation tradiert wird, bis ein Individuum 
erscheint, dem es gelingt, das Drama aufzulösen und die 
Familie aus dessen Griff zu befreien. 
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Martin Helger, 16, mogelt sich durch eine jüdische Elite-
schule in Johannesburg, die sein im Schrotthandel reich 
gewordener Vater Isaac finanziert, während sein Bruder 
Marcus gegen Isaacs Willen zur Armee geht. Da bekommt 
die Familie Besuch aus den usa. Annie ist die ungewöhn-
lichste junge Frau, die Martin je gesehen hat. Offiziell ist 
sie Lehrerin in den Townships, undercover aber Anhän-
gerin Nelson Mandelas, und sie reißt Martin mitten hinein 
in den gärenden Konflikt.

kenneth bonert, geboren 1972 in Johannesburg, wo er 
auch aufwuchs, bis er 17-jährig mit den Eltern nach Ka-
nada emigrierte. Er studierte Journalistik an der Ryerson 
University in Toronto, wo er heute als Reporter und 
Schriftsteller lebt. Sein Erstling und Vorgängerroman Der 
Löwensucher gewann 2013 den National Jewish Book 
Award und den Edward Lewis Wallant Award und war 
auf der Shortlist für den Governor General’s Award. 

pressesperrfrist:
Erscheint am 24. Juli 2019

Bitte nicht vorher besprechen

Ein Roman über Schicksals-
schläge, vertuschte Geheimnisse 

und die erste Liebe

Südafrika Ende der 80er-Jahre, das politische 
und soziale Erwachen eines ganzen Landes


