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Für Thomas,
der sich ein ganz anderes Buch gewünscht hat.



Ich aber, weil ich die Wahrheit sage,
so glaubet ihr mir nicht.

Johannes 8,45    

Die Wahrheit kann warten,
denn sie hat ein langes Leben vor sich.  

Arthur Schopenhauer    
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Für den Padre

Okay. Natür‌lich mache ich mit. Ich wäre dumm, wenn ich 
es nicht täte.

Halten wir unsere Abmachung fest: Sie sorgen dafür, 
dass ich den Posten in der Bibliothek bekomme, und ich 
verpfl‌ichte mich, Geschichten aus meinem Leben für Sie 
aufzuschreiben. Weil ich doch – Ihre Formulierung – eine 
Begabung für das Schreiben habe. Ein Talent, das ich nicht 
verschwenden darf. Sagen Sie.

Glauben Sie mir, Padre: Ich habe meine Talente auch 
bisher nicht verschwendet. Dass ich einmal Pech hatte und 
deshalb hier gelandet bin, war ein Zufall, mit dem nicht zu 
rechnen war.

Es ist ein fairer Deal. Win-win. Sie wollen einen Erfolg 
Ihrer Arbeit sehen und meinen, in mir das richtige Objekt 
gefunden zu haben. »Ich habe einen besseren Menschen aus 
ihm gemacht«, wollen Sie sagen können. Akzeptiert. Das ist 
Ihr Beruf, und der Versuch ist nicht strafbar.

Ich meinerseits brauche einen interessanteren Arbeits-
platz. Von morgens bis abends Kfz-Kennzeichen stanzen, 
dabei verblödet ein denkender Mensch. Zwölf Euro sechs-
unddreißig am Tag, und nur die Hälfte davon darf ausge-
geben werden. »Damit ihr einen Grundstock habt für die 
Zeit nach der Entlassung.« Klar. Den Grundstock für die 
eine Nacht im Puff, die man nötig hat, wenn man hier raus-
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kommt. »Auf den Entsafter gehen«, nennen sie das. Ich 
habe den Ausdruck vorher nicht gekannt.

Ich liebe Worte. Ich liebe es zu lesen, und ich liebe es zu 
schreiben. Beim Schreiben stottere ich nicht. Win-win.

Eine kleine Nebenbedingung: Wenn Sie in diesen Auf-
zeichnungen Dinge zu lesen bekommen, die Ihnen nicht 
gefallen, dürfen Sie nicht in einen Moralkoller verfallen. Ich 
sage Ihnen gleich: Es wird eine Menge geben, das Ihnen 
nicht gefällt. Abgemacht?

Abgemacht.
Dafür werde ich Sie nicht langweilen, versprochen. Aller-

dings kann ich nicht garantieren, dass Sie in jedem Fall die 
Wahrheit zu lesen bekommen. Aber Sie werden den Unter-
schied schon erspüren. »Ihr werdet die Wahrheit erkennen, 
und die Wahrheit wird euch frei machen.« Johannes, Kapi-
tel 8, Vers 32. Wobei das mit der Freiheit relativ ist. Auch bei 
bester Führung muss ich noch zweieinhalb Jahre absitzen. 
Ich bin fest entschlossen, mich vorbild‌lich zu führen. An 
jedem Sonntag zum Gottesdienst.

Und am Donnerstag in Ihren Gesprächskreis, in dem Sie 
uns das Verbrechen abgewöhnen wollen wie die Anonymen 
Alkoholiker ihren Kunden das Saufen. Nicht wahr, Padre: 
Ich bin der interessanteste Teilnehmer, den Sie dort jemals 
hatten? Ich weiß Reue überzeugend darzustellen, und ein 
paar der Erlebnisse, von denen ich Ihnen berichtet habe, 
sind sogar tatsäch‌lich passiert.

Ich habe Ihnen nach den Gesprächen manchmal eine 
Nachricht geschickt, weil ich mich wegen meiner Stotterei 
nicht richtig habe ausdrücken können. Es hat Sie fasziniert, 
dass ich mich in der Bibel so gut auskenne. Ich habe Ihnen 
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bisher nicht erzählt, wo diese Spezialkenntnisse herkom-
men, und Sie haben meine Zitatenschleuder für Frömmig-
keit gehalten. Aber damit hat es nichts zu tun. Im Gegen-
teil. Erklärung folgt. Lukas, Kapitel 21, Vers 19. Schlagen 
Sie’s nach, wenn Sie’s nicht auswendig wissen.

Auch mit meinem Stottern habe ich mich für Sie inter-
essant gemacht. Man muss mit den Pfunden wuchern, die 
man hat. Ich stottere wirk‌lich. Sehr heftig sogar. Und nie-
mand kann etwas daran ändern.

Stottern, auch Balbuties genannt, ist eine Sprechweise, 
die …

Ach was. Schauen Sie in der Wikipedia nach. Stichwort 
»klonisches Stottern«.

Seit ich mich erinnern kann, spreche ich so kleingehackt.  
Nur als Säugling werde ich geschrien haben wie alle andern.  
Ich hatte die Sorte Kindheit, die Grund zum Schreien  
gibt.

Keine Angst, das wird hier keine Jammerarie von wegen 
schwere Jugend und nur deshalb vom Pfad der Tugend ab-
gewichen. Das Lied können Sie bestimmt nicht mehr hö-
ren, so oft wird es Ihnen vorgesungen. Ich habe vor Gericht 
nicht herumgeheult, und ich werde es auch bei Ihnen nicht 
tun. Obwohl Ihr Beruf Sie eigent‌lich verpfl‌ichten würde, 
auf Heulereien reinzufallen.

Nicht wahr, Padre?
Als kleiner Junge habe ich davon geträumt, selber Pries-

ter zu werden. Können Sie sich das vorstellen? Ein Stotterer 
auf der Kanzel? »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des 
Heiligen Gei  … Gei  … Gei  …«? Lewis Carroll, der von Alice  
im Wunderland, wollte auch Pfarrer werden, kam aber we-
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gen seines Stotterns für den Beruf nicht in Frage. Ich kann 
Ihnen eine Menge berühmter Leute mit der gleichen Eigen-
heit aufzählen. Winston Churchill. Marilyn Monroe. Ich 
befinde mich in guter Gesellschaft. Schriftsteller, Politiker, 
Schauspieler. Lauter Tätigkeiten, bei denen das Lügen zum 
Berufsbild gehört. Eine unterschätzte Kunstform.

Ich hätte den Pfarrerjob gut gemacht, denn er setzt ja kei-
nen Glauben voraus. Man muss sich nur in andere Leute 
hineindenken können. Eine Berufsvoraussetzung, die Geist-
‌liche und Trickbetrüger gemeinsam haben.

Sind Sie jetzt beleidigt? Nehmen Sie’s als Beweis für 
meine Ehr‌lichkeit.

Wo soll ich anfangen? In der Jugend, nehme ich an.
Meine Familie war kleinkariert wie ein Kreuzworträtsel. 

Eins waagrecht, sechs Buchstaben: »Natür‌liche Feinde je-
des Kindes.«

eltern.
Mein Vater kämmte sich die Haare über seine Glatze. 

Mehr gibt es über seinen Charakter nicht zu sagen. Er war 
überzeugt, dass es niemand bemerken würde. Aber Gott, 
der ja von oben auf die Menschen schaut, sieht alles. Auch 
Glatzen. Obwohl der Gott, den mein Vater sich zurecht-
gebastelt hatte, immer auf seiner Seite war. Eine höhere In
stanz, die jeden Prozess zu seinen Gunsten entschied. »Ich 
bin ein Sünder«, sagte er gern und erwartete Widerspruch. 
Denn was er wirk‌lich meinte, war: »Eigent‌lich bin ich ein 
Heiliger.« Er war ein pingeliger Buchhalter der eigenen tu-
gendhaften Taten. Buchhalter war er sogar wirk‌lich.

Wenn Sie ihn sich vorstellen wollen …
Stellen Sie ihn sich besser nicht vor. Er war kein Mensch, 
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der unvergess‌liche Eindrücke hinterließ. Außer auf meiner 
Haut.

Meine Mutter trug Kittelschürzen. Damit ist auch sie 
umfassend beschrieben.

Ich hatte zwei Geschwister, von denen nur noch eines 
lebt. Meine ältere Schwester heiratete mit achtzehn, war 
mit vierundzwanzig dreifache Mutter und wurde mit sechs-
undzwanzig von einer Straßenbahn überfahren. Selbstver-
ständ‌lich ein Unfall, etwas anderes hätte nicht ins Weltbild 
gepasst. Mein Bruder lebt noch, wenn man das ein Leben 
nennen kann. Er hätte gern eine Ausbildung zum Vorbild 
gemacht, Nebenfach Heuchelei, und nur weil es die Fächer-
kombination an der Uni nicht gibt, ist er dann eben Lehrer 
geworden. Deutsch und Religion. Ärgert sich jeden Tag 
darüber, dass er seinen Unterricht nicht nach Sprüche 23, 
13 führen darf. »Lass nicht ab, den Knaben zu züchtigen.«

Das war ein Lieblingszitat meines Vaters. Wir gehörten 
zu einer Gemeinde mit schlagkräftigen Argumenten.

Es wird Ihnen aufgefallen sein, dass ich in meiner Familie 
niemanden beim Namen nenne. Es ist besser so. Meinen 
eigenen mit dem doppelt bib‌lischen Vornamen habe ich im-
mer gehasst. Johannes Hosea. Es müsste verboten sein, ein 
Kind so zu nennen. Johannes Hosea Stärckle.

Meine Eltern … Sagen wir: meine Erzeuger. Meine Pro-
duzenten. Die keine Ahnung hatten, in was für einem wenig 
erbau‌lichen Film ich einmal die Hauptrolle spielen würde. 
Obwohl sie mir von Anfang an das Schlechteste zugetraut 
haben. Nicht nur, weil ich gestottert habe. Aber auch.

Sie waren eifrige Mitglieder unserer Kirche. Die keine 
Sekte war, das betonten sie immer wieder. Es war die Kir-
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che, die einzige, in der die Bibel so verstanden wurde, wie 
sie ihrer Meinung nach verstanden werden musste, näm‌lich 
wört‌lich. Ihr sollt keine anderen Bücher neben mir haben, 
nicht in eurer Wohnung und nicht in euren Köpfen. Darum, 
Padre, bin ich Ihnen in diesen Zitaten so überlegen. Sie ha-
ben den Frömmlerkram erst als Hans studiert, ich schon als 
Hänschen.

Die Gemeinde existiert nicht mehr, dafür habe ich ge-
sorgt. Ich muss Ihnen das ein andermal erzählen. Die Klin-
gel zum Lichterlöschen ertönt gerade, und in fünf Minuten 
wird es hier drinnen dunkel. Ein Unfug, wo es draußen 
noch hell ist. Noch hell wäre. Wenn man raus dürf‌te.

Für den Padre

Wenn die allmächtige Hausordnung mir schon keinen 
Computer erlaubt, sorgen Sie wenigstens für anständiges 
Papier. Das sollte ein Teil unserer Abmachung sein. Mit ver-
bundenem Maul ist schlecht dreschen.

Von den Erziehungsmethoden meines Vaters wollte ich 
erzählen. Ich empfand sie als schmerzhaft, er empfand sie 
als gerecht. Je nach Schwere der Schuld hatte er drei ver-
schiedene Geräte dafür: einen Bambusstock, einen Gürtel 
und einen Tennisschläger. Es ist mir heute noch ein Rät-
sel, wie er zu dem Tennisschläger gekommen ist. Er war 
zutiefst unsport‌lich. Vielleicht hat er ihn eigens zu päda-
gogischen Zwecken angeschaff‌t. Gründ‌lichkeit gehörte zu 
seinem Charakter, und ich stelle mir vor, dass er sich vor 
dem Kauf ein Tennismagazin besorgt hat, um sich über die 
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verschiedenen Modelle zu informieren. Mit bloßer Hand 
hätte er uns nie geschlagen, das wäre ihm zu persön‌lich ge- 
wesen.

Meine Mutter hielt sich bei Bestrafungen raus. Sie war 
eine begnadete Wegschauerin.

Ich wurde aus Fürsorge gezüchtigt, das habe ich von 
meinem Vater oft gehört. Aus väter‌licher Liebe. Woraus ich 
schließe, dass er mich mehr geliebt haben muss als meine 
Geschwister.

Die Anzahl der Schläge wurde nicht im Voraus bekannt-
gegeben. Mein Vater behauptete, sie richte sich nach dem 
Grad der Reue, den er beim Malefikanten (er gebrauchte 
tatsäch‌lich dieses Wort) feststellen könne. Ich habe früh 
gelernt, dass der wirk‌liche Maßstab ein anderer war. Wenn 
sich auf seiner Stirn Schweißtropfen bildeten und er schwer 
zu atmen begann, dann wusste man, dass sich die Prozedur 
für dieses Mal ihrem Ende näherte.

»Es tut mir mehr weh als dir«, sagte mein Vater jedes 
Mal. Wenigstens für diese Heuchelei habe ich mich viele 
Jahre später revanchieren können. Er lag im Krankenhaus, 
den Körper voller Metastasen, und sie fanden kein Mittel 
mehr gegen seine Schmerzen. Er schrie stundenlang, so 
laut, dass man ihm, obwohl Kassenpatient, ein Einzelzim-
mer gegeben hatte. Ich stand neben seinem Bett und sagte: 
»Es tut mir mehr weh als dir.« Ohne dabei ein einziges Mal 
zu stottern.

Ich habe Sie gewarnt: Die Wahrheit ist nicht immer er-
freu‌lich.

Wenn ich nicht gerade diese Szene erfunden habe. Es 
wäre mir zuzutrauen.
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Bachofen hat mich nie geschlagen. Nicht selber. Aber na-
tür‌lich trug er die Verantwortung dafür.

Sorry. Ich muss Ihnen erklären, wer Bachofen ist. Wer 
Bachofen war. Es gibt Leute, bei denen hat man das Gefühl, 
jeder müsse sie kennen. Weil man in einer Welt aufgewach-
sen ist, in der sie über allem thronten.

Bachofen war der Big Boss unserer Kirche. Ihr Guru. Er 
hatte die Gemeinde gegründet und behandelte sie als seinen 
Privatbesitz. »Der Älteste« nannte er sich und legte Wert 
darauf, auch so angesprochen zu werden. Ein Wunsch, den 
ich gut verstehen kann. Wenn ich Bachofen hieße, würde 
ich Briefe auch lieber mit einem Titel unterzeichnen wollen. 
Ich habe immer viel Sorgfalt darauf verwendet, mir einen 
passenden Namen auszudenken.

Für meinen Vater war der Älteste die höchste Autorität 
in allen Glaubensfragen. Andere Fragen kannte er nicht. 
Niemand wusste die Bibel so gut auszulegen wie Bachofen, 
sie war – entschuldigen Sie, Padre, aber manchmal kann ich 
mir solche Wortspiele nicht verkneifen – Auslegeware für 
ihn.

Als es keinen Zweifel mehr geben konnte, dass meine 
Stotterei mehr war als nur die sprach‌liche Ungeschick-
‌lichkeit eines kleinen Jungen, wurde beschlossen, dass ich 
Bachofen vorgeführt werden müsse. Meine Schwester hat 
mir später erzählt, man habe mir zu diesem Anlass meine 
ersten langen Hosen gekauft. Das mag so gewesen sein, ich 
kann mich nicht daran erinnern. Ich weiß noch, dass mich 
meine Mutter zwischen ihre Knie klemmte und mich so 
heftig kämmte, dass sich die Zinken des Kamms in meine 
Kopfhaut bohrten. Das war ihr Bei‌trag zur Feier‌lichkeit des 
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Moments. Mitkommen durf‌te sie zur Audienz nicht. »Las-
set eure Weiber schweigen in der Gemeinde.«

An der Tür von Bachofens privatem Sanktum gingen 
wir Kinder mit sanftem Schaudern vorbei, so wie einen die 
dunkle Ecke in der Geisterbahn auch beim dritten Besuch 
noch ängstigt. Hier unerlaubt einzutreten, das hatte man 
uns eingebleut, war mindestens so verboten wie ein Ste-
henbleiben an dem Zeitungskiosk gegenüber von unserem 
Betsaal. Und genauso ohne Begründung.

(Woher das Kiosk-Tabu kam, habe ich später entdeckt: 
Es wurden dort auch Zeitschriften mit unbekleideten 
Frauen verkauft.)

Bei meiner ersten direkten Begegnung mit Bachofen 
muss ich wirk‌lich noch sehr klein gewesen sein, sonst hätte 
ich sein Studierzimmer nicht als riesige Halle erlebt. Bei 
späteren Besuchen schrumpf‌te der Raum immer mehr, bis 
es schließ‌lich nur noch ein ganz gewöhn‌liches Zimmer war. 
Das Bühnenbild immer dasselbe: Ein mächtiger Schreib-
tisch, auf dessen Platte nichts stand als ein Kruzif‌ix, so dass 
man gar nicht anders konnte, als an einen Altar zu denken. 
Damit kontrastierend ein Stuhl von theatra‌lischer Beschei-
denheit. Ein Bücherregal, vollgestopft mit Bibelausgaben 
in den verschiedensten Sprachen. Nicht dass Bachofen die 
alle gesprochen hätte. Aber bei seiner internationalen Be-
rühmtheit, das wollte er damit signalisieren, war es durch-
aus denkbar, dass eines Tages ein Finne vor der Tür stehen 
würde, um sich Rat bei ihm zu holen, ein Spanier oder ein 
Massai  – da musste er vorbereitet sein, um für jeden die 
richtige Stelle aufschlagen zu können.

Diesmal war mir die Tür nicht verboten. Wir traten ein, 
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und mein Vater verneigte sich. Dann fasste er auch mir in 
den Nacken und drückte meinen Kopf nach unten. Ich 
nehme an, dass es so war. Vielleicht hat sich dieses Detail 
auch erst später in meine Erinnerung eingefügt, weil ich 
diese Art der Begrüßung so oft mit angesehen habe. Vor 
dem Ältesten verneigte man sich, das war die Regel, und 
wer ihm eine Sünde zu gestehen hatte, ging in die Knie. Es 
gab eine Menge Sünden in Bachofens Kirche. Eine Menge 
Kniefälle.

Bachofen legte meinem Vater segnend die Hand auf 
den Kopf und fragte: »Was führt dich zu mir, mein Sohn?« 
Rede ich mir etwas ein, wenn ich behaupte, dass mir der 
Satz schon damals seltsam vorkam? Mein Vater war bedeu-
tend älter als der Älteste. Bachofen muss, wenn Sie mir auch 
diesen schlechten Scherz gestatten, der jüngste Älteste weit 
und breit gewesen sein.

Um den Grund unseres Besuches zu illustrieren, musste 
ich das Vaterunser aufsagen. Im Stress der Situation kam 
ich über »Unser Vater im Hi  … Hi  … Hi  …« nicht hinaus, 
was in dieser Umgebung wie eine besonders teuf‌lische Blas-
phemie gek‌lungen haben muss. Bachofen nickte, so wie er, 
wie ich in den nächsten Jahren noch oft beobachten konnte, 
immer nickte, wenn jemand mit einer Frage zu ihm kam. Er 
wollte damit zeigen, dass er das Problem nicht nur verstan-
den, sondern auch schon eine Lösung dafür gefunden hatte. 
Von denen er nur zwei Arten kannte: Buße oder Schläge.

In meinem Fall entschied er sich nicht für Buße.
Es hat einen Jungen in der Gemeinde gegeben, ein paar 

Jahre älter als ich, dem haben sie seine Homosexualität aus 
dem Leib geprügelt. Oder aus der Seele. Je nachdem, ob 



die Liebe zu Männern von Viren verursacht wird oder von 
Dämonen. Eine Erfolgsgeschichte, die man gern an mir 
wiederholen wollte.

Jetzt sind Sie dran, Padre. Ein kleines Quiz: Wo in der 
Bibel steht etwas über Stotterer, außer dort, wo sich Moses 
wegen seiner schweren Zunge vom Gang zum Pharao drü-
cken will? Na?

Ich stelle mir vor, wie Sie jetzt in Ihrem Büro sitzen, das 
auch nicht viel größer sein wird als unsere Zellen, und nach-
denken.




