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Fiir Thomas,
der sich ein ganz anderes Buch gewiinscht hat.



Ich aber, weil ich die Wahrheit sage,
so glaubet ihr mir nicht.
Johannes 8,45

Die Wahrheit kann warten,
denn sie hat ein langes Leben vor sich.
Arthur Schopenhauner



Fiir den Padre

Okay. Natiirlich mache ich mit. Ich wire dumm, wenn ich
es nicht tate.

Halten wir unsere Abmachung fest: Sie sorgen dafiir,
dass ich den Posten in der Bibliothek bekomme, und ich
verpflichte mich, Geschichten aus meinem Leben fur Sie
aufzuschreiben. Weil ich doch — Ihre Formulierung — eine
Begabung fiir das Schreiben habe. Ein Talent, das ich nicht
verschwenden darf. Sagen Sie.

Glauben Sie mir, Padre: Ich habe meine Talente auch
bisher nicht verschwendet. Dass ich einmal Pech hatte und
deshalb hier gelandet bin, war ein Zufall, mit dem nicht zu
rechnen war.

Es ist ein fairer Deal. Win-win. Sie wollen einen Erfolg
Threr Arbeit sehen und meinen, in mir das richtige Objekt
gefunden zu haben. »Ich habe einen besseren Menschen aus
ihm gemacht«, wollen Sie sagen konnen. Akzeptiert. Das ist
Ihr Beruf, und der Versuch ist nicht strafbar.

Ich meinerseits brauche einen interessanteren Arbeits-
platz. Von morgens bis abends Kfz-Kennzeichen stanzen,
dabei verblodet ein denkender Mensch. Zwolf Euro sechs-
unddreiffig am Tag, und nur die Hilfte davon darf ausge-
geben werden. »Damit ihr einen Grundstock habt fir die
Zeit nach der Entlassung.« Klar. Den Grundstock fiir die
eine Nacht im Puff, die man nétig hat, wenn man hier raus-



kommt. »Auf den Entsafter gehen«, nennen sie das. Ich
habe den Ausdruck vorher nicht gekannt.

Ich liebe Worte. Ich liebe es zu lesen, und ich liebe es zu
schreiben. Beim Schreiben stottere ich nicht. Win-win.

Eine kleine Nebenbedingung: Wenn Sie in diesen Auf-
zeichnungen Dinge zu lesen bekommen, die Thnen nicht
gefallen, diirfen Sie nicht in einen Moralkoller verfallen. Ich
sage Thnen gleich: Es wird eine Menge geben, das Thnen
nicht gefallt. Abgemacht?

Abgemacht.

Dafiir werde ich Sie nicht langweilen, versprochen. Aller-
dings kann ich nicht garantieren, dass Sie in jedem Fall die
Wahrheit zu lesen bekommen. Aber Sie werden den Unter-
schied schon erspiiren. »Thr werdet die Wahrheit erkennen,
und die Wahrheit wird euch frei machen.« Jobhannes, Kapi-
tel 8, Vers 32. Wobei das mit der Freiheit relativ ist. Auch bei
bester Fihrung muss ich noch zweieinhalb Jahre absitzen.
Ich bin fest entschlossen, mich vorbildlich zu fithren. An
jedem Sonntag zum Gottesdienst.

Und am Donnerstag in Thren Gesprichskreis, in dem Sie
uns das Verbrechen abgewohnen wollen wie die Anonymen
Alkoholiker ihren Kunden das Saufen. Nicht wahr, Padre:
Ich bin der interessanteste Teilnehmer, den Sie dort jemals
hatten? Ich weify Reue iiberzeugend darzustellen, und ein
paar der Erlebnisse, von denen ich Thnen berichtet habe,
sind sogar tatsichlich passiert.

Ich habe Thnen nach den Gesprichen manchmal eine
Nachricht geschickt, weil ich mich wegen meiner Stotterei
nicht richtig habe ausdriicken konnen. Es hat Sie fasziniert,

dass ich mich in der Bibel so gut auskenne. Ich habe Thnen
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bisher nicht erzihlt, wo diese Spezialkenntnisse herkom-
men, und Sie haben meine Zitatenschleuder fiir Frommig-
keit gehalten. Aber damit hat es nichts zu tun. Im Gegen-
teil. Erklirung folgt. Lukas, Kapitel 21, Vers 19. Schlagen
Sie’s nach, wenn Sie’s nicht auswendig wissen.

Auch mit meinem Stottern habe ich mich fiir Sie inter-
essant gemacht. Man muss mit den Pfunden wuchern, die
man hat. Ich stottere wirklich. Sehr heftig sogar. Und nie-
mand kann etwas daran dndern.

Stottern, auch Balbuties genannt, ist eine Sprechweise,
die ...

Ach was. Schauen Sie in der Wikipedia nach. Stichwort
»klonisches Stottern«.

Seit ich mich erinnern kann, spreche ich so kleingehackt.
Nur als Sdugling werde ich geschrien haben wie alle andern.
Ich hatte die Sorte Kindheit, die Grund zum Schreien
gibt.

Keine Angst, das wird hier keine Jammerarie von wegen
schwere Jugend und nur deshalb vom Pfad der Tugend ab-
gewichen. Das Lied konnen Sie bestimmt nicht mehr ho-
ren, so oft wird es Thnen vorgesungen. Ich habe vor Gericht
nicht herumgeheult, und ich werde es auch bei Thnen nicht
tun. Obwohl Thr Beruf Sie eigentlich verpflichten wiirde,
auf Heulereien reinzufallen.

Nicht wahr, Padre?

Als kleiner Junge habe ich davon getraumt, selber Pries-
ter zu werden. Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Stotterer
auf der Kanzel? »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Gei... Gei... Gei...«? Lewis Carroll, der von Alice
im Wunderland, wollte auch Pfarrer werden, kam aber we-
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gen seines Stotterns fiir den Beruf nicht in Frage. Ich kann
Thnen eine Menge berithmter Leute mit der gleichen Eigen-
heit aufzihlen. Winston Churchill. Marilyn Monroe. Ich
befinde mich in guter Gesellschaft. Schriftsteller, Politiker,
Schauspieler. Lauter Tatigkeiten, bei denen das Liigen zum
Berufsbild gehort. Eine unterschitzte Kunstform.

Ich hitte den Pfarrerjob gut gemacht, denn er setzt ja kei-
nen Glauben voraus. Man muss sich nur in andere Leute
hineindenken konnen. Eine Berufsvoraussetzung, die Geist-
liche und Trickbetriiger gemeinsam haben.

Sind Sie jetzt beleidigt? Nehmen Sie’s als Beweis fiir
meine Ehrlichkeit.

Wo soll ich anfangen? In der Jugend, nehme ich an.

Meine Familie war kleinkariert wie ein Kreuzwortritsel.
Eins waagrecht, sechs Buchstaben: »Natiirliche Feinde je-
des Kindes.«

ELTERN.

Mein Vater kimmte sich die Haare iber seine Glatze.
Mehr gibt es tiber seinen Charakter nicht zu sagen. Er war
Uiberzeugt, dass es niemand bemerken wiirde. Aber Gott,
der ja von oben auf die Menschen schaut, sieht alles. Auch
Glatzen. Obwohl der Gott, den mein Vater sich zurecht-
gebastelt hatte, immer auf seiner Seite war. Eine hohere In-
stanz, die jeden Prozess zu seinen Gunsten entschied. »Ich
bin ein Stunder«, sagte er gern und erwartete Widerspruch.
Denn was er wirklich meinte, war: »Eigentlich bin ich ein
Heiliger.« Er war ein pingeliger Buchhalter der eigenen tu-
gendhaften Taten. Buchhalter war er sogar wirklich.

Wenn Sie ihn sich vorstellen wollen ...

Stellen Sie ihn sich besser nicht vor. Er war kein Mensch,
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der unvergessliche Eindriicke hinterlief§. Aufler auf meiner
Haut.

Meine Mutter trug Kittelschiirzen. Damit ist auch sie
umfassend beschrieben.

Ich hatte zwei Geschwister, von denen nur noch eines
lebt. Meine iltere Schwester heiratete mit achtzehn, war
mit vierundzwanzig dreifache Mutter und wurde mit sechs-
undzwanzig von einer Straflenbahn tiberfahren. Selbstver-
standlich ein Unfall, etwas anderes hitte nicht ins Weltbild
gepasst. Mein Bruder lebt noch, wenn man das ein Leben
nennen kann. Er hitte gern eine Ausbildung zum Vorbild
gemacht, Nebenfach Heuchelei, und nur weil es die Facher-
kombination an der Uni nicht gibt, ist er dann eben Lehrer
geworden. Deutsch und Religion. Argert sich jeden Tag
dartiber, dass er seinen Unterricht nicht nach Spriiche 23,
13 fuhren darf. »Lass nicht ab, den Knaben zu ziichtigen.«

Das war ein Lieblingszitat meines Vaters. Wir gehorten
zu einer Gemeinde mit schlagkriftigen Argumenten.

Es wird Thnen aufgefallen sein, dass ich in meiner Familie
niemanden beim Namen nenne. Es ist besser so. Meinen
eigenen mit dem doppelt biblischen Vornamen habe ich im-
mer gehasst. Johannes Hosea. Es miisste verboten sein, ein
Kind so zu nennen. Johannes Hosea Stirckle.

Meine Eltern ... Sagen wir: meine Erzeuger. Meine Pro-
duzenten. Die keine Ahnung hatten, in was flir einem wenig
erbaulichen Film ich einmal die Hauptrolle spielen wiirde.
Obwohl sie mir von Anfang an das Schlechteste zugetraut
haben. Nicht nur, weil ich gestottert habe. Aber auch.

Sie waren eifrige Mitglieder unserer Kirche. Die keine

Sekte war, das betonten sie immer wieder. Es war pD1E Kir-
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che, die einzige, in der die Bibel so verstanden wurde, wie
sie ihrer Meinung nach verstanden werden musste, nimlich
wortlich. Thr sollt keine anderen Biicher neben mir haben,
nicht in eurer Wohnung und nicht in euren Képfen. Darum,
Padre, bin ich Thnen in diesen Zitaten so tberlegen. Sie ha-
ben den Frommlerkram erst als Hans studiert, ich schon als
Hinschen.

Die Gemeinde existiert nicht mehr, dafiir habe ich ge-
sorgt. Ich muss Thnen das ein andermal erzahlen. Die Klin-
gel zum Lichterldschen ertont gerade, und in fiinf Minuten
wird es hier drinnen dunkel. Ein Unfug, wo es drauflen
noch hell ist. Noch hell wire. Wenn man raus dirfte.

Fiir den Padre

Wenn die allmichtige Hausordnung mir schon keinen
Computer erlaubt, sorgen Sie wenigstens fur anstindiges
Papier. Das sollte ein Teil unserer Abmachung sein. Mit ver-
bundenem Maul ist schlecht dreschen.

Von den Erziehungsmethoden meines Vaters wollte ich
erzihlen. Ich empfand sie als schmerzhaft, er empfand sie
als gerecht. Je nach Schwere der Schuld hatte er drei ver-
schiedene Gerite dafiir: einen Bambusstock, einen Giirtel
und einen Tennisschliger. Es ist mir heute noch ein Rit-
sel, wie er zu dem Tennisschliger gekommen ist. Er war
zutiefst unsportlich. Vielleicht hat er ihn eigens zu pada-
gogischen Zwecken angeschafft. Grindlichkeit gehorte zu
seinem Charakter, und ich stelle mir vor, dass er sich vor
dem Kauf ein Tennismagazin besorgt hat, um sich tiber die

14



verschiedenen Modelle zu informieren. Mit blofer Hand
hitte er uns nie geschlagen, das wire ihm zu personlich ge-
wesen.

Meine Mutter hielt sich bei Bestrafungen raus. Sie war
eine begnadete Wegschauerin.

Ich wurde aus Firsorge gezichtigt, das habe ich von
meinem Vater oft gehort. Aus viterlicher Liebe. Woraus ich
schliefle, dass er mich mehr geliebt haben muss als meine
Geschwister.

Die Anzahl der Schlige wurde nicht im Voraus bekannt-
gegeben. Mein Vater behauptete, sie richte sich nach dem
Grad der Reue, den er beim Malefikanten (er gebrauchte
tatsachlich dieses Wort) feststellen konne. Ich habe frith
gelernt, dass der wirkliche Maf§stab ein anderer war. Wenn
sich auf seiner Stirn Schweifytropfen bildeten und er schwer
zu atmen begann, dann wusste man, dass sich die Prozedur
fir dieses Mal ihrem Ende niherte.

»Es tut mir mehr weh als dir«, sagte mein Vater jedes
Mal. Wenigstens fur diese Heuchelei habe ich mich viele
Jahre spiter revanchieren konnen. Er lag im Krankenhaus,
den Korper voller Metastasen, und sie fanden kein Mittel
mehr gegen seine Schmerzen. Er schrie stundenlang, so
laut, dass man ihm, obwohl Kassenpatient, ein Einzelzim-
mer gegeben hatte. Ich stand neben seinem Bett und sagte:
»Es tut mir mehr weh als dir.« Ohne dabei ein einziges Mal
zu stottern.

Ich habe Sie gewarnt: Die Wahrheit ist nicht immer er-
freulich.

Wenn ich nicht gerade diese Szene erfunden habe. Es

ware mir zuzutrauen.
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Bachofen hat mich nie geschlagen. Nicht selber. Aber na-
tirlich trug er die Verantwortung dafiir.

Sorry. Ich muss Thnen erkliren, wer Bachofen ist. Wer
Bachofen war. Es gibt Leute, bei denen hat man das Gefihl,
jeder miisse sie kennen. Weil man in einer Welt aufgewach-
sen ist, in der sie {iber allem thronten.

Bachofen war der Big Boss unserer Kirche. Thr Guru. Er
hatte die Gemeinde gegriindet und behandelte sie als seinen
Privatbesitz. »Der Alteste« nannte er sich und legte Wert
darauf, auch so angesprochen zu werden. Ein Wunsch, den
ich gut verstehen kann. Wenn ich Bachofen hiefle, wiirde
ich Briefe auch lieber mit einem Titel unterzeichnen wollen.
Ich habe immer viel Sorgfalt darauf verwendet, mir einen
passenden Namen auszudenken.

Fiir meinen Vater war der Alteste die hochste Autoritit
in allen Glaubensfragen. Andere Fragen kannte er nicht.
Niemand wusste die Bibel so gut auszulegen wie Bachofen,
sie war — entschuldigen Sie, Padre, aber manchmal kann ich
mir solche Wortspiele nicht verkneifen — Auslegeware fur
ihn.

Als es keinen Zweifel mehr geben konnte, dass meine
Stotterei mehr war als nur die sprachliche Ungeschick-
lichkeit eines kleinen Jungen, wurde beschlossen, dass ich
Bachofen vorgefithrt werden miisse. Meine Schwester hat
mir spiter erzihlt, man habe mir zu diesem Anlass meine
ersten langen Hosen gekauft. Das mag so gewesen sein, ich
kann mich nicht daran erinnern. Ich weiff noch, dass mich
meine Mutter zwischen ihre Knie klemmte und mich so
heflig kimmte, dass sich die Zinken des Kamms in meine
Kopthaut bohrten. Das war ihr Beitrag zur Feierlichkeit des
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Moments. Mitkommen durfte sie zur Audienz nicht. »Las-
set eure Weiber schweigen in der Gemeinde.«

An der Tir von Bachofens privatem Sanktum gingen
wir Kinder mit sanftem Schaudern vorbei, so wie einen die
dunkle Ecke in der Geisterbahn auch beim dritten Besuch
noch idngstigt. Hier unerlaubt einzutreten, das hatte man
uns eingebleut, war mindestens so verboten wie ein Ste-
henbleiben an dem Zeitungskiosk gegeniiber von unserem
Betsaal. Und genauso ohne Begriindung.

(Woher das Kiosk-Tabu kam, habe ich spiter entdeckt:
Es wurden dort auch Zeitschriften mit unbekleideten
Frauen verkauft.)

Bei meiner ersten direkten Begegnung mit Bachofen
muss ich wirklich noch sehr klein gewesen sein, sonst hitte
ich sein Studierzimmer nicht als riesige Halle erlebt. Bei
spateren Besuchen schrumpfte der Raum immer mehr, bis
es schliellich nur noch ein ganz gewohnliches Zimmer war.
Das Biihnenbild immer dasselbe: Ein michtiger Schreib-
tisch, auf dessen Platte nichts stand als ein Kruzifix, so dass
man gar nicht anders konnte, als an einen Altar zu denken.
Damit kontrastierend ein Stuhl von theatralischer Beschei-
denheit. Ein Biicherregal, vollgestopft mit Bibelausgaben
in den verschiedensten Sprachen. Nicht dass Bachofen die
alle gesprochen hitte. Aber bei seiner internationalen Be-
rihmtheit, das wollte er damit signalisieren, war es durch-
aus denkbar, dass eines Tages ein Finne vor der Tiir stehen
wiirde, um sich Rat bei ihm zu holen, ein Spanier oder ein
Massai — da musste er vorbereitet sein, um fiir jeden die
richtige Stelle aufschlagen zu konnen.

Diesmal war mir die Tir nicht verboten. Wir traten ein,
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und mein Vater verneigte sich. Dann fasste er auch mir in
den Nacken und driickte meinen Kopf nach unten. Ich
nehme an, dass es so war. Vielleicht hat sich dieses Detail
auch erst spiter in meine Erinnerung eingefiigt, weil ich
diese Art der Begriflung so oft mit angesehen habe. Vor
dem Altesten verneigte man sich, das war die Regel, und
wer ihm eine Stinde zu gestehen hatte, ging in die Knie. Es
gab eine Menge Siinden in Bachofens Kirche. Eine Menge
Kniefille.

Bachofen legte meinem Vater segnend die Hand auf
den Kopf und fragte: »Was fiihrt dich zu mir, mein Sohn?«
Rede ich mir etwas ein, wenn ich behaupte, dass mir der
Satz schon damals seltsam vorkam? Mein Vater war bedeu-
tend alter als der Alteste. Bachofen muss, wenn Sie mir auch
diesen schlechten Scherz gestatten, der jiingste Alteste weit
und breit gewesen sein.

Um den Grund unseres Besuches zu illustrieren, musste
ich das Vaterunser aufsagen. Im Stress der Situation kam
ich iiber »Unser Vater im Hi... Hi... Hi...« nicht hinaus,
was in dieser Umgebung wie eine besonders teuflische Blas-
phemie geklungen haben muss. Bachofen nickte, so wie er,
wie ich in den nichsten Jahren noch oft beobachten konnte,
immer nickte, wenn jemand mit einer Frage zu ihm kam. Er
wollte damit zeigen, dass er das Problem nicht nur verstan-
den, sondern auch schon eine Losung dafiir gefunden hatte.
Von denen er nur zwei Arten kannte: Bufle oder Schlige.

In meinem Fall entschied er sich nicht fir Bufle.

Es hat einen Jungen in der Gemeinde gegeben, ein paar
Jahre ilter als ich, dem haben sie seine Homosexualitit aus
dem Leib gepriigelt. Oder aus der Seele. Je nachdem, ob
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die Liebe zu Minnern von Viren verursacht wird oder von
Dimonen. Eine Erfolgsgeschichte, die man gern an mir
wiederholen wollte.

Jetzt sind Sie dran, Padre. Ein kleines Quiz: Wo in der
Bibel steht etwas iiber Stotterer, aufler dort, wo sich Moses
wegen seiner schweren Zunge vom Gang zum Pharao drii-
cken will? Na?

Ich stelle mir vor, wie Sie jetzt in Threm Biiro sitzen, das
auch nicht viel grofler sein wird als unsere Zellen, und nach-
denken.





