Diogenes Taschenbuch 24559
(Eg
be



CESARE PAVESE, geboren 1908 im Piemont, verlor
schon friih seinen Vater. Nach dem Studium tiber-
setzte er Klassiker wie Moby Dick oder David
Copperfield ins Italienische und begann beim Turi-
ner Verlag Einaudi zu arbeiten. Pavese gilt als wich-
tiger Vertreter des Neorealismo, 1950 erhielt er den
Premio Strega fiir Der schone Sommer. Im August
desselben Jahres, auf dem Hohepunkt seines lite-
rarischen Erfolgs, nahm er sich in einem Turiner
Hotelzimmer das Leben.



Cesare Pavese

Der Genosse

ROMAN

Diogenes



Titel der 1947 bei Giulio Einaudi Editore, Turin,
erschienenen Originalausgabe: >Il compagno«
Copyright © Giulio Einaudi Editore, Turin, 1947, 1990, 2007
Die Erstausgabe der Neutibersetzung von Maja Pflug
erschien 2019 im Rotpunkt Verlag, Ziirich
Copyright © 2019 by Rotpunkt Verlag, Ziirich
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Covermotiv: Gemilde von Felice Casorati, >Apples< 1928
Copyright © 2020, ProLitteris, Ziirich

Veroffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2021
Alle Rechte an dieser Ausgabe vorbehalten
Copyright © 2021
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
20/21/852/1
ISBN 978 3 257 24559 2



Sie nannten mich Pablo, weil ich Gitarre spielte.
In der Nacht, in der sich Amelio auf der Strafie
nach Avigliana das Kreuz brach, hatte ich mit drei
oder vier anderen einen Ausflug auf den Huigel ge-
macht — gar nicht sehr weit, man sah noch die Bri-
cke —, und wir hatten unter dem Septembermond
getrunken und gescherzt, bis wir wegen der Kiihle
drinnen weitersingen mussten. Da hatten die Mid-
chen zu tanzen angefangen. Ich spielte — Pablo hier,
Pablo da —, aber lustlos, ich habe immer gern fiir
Menschen gespielt, die einen Sinn dafiir haben,
doch die hier wollten nur immer noch lauter
schreien. Meine Hand war feucht vom Nebel. Ich
hatte dieses Leben satt.

Nun, da Amelio im Krankenhaus gelandet war,
gab es keinen mehr, mit dem ich frei und unge-
hemmt reden konnte. Man wusste, dass es sinnlos
war, ihn zu besuchen, denn er schrie und fluchte
Tag und Nacht und erkannte niemanden. Wir gin-
gen und schauten uns das Motorrad an, das noch im



Graben lag, neben einem Prellstein. Die Gabel war
gespalten, das Rad abgesprungen, ein Wunder, dass
es nicht in Brand geraten war. Blut war keines am
Boden, aber Benzin. Spiter holten sie es mit einem
Karren ab. Ich habe Motorrider nie gemocht, aber
das hier war wie eine zertrimmerte Gitarre. Zum
Glick erkannte Amelio niemanden mehr. Dann
hief} es, vielleicht werde er durchkommen. An diese
Dinge dachte ich, wihrend ich im Laden bediente,
und da es sowieso keinen Sinn hatte, besuchte ich
ihn nicht und sprach mit niemandem mehr tber
ihn. Abends auf dem Heimweg dachte ich dann,
dass ich mit allen geredet, aber niemandem gesagt
hatte, wie hundeelend allein ich war, und zwar
nicht, weil Amelio nicht mehr da war — er fehlte mir
auch deshalb. Thm hitte ich vielleicht gesagt, dass
dieser Sommer der letzte war und dass ich die
Osterien, den Laden und die Gitarre satthatte. Er
hitte es verstanden.

Dann erfuhren wir, dass Amelio von oben bis
unten eingegipst war und seine Beine abstarben.
Ich dachte Tag und Nacht daran und hitte gewollt,
dass mir die Leute nichts mehr tber ihn erzihl-
ten. Jetzt hief§ es, er habe in jener Nacht ein Mad-
chen dabeigehabt, sie sei auf die Wiese geschleudert
worden, ohne sich auch nur einen Kratzer zu ho-
len, sie seien gefahren wie die Irren und betrunken



gewesen, so was misse doch irgendwann schiefge-
hen. Es gab eine Menge Gerede. Eines Tages zeigte
mir jemand das Madchen, als sie drauflen auf dem
Corso am Laden vorbeiging. Sie war grofy und statt-
lich. Wenn man sie so sah, hitte man nie vermutet,
dass sie diesen Sturz hinter sich hatte. Zu Amelio
passte sie, das ja. Die Vorstellung, dass die zwei
den ganzen Sommer eng aneinandergeschmiegt auf
dem Motorrad tiber die Autobahn gerast waren,
machte mich wiitend. Es lohnte sich sogar, sich da-
fiir den Hals zu brechen. Jetzt hief§ es, sie besuche
ihn. Ein Glick. So war es nicht notig, dass wir hin-
gingen.

In diesen Tagen hielt ich mich kaum im Laden
auf. Ohne Gesellschaft ging ich los an den Po. Ich
setzte mich auf ein Brett und beobachtete die Leute
und die Boote. Morgens in der Sonne zu sitzen,
war ein Genuss. Ich wollte begreifen, warum ich
alles satthatte und warum ich gerade jetzt, da ich
mich hundeelend fiihlte, nichts mehr von den an-
deren wissen wollte. Ich dachte daran, dass Amelio
sich nicht aufsetzen konnte und nie mehr laufen
wiirde. Dafiir hatte Amelio doch gelebt — den gan-
zen Tag probierte er Motoren aus —, wie sollte er
jetzt weiterleben? Boot fahren wiirde er vielleicht
wieder konnen. Doch auch wenn man Geld hat,
kann einen weder ein Boot noch eine Gitarre, noch



sonst irgendetwas wirklich befriedigen. Das sah ich
ja an mir. Was hitte ich darum gegeben zu wissen,
wie Amelio lebte, bevor er sich das Kreuz brach.
Er kam ohne die anderen aus und sagte in einem
Gesprich keine vier Worter, vielleicht war es mir
deshalb nie eingefallen, mit ihm dartiber zu reden.
So viele Abende hatte ich mit ihm verbracht — ich
spielte Gitarre, und es gefiel uns allen beiden —, wir
tranken ein Glas und dann ging er wieder auf den
Corso und ich in den Laden. Ich hatte ihn immer
nur in dieser wasserfesten Motorradjacke gekannt.
Er schaute kurz im Laden vorbei und sagte: »Heute
Abend?« Seine Midchen hatte er nie vorgezeigt.
Wenn Bekannte die Osteria betraten, blieb er an
seinem Tisch sitzen.

Eines Morgens kam das Miadchen vom Corso
entschlossen in den Laden herein und fragte mich
lachend nach Pablo.

»Ich bin Linda, sagte sie. »Amelio schickt mich,
er ist wieder zu Hause und kann sich nicht bewe-
gen. Er will Besuch.«

Meine Mutter, die auch im Laden war, erkun-
digte sich nach Amelios Gesundheit. Sie redeten
eine Weile unter Frauen, und Linda sah sich um. Sie
war frohlich, machte einem Mut. Noch niemanden
hatte ich so tiber diese Geschichte sprechen horen.

Am nichsten Tag ging ich zu Amelio. Er lag bei



geoffnetem Fenster im Bett und sagte nichts tiber
die vergangenen Tage, auch nichts dartiber, dass er
mich hatte rufen lassen. Er war immer noch grof§
und lang und trug einen gelben Pullover. Das Ge-
sicht war dasselbe, aber eingefallen, wie bei einem,
der nicht geschlafen hat. Im Zimmer herrschte Un-
ordnung. Durchs Fenster drang leise der Nebel
herein. Es war, als sei man auf der Strafle.

Ich fragte ihn nicht, was passiert war, denn man
wusste es doch schon. Er fragte mich, was ich so
machte und ob ich in den letzten Monaten oft Gi-
tarre gespielt hatte. Ich zuckte die Achseln. Welche
Gitarre. Ich zog die Zigarettenschachtel heraus und
zlindete uns beiden eine an.

»Wir haben uns das Motorrad angeschaut, sagte
ich zu ihm. »Sah schlimm aus. Verkaufst du die
Teile?«

»Ein Motorrad kann man reparieren«, erwiderte
er. »Das hat ja keine Beine, so ein Motorrad.«

Der hereindringende Nebel lieff meine Hinde
feucht werden. Drauflen war es frisch, es war frither
Morgen. »Hor mal«, sagte ich, »frierst du nicht?«

»Mach zu, es ist kalt.«

Ich ging an der Kommode vorbei und erblickte
ihn im Spiegel. Im Bett liegend, sah er sich den
ganzen Tag so, als wiirde er sich aus einem Boot
herausbeugen. Er sah zuerst die Decken, dann ein



Stiick vom Laken, dann sein Hemd, sein Gesicht
und die Kinnlade, und den Rauch.

»Rauchst du viel?«, fragte ich.

Leicht grinsend klopfte er mit dem Finger die
Asche ab.

»Das ist die erste. Nachts kommt die letzte.«

Ich hatte aus dem Laden eine Hunderterstange
mitgebracht und wusste nicht, wie ich sie ihm ge-
ben sollte. Ich nutzte den Augenblick und legte sie
aufs Bett zwischen die Zeitungen.

»Seit dem Tag habe ich die Gitarre nicht mehr
mitgenommens, sagte ich derweil. »Ich habe es
satt. Lohnt es sich zu spielen, um vier Dummképfe
zu unterhalten, die sich abends auf der Wiese tref-
fen? Sie grolen, fihren sich auf wie die Irren, was
hat das mit Gitarrenmusik zu tun? Ab jetzt spiele
ich nur noch allein, wenn ich Lust habe.«

»Allein macht es auch keinen Spafi«, sagte Ame-
lio. »Zum Glick musst du nicht fur deinen Le-
bensunterhalt spielen.«

Konnte ich ihm sagen, dass ich das Leben, das ich
fihrte, satthatte und lieber gespielt hitte, um mei-
nen Lebensunterhalt zu verdienen? Dass die Welt
grof§ war und ich mich verindern wollte? Reisen
und mich verindern? An diesem Morgen wusste
ich nur, dass ich irgendetwas tun wiirde. Ich hatte
alles noch vor mir.
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»Wenn du fiir deinen Lebensunterhalt spielen
misstest, wirdest du einiges verstehen«, sagte
Amelio, indem er die Kippe wegwarf und den Kopf
zurlcklehnte. Er war mager, der Kehlkopf ragte
heraus wie ein Knochen.

Tage spiter besuchte ich ihn wieder am Morgen.
Um diese Zeit war niemand zu Hause, das gefiel
mir. Ich schob die Tiur auf, trat in die Kiiche,
klopfte, und schon stand ich in dem immer kalten
Zimmer mit dem sperrangelweit offenen Fenster.

Amelio lag in der Kilte, um sich wie auf dem
Corso zu fithlen. Wenn er sich nicht auf den Ell-
bogen stiitzte, um sein Gewicht auf die Seite zu
verlagern, streckte er immer zum Atmen die Nase
in die Luft. Ich setzte mich unten auf die Bettkante,
um nicht auf seine Beine zu driicken.

»Hast du Schmerzen?«

Er sah mich an, ohne zu blinzeln. Auf manche
Fragen antwortete er nicht. Er war Amelio. Seine
Antwort war Schweigen. Einmal fragte ich ihn, ob
ihn niemand besuchen kime. Mit den Augen wies
er auf ein Blumenstriuflchen in einem Glas neben
dem Bett.

»Du hast’s gut«, sagte ich.

Mut machen konnte ich ihm nicht. Mir war, als
hitte er mehr Mut als ich. Er sprach nicht dartiber,
wann er gesund werden wirde. Er sprach tber
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nichts. Er war Amelio. Ich redete, manchmal er-
eiferte ich mich, er horte mir zu, antwortete mit
leiser Stimme.

»Und gehst du nicht mehr hinaus auf die Wie-
sen?«, fragte er.

»Irgendwas muss mit mir passiert sein. Ich habe
keine Lust mehr auf Gesellschaft. Selbst der La-
den gefillt mir nicht mehr. Vielleicht mochte ich
einfach gar nichts tun, aber das glaube ich nicht.
Es gibt so viele Menschen auf der Welt, und alle
tun etwas, alle leben. Du warst doch auch immer
in Bewegung. Nutzt es etwas, zu Hause zu blei-
ben?«

»Hast du eigentlich eine Freundin?«

»Wozu denn? Du lisst sie sitzen, dann geht’s dir
gleich besser.«

»Je nachdem.«

Warum redete ich dartiber ausgerechnet mit ihm,
der ein Krippel war? Weil ich nicht wusste, mit
wem sonst. Aber das merkte ich erst hinterher auf
der Strafle, als ich die Erleichterung sptirte, dem
geschlossenen Raum zu entkommen, dem Geruch
nach Bettdecken und Schmutz, der Anstrengung
zu reden. Daraufhin schimte ich mich, dass ich ge-
sagt hatte, ich wiirde etwas tun, etwas ausprobie-
ren, reisen, denn was ging das ihn an, einen Kriip-
pel, der ans Bett gefesselt war?
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Einmal begegnete ich an der Haustiir dieser
Linda, die gerade herauskam. Sie warf mir einen
Blick zu und ging weiter. Langsam stieg ich die
Treppe hinauf, um nicht bei ihm anzukommen,
wihrend er noch an sie dachte, und sagte mir: Wenn
ich etwas friher dran gewesen wire, hitte ich sie
zusammen angetroffen. Damals wusste ich nicht
viel iiber Midchen, auch wenn ich so redete wie
einer, dem tibel mitgespielt worden ist. Abends im
Kino traf ich welche, und davor beim Bootfahren
oder beim Tanzen, und natiirlich kamen auch viele
in den Laden. Aber ein Midchen haben, das ist
etwas anderes. Ich wusste noch gar nichts. Vor dem
Eintreten klopfte ich an, damit er mich horte.
Amelio lehnte halb aufgerichtet in den Kissen und
rauchte; die Kippe klebte an seiner Unterlippe.
Diesmal fragte ich ihn, wann er damit rechne, das
Bett verlassen zu kdnnen. Dabei roch ich Lindas
Parfiim und begriff, warum das Fenster offen stand.
Ich achtete nicht darauf, was er antwortete, weil ich
mit den Augen den Blumenstraufl suchte, der nicht
mehr da war.

»Blumen hast du keine mehr bekommenc, sagte
ich.

Auf dem Stuhl standen ein schmutziger Teller
und eine Tasse. Zwischen den Zeitungen auf dem
Bett lag die wasserdichte Jacke, an diesem Morgen
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war das Zimmer sehr unordentlich. Es war kalt wie
immer. In der Nacht hatte es geregnet, auf dem
Corso kam die Sonne heraus. Man horte das Ge-
schrei vom Markt und das Hin und Her der Leute.

»Passt es dir, wenn ich um diese Zeit komme?«,
fragte ich.

Amelio zuckte die Achseln und spuckte die
Kippe aus. »Hol dir ein Glas von driibens, sagte
er. Als ich zuriickkam, hatte er sich aus einer Fla-
sche, die am Boden stand, eine Tasse Cognac einge-
schenkt und goss mir ebenfalls ein. »Statt Blumen
haben sie dir Schnaps mitgebracht«, sagte ich. »Ver-
tragst du das um diese Zeit?«

Er trank gierig, dann erwiderte er: »Ich muss ja
nicht herumlaufen.«

Der Cognac war gut; schon damals mochte ich
gern ein Gliaschen am Morgen.

»Trink nicht zu viel«, sagte ich.

Ich zog neue Zigaretten heraus; nie wusste ich,
in welchem Moment ich sie ihm geben sollte; ich
legte sie auf den Stuhl mit dem Geschirr. Er sah sie
an und stellte die Tasse ab. Er dachte nicht an die
Zigaretten.

»Die Frage ist, Rollstuhl oder Kriicken«, sagte er
schroff. »Ich bin gelahmt.«

Seit dem Tag, an dem ich zum ersten Mal her-
gekommen war, hatte ich auf diesen Augenblick
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gewartet. Alle Gespriche davor waren nur Worter.
»Schau an«, dachte ich, »nicht einmal fiir sie hat er
sich rasiert.« Ich sagte nichts, verzog nur ungliubig
das Gesicht. Ich dachte, dass drauflen die Sonne
schien, und lief! meinen Blick iibers Bett wandern,
dahin, wo seine Beine lagen.

»Was sagen die Arzte?«

»Nach deren Meinung ...« Angestrengt schnau-
fend schlug er, auf den Arm gestiitzt, die Decken
zurlick. Er zeigte seine Schenkel, von der Hiifte bis
zum Knie fleckig behaart und abgemagert bis auf
die Knochen. Sie sahen aus wie tot, zwei abgestor-
bene Aste eines diirren Baums und nicht dicker als
sein Arm. Doch der Pullover endete vorher. Ich tat
so, als betrachtete ich seine Beine.

Er sagte nichts; ich sagte nichts. Er wand sich auf
seinem Arm, und die Beine waren tot. Ich warf ei-
nen Blick aufs offene Fenster. »Frierst du?«, fragte
ich. Er schiittelte verneinend den Kopf und schaute
bose. Darauthin stand ich auf und schloss es.

An dem Abend kam Linda zu mir in den Laden
und fragte, ob ich Neuigkeiten von Amelio hitte.

»Habt ihr euch nicht gesehen?«, erwiderte ich
erstaunt.

»Ich weif3, dass sie ihm den Gips abgenommen
haben«, sagte sie. »Meine Giite.«

Lario und Chelino standen gerade auch im La-
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den, horten zu und musterten sie. Nach einer Weile
fragte sie mich, wann ich ihn besuchen wiirde.

Hier mischte sich Chelino ein und begann, dum-
mes Zeug zu reden. »Madchenbesuch ist ihm lie-
ber ...« Schon damals konnte ich Chelino nicht
ausstehen; er gehorte zu denen, die hinter dir her-
laufen und sagen »Heut Abend wird’s lustig«, und
du spielst, und man singt und trinkt zusammen; am
nichsten Tag horst du dann, wie einer sagt, die Gi-
tarre hittest du vom Geld deiner Mutter gekauft,
und du hittest nur allen Zigaretten gegeben, damit
du den Wein nicht bezahlen musst, und Amelio
wirdest du besuchen, weil er ein Umstiirzler ist,
und du seist ein Idiot. Doch Linda bedachte ihn
nur lachend mit einem ihrer Blicke, wie sie es gern
machte, und man merkte, dass sie lachte, damit sie
ihm nichts antworten musste.

Zu mir sagte sie, ob wir ihn gemeinsam besuchen
wollten.

Als wir auf dem Corso zu zweit waren, sah sie
sich um und verlangsamte den Schritt. »Amelio
geht es schlecht«, sagte sie. »Er wird nie wieder
laufen konnen. Ich will wissen, was er zu euch sagt,
wenn ihr ihn besucht.«

»Ich bin der Einzige, der hingeht ...«

»Nein«, sagte Linda, »er hat viele Freunde, die
hingehen.«
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»Die kenne ich nicht.«

»Reg dich nicht auf, Pablo«, sagte Linda lachend
und hakte sich bei mir ein. »Komm, wir drehen
eine Runde. Ich will nicht zu Amelio hinaufgehen.
Hor zu, meine Freunde duze ich.«

An dem Abend gingen wir spazieren und un-
terhielten uns tber alles Mogliche. Wenn ich Zeit
habe, mich umzuziehen, fithle ich mich abends
wohl und trage gern eine passende Krawatte, doch
Linda sagte zu mir, es sei die falsche Farbe.

»Ich bin so losgegangen, wie ich war, wir wollten
doch zu Amelio, oder?«

»Macht nichts. Heute Abend reden wir.«

Als ich sagte, ich sei ihr doch an diesem Morgen
an Amelios Haustiire begegnet, gab sie keine Ant-
wort. Davon wollte sie nichts wissen. Sie horte auf
zu plappern und wechselte lachend das Thema. Sie
erzihlte mir davon, wie sie mit Amelio Touren
machte, wie sie in den Graben geflogen war und ihr
Kleid zerrissen hatte.

»Warum sind wir heute Abend eigentlich zusam-
men?«, sagte sie auf einmal und blieb stehen. Wir
kamen gerade an einem kleinen Platz vorbei, auf
dem ich noch nie gewesen war.

»Wo gehen wir hin?«

»Ach, ich wollte dich fragen, ob wir ihm nicht
helfen konnen.« Sie redete so sprunghaft, als hitte
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sie getrunken. Aber dumm war sie nicht. Es war
anstrengend, im Gespriach mit ihr mitzuhalten. Wir
gingen Arm in Arm, und ich diskutierte. Jedes Mal
irrte ich mich mit dem Du. Ich schwitzte.

»Ich will, dass Amelio wieder auf die Fifle
kommt und wieder laufen kannx, sagte sie schmol-
lend.

»Nicht Motorrad fahren?«

»Warum hast du denn kein Motorrad?«

Da sagte ich, jeder habe seine Eigenheiten, und
Amelio sei eben tiichtiger gewesen als ich, denn ich
lebte tiber dem Corso und verkehrte nur mit den
Leuten im Tabakladen und mit Radfahrern.

»Aber etwas machst du doch auch.«

Ich dachte nicht daran, und sie sagte mir, dass ich
doch Gitarre spielte. »Spielst du gut?«

»Wer weifd.«

»Eines Abends mochte ich dich horen.«

Dann miisse man sich wiedersehen, sagte ich la-
chend.

»Selbstverstindlich«, erwiderte sie.

Wir setzten uns ins Café, und so konnte ich ihr
gut ins Gesicht schauen. Wenn ich sprach, sah sie
mir in die Augen. Ich dachte an die Beine von
Amelio.

Um herauszufinden, ob sie sie auch gesehen
hatte, erzihlte ich ihr von dem Vormittag. Sie ver-
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zog das Gesicht und schloss die Augen; lieff mich
reden. Kaum hatte ich geendet, legte sie mir eine
Hand auf den Arm und sagte rasch:

»Wir mussen ihm helfen. Er kann nicht mehr
arbeiten.«

»Ich arbeite auch nicht. Ich wohne zu Hause.«

»Warum spielt du nicht in einem Orchester?«

Um das zu sagen, musste erst ein Abend wie die-
ser kommen. Ich hatte nie daran gedacht. Meine
Gitarre passte in die Osteria am Ende des Corso.
Das war keine Arbeit. Am liebsten spielte ich al-
lein.

»Gehst du manchmal tanzen?«

Wir verabredeten uns zum Tanzen. Unter den
Bogengingen trennten wir uns. Sie wohnte an der
Piazza Castello.





