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cesare pavese, geboren 1908 im Piemont, verlor 
schon früh seinen Vater. Nach dem Studium über­
setzte er Klassiker wie Moby Dick oder David 
Copperf‌ield ins Italienische und begann beim Turi­
ner Verlag Einaudi zu arbeiten. Pavese gilt als wich­
tiger Vertreter des Neorealismo, 1950 erhielt er den 
Premio Strega für Der schöne Sommer. Im August 
desselben Jahres, auf dem Höhepunkt seines lite­
rarischen Erfolgs, nahm er sich in einem Turiner 
Hotelzimmer das Leben.
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i

S�ie nannten mich Pablo, weil ich Gitarre spielte. 
In der Nacht, in der sich Amelio auf der Straße 

nach Avigliana das Kreuz brach, hatte ich mit drei 
oder vier anderen einen Ausflug auf den Hügel ge­
macht – gar nicht sehr weit, man sah noch die Brü­
cke – , und wir hatten unter dem Septembermond 
getrunken und gescherzt, bis wir wegen der Kühle 
drinnen weitersingen mussten. Da hatten die Mäd­
chen zu tanzen angefangen. Ich spielte – Pablo hier, 
Pablo da – , aber lustlos, ich habe immer gern für 
Menschen gespielt, die einen Sinn dafür haben, 
doch die hier wollten nur immer noch lauter 
schreien. Meine Hand war feucht vom Nebel. Ich 
hatte dieses Leben satt.

Nun, da Amelio im Krankenhaus gelandet war, 
gab es keinen mehr, mit dem ich frei und unge­
hemmt reden konnte. Man wusste, dass es sinnlos 
war, ihn zu besuchen, denn er schrie und fluchte 
Tag und Nacht und erkannte niemanden. Wir gin­
gen und schauten uns das Motorrad an, das noch im 
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Graben lag, neben einem Prellstein. Die Gabel war 
gespalten, das Rad abgesprungen, ein Wunder, dass 
es nicht in Brand geraten war. Blut war keines am 
Boden, aber Benzin. Später holten sie es mit einem 
Karren ab. Ich habe Motorräder nie gemocht, aber 
das hier war wie eine zertrümmerte Gitarre. Zum 
Glück erkannte Amelio niemanden mehr. Dann 
hieß es, vielleicht werde er durchkommen. An diese 
Dinge dachte ich, während ich im Laden bediente, 
und da es sowieso keinen Sinn hatte, besuchte ich 
ihn nicht und sprach mit niemandem mehr über 
ihn. Abends auf dem Heimweg dachte ich dann, 
dass ich mit allen geredet, aber niemandem gesagt 
hatte, wie hundeelend allein ich war, und zwar 
nicht, weil Amelio nicht mehr da war – er fehlte mir 
auch deshalb. Ihm hätte ich vielleicht gesagt, dass 
dieser Sommer der letzte war und dass ich die 
Osterien, den Laden und die Gitarre satthatte. Er 
hätte es verstanden.

Dann erfuhren wir, dass Amelio von oben bis 
unten eingegipst war und seine Beine abstarben. 
Ich dachte Tag und Nacht daran und hätte gewollt, 
dass mir die Leute nichts mehr über ihn erzähl­
ten. Jetzt hieß es, er habe in jener Nacht ein Mäd­
chen dabeigehabt, sie sei auf die Wiese geschleudert 
worden, ohne sich auch nur einen Kratzer zu ho­
len, sie seien gefahren wie die Irren und betrunken 
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gewesen, so was müsse doch irgendwann schiefge­
hen. Es gab eine Menge Gerede. Eines Tages zeigte 
mir jemand das Mädchen, als sie draußen auf dem 
Corso am Laden vorbeiging. Sie war groß und statt­
lich. Wenn man sie so sah, hätte man nie vermutet, 
dass sie diesen Sturz hinter sich hatte. Zu Amelio 
passte sie, das ja. Die Vorstellung, dass die zwei 
den ganzen Sommer eng aneinandergeschmiegt auf 
dem Motorrad über die Autobahn gerast waren, 
machte mich wütend. Es lohnte sich sogar, sich da­
für den Hals zu brechen. Jetzt hieß es, sie besuche 
ihn. Ein Glück. So war es nicht nötig, dass wir hin­
gingen.

In diesen Tagen hielt ich mich kaum im Laden 
auf. Ohne Gesellschaft ging ich los an den Po. Ich 
setzte mich auf ein Brett und beobachtete die Leute 
und die Boote. Morgens in der Sonne zu sitzen, 
war ein Genuss. Ich wollte begreifen, warum ich 
alles satthatte und warum ich gerade jetzt, da ich 
mich hundeelend fühlte, nichts mehr von den an­
deren wissen wollte. Ich dachte daran, dass Amelio 
sich nicht aufsetzen konnte und nie mehr laufen 
würde. Dafür hatte Amelio doch gelebt – den gan­
zen Tag probierte er Motoren aus – , wie sollte er 
jetzt weiterleben? Boot fahren würde er vielleicht 
wieder können. Doch auch wenn man Geld hat, 
kann einen weder ein Boot noch eine Gitarre, noch 
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sonst irgendetwas wirklich befriedigen. Das sah ich 
ja an mir. Was hätte ich darum gegeben zu wissen, 
wie Amelio lebte, bevor er sich das Kreuz brach. 
Er kam ohne die anderen aus und sagte in einem 
Gespräch keine vier Wörter, vielleicht war es mir 
deshalb nie eingefallen, mit ihm darüber zu reden. 
So viele Abende hatte ich mit ihm verbracht – ich 
spielte Gitarre, und es gefiel uns allen beiden – , wir 
tranken ein Glas und dann ging er wieder auf den 
Corso und ich in den Laden. Ich hatte ihn immer 
nur in dieser wasserfesten Motorradjacke gekannt. 
Er schaute kurz im Laden vorbei und sagte: »Heute 
Abend?« Seine Mädchen hatte er nie vorgezeigt. 
Wenn Bekannte die Osteria betraten, blieb er an 
seinem Tisch sitzen.

Eines Morgens kam das Mädchen vom Corso 
entschlossen in den Laden herein und fragte mich 
lachend nach Pablo.

»Ich bin Linda«, sagte sie. »Amelio schickt mich, 
er ist wieder zu Hause und kann sich nicht bewe­
gen. Er will Besuch.«

Meine Mutter, die auch im Laden war, erkun­
digte sich nach Amelios Gesundheit. Sie redeten 
eine Weile unter Frauen, und Linda sah sich um. Sie 
war fröhlich, machte einem Mut. Noch niemanden 
hatte ich so über diese Geschichte sprechen hören.

Am nächsten Tag ging ich zu Amelio. Er lag bei 
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geöffnetem Fenster im Bett und sagte nichts über 
die vergangenen Tage, auch nichts darüber, dass er 
mich hatte rufen lassen. Er war immer noch groß 
und lang und trug einen gelben Pullover. Das Ge­
sicht war dasselbe, aber eingefallen, wie bei einem, 
der nicht geschlafen hat. Im Zimmer herrschte Un­
ordnung. Durchs Fenster drang leise der Nebel 
herein. Es war, als sei man auf der Straße.

Ich fragte ihn nicht, was passiert war, denn man 
wusste es doch schon. Er fragte mich, was ich so 
machte und ob ich in den letzten Monaten oft Gi­
tarre gespielt hatte. Ich zuckte die Achseln. Welche 
Gitarre. Ich zog die Zigarettenschachtel heraus und 
zündete uns beiden eine an.

»Wir haben uns das Motorrad angeschaut«, sagte 
ich zu ihm. »Sah schlimm aus. Verkaufst du die 
Teile?«

»Ein Motorrad kann man reparieren«, erwiderte 
er. »Das hat ja keine Beine, so ein Motorrad.«

Der hereindringende Nebel ließ meine Hände 
feucht werden. Draußen war es frisch, es war früher 
Morgen. »Hör mal«, sagte ich, »frierst du nicht?«

»Mach zu, es ist kalt.«
Ich ging an der Kommode vorbei und erblickte 

ihn im Spiegel. Im Bett liegend, sah er sich den 
ganzen Tag so, als würde er sich aus einem Boot 
herausbeugen. Er sah zuerst die Decken, dann ein 
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Stück vom Laken, dann sein Hemd, sein Gesicht 
und die Kinnlade, und den Rauch.

»Rauchst du viel?«, fragte ich.
Leicht grinsend klopf‌te er mit dem Finger die 

Asche ab.
»Das ist die erste. Nachts kommt die letzte.«
Ich hatte aus dem Laden eine Hunderterstange 

mitgebracht und wusste nicht, wie ich sie ihm ge­
ben sollte. Ich nutzte den Augenblick und legte sie 
aufs Bett zwischen die Zeitungen.

»Seit dem Tag habe ich die Gitarre nicht mehr 
mitgenommen«, sagte ich derweil. »Ich habe es 
satt. Lohnt es sich zu spielen, um vier Dummköpfe 
zu unterhalten, die sich abends auf der Wiese tref­
fen? Sie grölen, führen sich auf wie die Irren, was 
hat das mit Gitarrenmusik zu tun? Ab jetzt spiele 
ich nur noch allein, wenn ich Lust habe.«

»Allein macht es auch keinen Spaß«, sagte Ame­
lio. »Zum Glück musst du nicht für deinen Le­
bensunterhalt spielen.«

Konnte ich ihm sagen, dass ich das Leben, das ich 
führte, satthatte und lieber gespielt hätte, um mei­
nen Lebensunterhalt zu verdienen? Dass die Welt 
groß war und ich mich verändern wollte? Reisen 
und mich verändern? An diesem Morgen wusste 
ich nur, dass ich irgendetwas tun würde. Ich hatte 
alles noch vor mir.
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»Wenn du für deinen Lebensunterhalt spielen 
müsstest, würdest du einiges verstehen«, sagte 
Amelio, indem er die Kippe wegwarf und den Kopf 
zurücklehnte. Er war mager, der Kehlkopf ragte 
heraus wie ein Knochen.

Tage später besuchte ich ihn wieder am Morgen. 
Um diese Zeit war niemand zu Hause, das gefiel 
mir. Ich schob die Tür auf, trat in die Küche, 
klopf‌te, und schon stand ich in dem immer kalten 
Zimmer mit dem sperrangelweit offenen Fenster.

Amelio lag in der Kälte, um sich wie auf dem 
Corso zu fühlen. Wenn er sich nicht auf den Ell­
bogen stützte, um sein Gewicht auf die Seite zu 
verlagern, streckte er immer zum Atmen die Nase 
in die Luft. Ich setzte mich unten auf die Bettkante, 
um nicht auf seine Beine zu drücken.

»Hast du Schmerzen?«
Er sah mich an, ohne zu blinzeln. Auf manche 

Fragen antwortete er nicht. Er war Amelio. Seine 
Antwort war Schweigen. Einmal fragte ich ihn, ob 
ihn niemand besuchen käme. Mit den Augen wies 
er auf ein Blumensträußchen in einem Glas neben 
dem Bett.

»Du hast’s gut«, sagte ich.
Mut machen konnte ich ihm nicht. Mir war, als 

hätte er mehr Mut als ich. Er sprach nicht darüber, 
wann er gesund werden würde. Er sprach über 
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nichts. Er war Amelio. Ich redete, manchmal er­
eiferte ich mich, er hörte mir zu, antwortete mit 
leiser Stimme.

»Und gehst du nicht mehr hinaus auf die Wie­
sen?«, fragte er.

»Irgendwas muss mit mir passiert sein. Ich habe 
keine Lust mehr auf Gesellschaft. Selbst der La­
den gefällt mir nicht mehr. Vielleicht möchte ich 
einfach gar nichts tun, aber das glaube ich nicht. 
Es gibt so viele Menschen auf der Welt, und alle 
tun etwas, alle leben. Du warst doch auch immer 
in Bewegung. Nutzt es etwas, zu Hause zu blei­
ben?«

»Hast du eigentlich eine Freundin?«
»Wozu denn? Du lässt sie sitzen, dann geht’s dir 

gleich besser.«
»Je nachdem.«
Warum redete ich darüber ausgerechnet mit ihm, 

der ein Krüppel war? Weil ich nicht wusste, mit 
wem sonst. Aber das merkte ich erst hinterher auf 
der Straße, als ich die Erleichterung spürte, dem 
geschlossenen Raum zu entkommen, dem Geruch 
nach Bettdecken und Schmutz, der Anstrengung 
zu reden. Daraufhin schämte ich mich, dass ich ge­
sagt hatte, ich würde etwas tun, etwas ausprobie­
ren, reisen, denn was ging das ihn an, einen Krüp­
pel, der ans Bett gefesselt war?
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Einmal begegnete ich an der Haustür dieser 
Linda, die gerade herauskam. Sie warf mir einen 
Blick zu und ging weiter. Langsam stieg ich die 
Treppe hinauf, um nicht bei ihm anzukommen, 
während er noch an sie dachte, und sagte mir: Wenn 
ich etwas früher dran gewesen wäre, hätte ich sie 
zusammen angetroffen. Damals wusste ich nicht 
viel über Mädchen, auch wenn ich so redete wie 
einer, dem übel mitgespielt worden ist. Abends im 
Kino traf ich welche, und davor beim Bootfahren 
oder beim Tanzen, und natürlich kamen auch viele 
in den Laden. Aber ein Mädchen haben, das ist 
etwas anderes. Ich wusste noch gar nichts. Vor dem 
Eintreten klopf‌te ich an, damit er mich hörte. 
Amelio lehnte halb aufgerichtet in den Kissen und 
rauchte; die Kippe klebte an seiner Unterlippe. 
Diesmal fragte ich ihn, wann er damit rechne, das 
Bett verlassen zu können. Dabei roch ich Lindas 
Parfüm und begriff, warum das Fenster offen stand. 
Ich achtete nicht darauf, was er antwortete, weil ich 
mit den Augen den Blumenstrauß suchte, der nicht 
mehr da war.

»Blumen hast du keine mehr bekommen«, sagte 
ich.

Auf dem Stuhl standen ein schmutziger Teller 
und eine Tasse. Zwischen den Zeitungen auf dem 
Bett lag die wasserdichte Jacke, an diesem Morgen 
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war das Zimmer sehr unordentlich. Es war kalt wie 
immer. In der Nacht hatte es geregnet, auf dem 
Corso kam die Sonne heraus. Man hörte das Ge­
schrei vom Markt und das Hin und Her der Leute.

»Passt es dir, wenn ich um diese Zeit komme?«, 
fragte ich.

Amelio zuckte die Achseln und spuckte die 
Kippe aus. »Hol dir ein Glas von drüben«, sagte 
er. Als ich zurückkam, hatte er sich aus einer Fla­
sche, die am Boden stand, eine Tasse Cognac einge­
schenkt und goss mir ebenfalls ein. »Statt Blumen 
haben sie dir Schnaps mitgebracht«, sagte ich. »Ver­
trägst du das um diese Zeit?«

Er trank gierig, dann erwiderte er: »Ich muss ja 
nicht herumlaufen.«

Der Cognac war gut; schon damals mochte ich 
gern ein Gläschen am Morgen.

»Trink nicht zu viel«, sagte ich.
Ich zog neue Zigaretten heraus; nie wusste ich, 

in welchem Moment ich sie ihm geben sollte; ich 
legte sie auf den Stuhl mit dem Geschirr. Er sah sie 
an und stellte die Tasse ab. Er dachte nicht an die 
Zigaretten.

»Die Frage ist, Rollstuhl oder Krücken«, sagte er 
schroff. »Ich bin gelähmt.«

Seit dem Tag, an dem ich zum ersten Mal her­
gekommen war, hatte ich auf diesen Augenblick 
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gewartet. Alle Gespräche davor waren nur Wörter. 
»Schau an«, dachte ich, »nicht einmal für sie hat er 
sich rasiert.« Ich sagte nichts, verzog nur ungläubig 
das Gesicht. Ich dachte, dass draußen die Sonne 
schien, und ließ meinen Blick übers Bett wandern, 
dahin, wo seine Beine lagen.

»Was sagen die Ärzte?«
»Nach deren Meinung …« Angestrengt schnau­

fend schlug er, auf den Arm gestützt, die Decken 
zurück. Er zeigte seine Schenkel, von der Hüfte bis 
zum Knie fleckig behaart und abgemagert bis auf 
die Knochen. Sie sahen aus wie tot, zwei abgestor­
bene Äste eines dürren Baums und nicht dicker als 
sein Arm. Doch der Pullover endete vorher. Ich tat 
so, als betrachtete ich seine Beine.

Er sagte nichts; ich sagte nichts. Er wand sich auf 
seinem Arm, und die Beine waren tot. Ich warf ei­
nen Blick aufs offene Fenster. »Frierst du?«, fragte 
ich. Er schüttelte verneinend den Kopf und schaute 
böse. Daraufhin stand ich auf und schloss es.

An dem Abend kam Linda zu mir in den Laden 
und fragte, ob ich Neuigkeiten von Amelio hätte.

»Habt ihr euch nicht gesehen?«, erwiderte ich 
erstaunt.

»Ich weiß, dass sie ihm den Gips abgenommen 
haben«, sagte sie. »Meine Güte.«

Lario und Chelino standen gerade auch im La­
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den, hörten zu und musterten sie. Nach einer Weile 
fragte sie mich, wann ich ihn besuchen würde.

Hier mischte sich Chelino ein und begann, dum­
mes Zeug zu reden. »Mädchenbesuch ist ihm lie­
ber  …« Schon damals konnte ich Chelino nicht 
ausstehen; er gehörte zu denen, die hinter dir her­
laufen und sagen »Heut Abend wird’s lustig«, und 
du spielst, und man singt und trinkt zusammen; am 
nächsten Tag hörst du dann, wie einer sagt, die Gi­
tarre hättest du vom Geld deiner Mutter gekauft, 
und du hättest nur allen Zigaretten gegeben, damit 
du den Wein nicht bezahlen musst, und Amelio 
würdest du besuchen, weil er ein Umstürzler ist, 
und du seist ein Idiot. Doch Linda bedachte ihn 
nur lachend mit einem ihrer Blicke, wie sie es gern 
machte, und man merkte, dass sie lachte, damit sie 
ihm nichts antworten musste.

Zu mir sagte sie, ob wir ihn gemeinsam besuchen 
wollten.

Als wir auf dem Corso zu zweit waren, sah sie 
sich um und verlangsamte den Schritt. »Amelio 
geht es schlecht«, sagte sie. »Er wird nie wieder 
laufen können. Ich will wissen, was er zu euch sagt, 
wenn ihr ihn besucht.«

»Ich bin der Einzige, der hingeht …«
»Nein«, sagte Linda, »er hat viele Freunde, die 

hingehen.«
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»Die kenne ich nicht.«
»Reg dich nicht auf, Pablo«, sagte Linda lachend 

und hakte sich bei mir ein. »Komm, wir drehen 
eine Runde. Ich will nicht zu Amelio hinaufgehen. 
Hör zu, meine Freunde duze ich.«

An dem Abend gingen wir spazieren und un­
terhielten uns über alles Mögliche. Wenn ich Zeit 
habe, mich umzuziehen, fühle ich mich abends 
wohl und trage gern eine passende Krawatte, doch 
Linda sagte zu mir, es sei die falsche Farbe.

»Ich bin so losgegangen, wie ich war, wir wollten 
doch zu Amelio, oder?«

»Macht nichts. Heute Abend reden wir.«
Als ich sagte, ich sei ihr doch an diesem Morgen 

an Amelios Haustüre begegnet, gab sie keine Ant­
wort. Davon wollte sie nichts wissen. Sie hörte auf 
zu plappern und wechselte lachend das Thema. Sie 
erzählte mir davon, wie sie mit Amelio Touren 
machte, wie sie in den Graben geflogen war und ihr 
Kleid zerrissen hatte.

»Warum sind wir heute Abend eigentlich zusam­
men?«, sagte sie auf einmal und blieb stehen. Wir 
kamen gerade an einem kleinen Platz vorbei, auf 
dem ich noch nie gewesen war.

»Wo gehen wir hin?«
»Ach, ich wollte dich fragen, ob wir ihm nicht 

helfen können.« Sie redete so sprunghaft, als hätte 



18

sie getrunken. Aber dumm war sie nicht. Es war 
anstrengend, im Gespräch mit ihr mitzuhalten. Wir 
gingen Arm in Arm, und ich diskutierte. Jedes Mal 
irrte ich mich mit dem Du. Ich schwitzte.

»Ich will, dass Amelio wieder auf die Füße 
kommt und wieder laufen kann«, sagte sie schmol­
lend.

»Nicht Motorrad fahren?«
»Warum hast du denn kein Motorrad?«
Da sagte ich, jeder habe seine Eigenheiten, und 

Amelio sei eben tüchtiger gewesen als ich, denn ich 
lebte über dem Corso und verkehrte nur mit den 
Leuten im Tabakladen und mit Radfahrern.

»Aber etwas machst du doch auch.«
Ich dachte nicht daran, und sie sagte mir, dass ich 

doch Gitarre spielte. »Spielst du gut?«
»Wer weiß.«
»Eines Abends möchte ich dich hören.«
Dann müsse man sich wiedersehen, sagte ich la­

chend.
»Selbstverständlich«, erwiderte sie.
Wir setzten uns ins Café, und so konnte ich ihr 

gut ins Gesicht schauen. Wenn ich sprach, sah sie 
mir in die Augen. Ich dachte an die Beine von 
Amelio.

Um herauszufinden, ob sie sie auch gesehen 
hatte, erzählte ich ihr von dem Vormittag. Sie ver­



zog das Gesicht und schloss die Augen; ließ mich 
reden. Kaum hatte ich geendet, legte sie mir eine 
Hand auf den Arm und sagte rasch:

»Wir müssen ihm helfen. Er kann nicht mehr 
arbeiten.«

»Ich arbeite auch nicht. Ich wohne zu Hause.«
»Warum spielt du nicht in einem Orchester?«
Um das zu sagen, musste erst ein Abend wie die­

ser kommen. Ich hatte nie daran gedacht. Meine 
Gitarre passte in die Osteria am Ende des Corso. 
Das war keine Arbeit. Am liebsten spielte ich al­
lein.

»Gehst du manchmal tanzen?«
Wir verabredeten uns zum Tanzen. Unter den 

Bogengängen trennten wir uns. Sie wohnte an der 
Piazza Castello.




