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Vorwort

ie die meisten Dinge in meinem Leben kam mir

die Idee fiir dieses Buch eher zufillig. Vor ein paar
Jahren saff ich bei einem Dinner in Venedig neben einem
Kollegen aus meiner Zeit im Iran; wir plauderten tber
Freunde, die wir dort kennengelernt hatten, Freunde, mit
denen wir immer noch in Kontakt standen, schwelgten in
Erinnerungen — und plétzlich sah ich das alles mit neuen
Augen. Damals war es fir mich einfach nur alltiglich ge-
wesen. Doch sowie in unserem Gesprich das Stichwort
>armenischer Zirkus« fiel, hockten wir beide auch schon auf
dem Boden und begannen zur sichtlichen Bestiirzung der
anderen Giste mit unseren mittlerweile viel dlteren Knien
wie die Kaninchen durch den Raum zu hiipfen.

Die anderen dachten, wir hitten den Verstand verloren.
Fur uns hingegen war dies der Hohepunkt des »armenischen
Zirkus«, eines Spiels, das wir uns wihrend der Ausgangs-
sperre erdacht hatten, die Ende der Siebziger in den letzten
Monaten meiner Zeit im Iran tiber Isfahan verhingt worden
war. Natiirlich hatten wir damals Kostiime, aber die waren,
als wir den Iran wegen der zunehmenden Ausschreitungen
verlassen mussten, irgendwie abhandengekommen. Wirk-
lich ein Jammer, wenn man bedenkt, wie wir sie aus unzah-
ligen Seidenbahnen und Federn zusammengebastelt hatten,



um uns damit zu verkleiden. Untermalt wurde das Ganze
vom Rattern der Maschinengewehre und einer gelegent-
lichen Bombenexplosion.

Unser Zirkus war aus den Pyjama-Partys hervorgegan-
gen, welche wir wihrend der Ausgangssperren veranstalte-
ten, die bald die eine, bald die andere Seite wihrend der Is-
lamischen Revolution verhingte. Wer nach der Sperrstunde
auf der Strafle angetroffen wurde, riskierte, erschossen zu
werden. Wenn wir nach der Arbeit auf einen Drink oder
eine Tasse Tee bei Freunden vorbeigingen, iberraschte uns
immer wieder lautes Sirenengeheul, zwang uns zu tber-
nachten, wo wir gerade waren, und erst nach 6 Uhr mor-
gens, am Ende der Ausgangssperre, nach Hause zuriick-
zukehren. Wie auf einer Zauberinsel gestrandete Kinder
erdachten wir uns einen Zeitvertreib, und so entstand der
»armenische Zirkus«, auch wenn ich nicht mehr weif}, wo-
her der Name kam oder worin das Spiel sonst noch bestand.

All dies versuchten wir jenen am Tisch zu erkliren, die
Maschinengewehrknattern als Hintergrundmusik nicht
kannten, und dabei fiel mir auf, dass ich in meinem Leben
allerlei Ungewohnliches erlebt und getan hatte.

Ich fackle von Natur aus nie lange und habe bei all mei-
nem Tun nie mehr als den ersten Schritt bedacht. Mach den
ersten Schritt — unterschreib den Vertrag, geh zum Vor-
stellungsgesprich, nimm den Job, miete die Wohnung —,
und dann warte ab, was geschieht. Irgenderwas muss doch
geschehen? Du weiflt vielleicht nicht, wohin die Reise geht,
aber irgendwobin muss sie doch gehen?

Nun werde ich achtzig, was mich selbst tiberrascht, denn
mit achtzig sollte man doch allmihlich angekommen sein.



Doch leider hat die Vorstellung, mich endgiiltig an einem
Ort niederzulassen und nur noch eine Sache zu tun oder -
schlimmer — gar nichts mehr zu tun, keinen Reiz fiir mich.
Das Orchester, mit dem ich arbeite, 7/ Pomo d’Oro, plant
Aufzeichnungen von Handels Jephtha, Giulio Cesare, Be-
renice sowie Semele. Das diirfte mich fur einige Zeit be-
schiftigen (und in den Himmel der Musik versetzen). Das
Allerbeste aber, zumindest fiir mich, ist das weitere Zusam-
mensein mit Brunetti, seiner Familie und seinen Freunden,
und dass ich ihm Gelegenheit geben kann, noch mehr von
sich und seiner Vergangenheit, von seinen Gedanken und
Gefiihlen zu erzihlen.






Amerika






Nolls Farm

ein Groflvater miitterlicherseits, Joseph A.Noll,
kam vor iber hundert Jahren in Nurnberg zur
Welt. Damit hat es sich auch schon. Nun ja, damit hat es
sich fiir jeden, der mehr iiber ihn wissen will. Mein anderer
Groflvater, Alberto de Leén, stammt aus Lateinamerika,
aus welchem Land, hat er offenbar nie erwihnt. Tatsachlich
habe ich keinen meiner Grofiviter jemals tiber das Land
sprechen horen, in dem sie geboren wurden. Als seien sie,
der eine als Deutscher, der andere als Blrger jenes ver-
gessen gegangenen Landes, dem Schiff entstiegen und als
Amerikaner an Land gegangen.

Fiir beide war Englisch nicht die Muttersprache, nie aber
habe ich sie ein Wort in einer anderen Sprache sagen horen,
und nur mein Grofivater viterlicherseits hatte einen Ak-
zent. Mein deutscher Grofivater war in Deutschland Bauer
gewesen, und Bauer wurde er in Clifton, New Jersey. Er
besafl vierzehn Hektar Land, und wann immer ich als Kind
zu Besuch kam, war es das Paradies, ein Paradies voller
Wunder.

Da gab es an die fiinfzig Kiihe, zwei Arbeitspferde — die
Kaltbliiter Duke und Squire —, das Reitpferd meines Cou-
sins, mehrere Ginse (bosartig wie Schlangen), eine Hiih-

nerschar, ein paar Schweine und zwei Enten, die — so wurde
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mir erzihlt — auf threm Zug nach Stiden zwischengelandet
waren, sich umgeschaut hatten und zu bleiben beschlossen.

Acht irische Arbeiter versorgten und melkten die Kiihe.
Mit der Zeit kam ich dahinter, dass sie Durchreisende wa-
ren. Sie lebten auf der Farm, keine Stunde von New York
City entfernt, schufteten von morgens bis abends, sieben
Tage die Woche. Am Letzten eines jeden Monats bekamen
sie ihren Lohn, und noch am selben Abend machten sie sich
aus dem Staub. Zwei Tage spiter, egal, welcher Wochentag
war, fuhr mein Grofivater mit seinem Pritschenwagen nach
New York City in die Bowery; in diesem fiir seine Bars,
Absteigen und Bordelle bekannten Viertel suchte er eine
bestimmte Straflenecke auf und sammelte seine Farmarbei-
ter ein, schwer angeschlagen, manche von Schligereien
gezeichnet, anderen fehlte ein Schuh, eine Jacke oder ein
Zahn, samt und sonders ohne einen Cent in der Tasche,
und die meisten sturzbetrunken.

Meinem Onkel Lawrence zufolge, der immer mit dabei
war, begrifiten die Arbeiter meinen Grofivater mit einer
Mischung aus Dankbarkeit und Erleichterung und kehrten
auf die Farm zurtick. Zurtick zur Arbeit. Fiir einen Monat.

Mein Bruder und ich waren oft auf der Farm, kannten
die Arbeiter und wurden von ihnen verwohnt. Viele von
ihnen hatten Frau und Kinder in Irland, einige jlingere
Bruder und Schwestern. Wie ich spiter erfuhr, stellte mein
Grofivater sie nur ein, wenn er ein Viertel ihres Lohns ein-
behalten durfte, das an ihre Familien floss.

Als ich sieben war, zogen wir in ein kleines Haus auf
dem Farmgelinde und wohnten dort ein oder zwei Jahre.
Dort wurde ich wohl mit dem Geruch des Dunghaufens so
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vertraut, dass ich ithn noch heute als aromatisch, nicht als
unangenehm empfinde. Ich sah auch seine magische Wir-
kung: Im Herbst wurde der Dung auf dem kahlen Acker
ausgebracht, und im Sommer darauf wuchs das Korn.

Ja, ich bekam den ganzen Jahreszyklus mit: Im Frith-
ling Mais und Weizen sien, im Sommer Unkraut jiten, im
Herbst den Weizen mihen und den Mais ernten.

Im Herbst wurden auch die Truthihne fiir Thanksgiving
geschlachtet, und einen Monat spiter wurde fiir Weihnach-
ten geschlachtet. Mein Grofivater verkaufte die Truthihne
und dazu Hiihner, Milch, Butter, Sahne und — kurz nach-
dem ich zehn geworden war — Eiscreme, denn mit seinem
Mut fiir Neues hatte er einen Eiscremestand eroffnet. Was
hitte man mit der Milch von fiinfzig Kithen Besseres an-
fangen konnen?

Ebenfalls im Herbst kam der Horror des Schweine-
schlachtens. Hithner hatten fiir eine Siebenjihrige wenigs-
tens ein bisschen etwas Lustiges, wenn sie kopflos in der
Gegend herumliefen. Heute klingt das grotesk, aber mein
Bruder und ich fanden es komisch, vielleicht weil es so
jenseitig war.

Mit dem Schwein war es etwas anderes. Jedes Jahr wurde
es auf einen Namen getauft, wir fiitterten es mit den Kii-
chenabfillen und freundeten uns mit ihm an, kraulten es
hinter den Ohren und lachten uns krumm, wenn es sich an
Sommertagen im Schlamm wilzte. Was dann geschah, war
schockierend, und nach dem ersten Mal sah keiner von uns
mehr dabei zu. Ich erinnere mich an das Blut. Und dass ich
Grof3vater fiir ein Ungeheuer hielt, mindestens eine Woche
lang.
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Der Armste wurde fiir noch eine weitere Woche zum
Ungeheuer, als wir erfuhren, dass die Kilber ins Schlacht-
haus gebracht wurden und nicht, wovon wir ausgegangen
waren, zu einer anderen Farm, wo sie heranwachsen wiir-
den. Und doch: Das Schicksal der Truthihne, Hiihner,
Schweine und Kilber hatte keine Auswirkung darauf, was
mein Bruder und ich gern aflen. In unserer Familie gab es
nur eine Vegetarierin, meine Tante Jean, und sie war nicht
nur Vegetarierin, sondern stand auch politisch weiter links
als der Rest der Familie, wahrscheinlich links von allen in
ganz New Jersey. Mein Grofivater nannte sie >die Agitato-
rin¢, nichtsdestoweniger war sie diejenige, mit der er sich
am liebsten unterhielt und deren Meinung er am meisten
schitzte.

Ich erinnere mich auch an Sal, den Hufschmied, der alle
zwei, drei Monate vorbeikam, um die Pferde neu zu be-
schlagen. Er fuhr einen altersschwachen Pick-up, auf dessen
Ladefliche er, weifl der Himmel wie, eine Esse installiert
hatte. Sobald er eintraf, entfachte er mit Holz ein Feuer, in
das er nach und nach Kohle legte. Wihrend es kleiner und
heifler wurde, fithrten die Farmarbeiter alle Pferde heran,
die neue Hufe brauchten, sowohl Pferde meines Grofi3-
vaters als auch Pferde aus der Nachbarschaft, die in seinem
Stall untergebracht waren.

Mein Bruder und ich mussten immer mindestens eine
Pferdebeinlinge entfernt von dem Wagen stehen, falls eins
mit seinen neuen Hufen nicht einverstanden war und aus-
trat. Was selten geschah: Sal schien mit ihnen eine geradezu
magische Einheit zu bilden, es war wie ein Ballett zwischen
Mensch und Tier. Sal lenkte ihre Beine und Fiifle, als seien
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sie Teile seines eigenen Korpers, klemmte sie zwischen
seine mit Leder beschiirzten Knie und himmerte, stemmte,
kratzte, schnitt, grub und feilte, bis der Huf frei von Schmutz
und Nigeln war, absolut flach und das Horn an allen Seiten
glattgeschliffen.

In meiner Erinnerung nimmt Sal das neue Hufeisen mit
einer Zange aus dem Feuer, himmert es eben und stofit es
zum Abkiihlen in ein Wasserfass — in neuerer Zeit habe
ich, wann immer ich einem Hufschmied zusah, kein Feuer
mehr gesehen und auch das Zischsch nicht mehr gehort,
wenn das rotglithende Eisen auf das kalte Wasser traf.

Vor ein paar Jahren entdeckten Archiologen im Nor-
den Britanniens zwei Paar >Hipposandalen<, metallische
Platten, die irgendwie an den Fiiffen eines Pferdes befestigt
wurden, ohne alle Nigel. Auf dem Foto sahen sie fiir mich
eher aus wie Kerzenhalter, aber die Archiologen werden
es schon wissen. Dank meiner lebhaften Erinnerung an Sal
und die Pferde stelle ich mir gerne vor, die Tiere und die
Menschen damals im Romischen Reich hitten eine ebenso
magische Einheit gebildet.

Irgendwann musste mein Grofivater die Farm aufgeben
und verkaufte sie — verflucht sei der Tag — an einen Bau-
unternehmer, der das steinerne Farmhaus und die Scheu-
nen abreiflen und stattdessen moderne, nicht sonderlich
interessante Hiuser errichten lieff. Mitten auf dem Feld
vor dem Haus hatte schon Jahrhunderte bevor mein Grof3-
vater das Haus baute eine gewaltige Rotbuche gestanden.
Fir meinen Bruder und mich und unsere neunundzwanzig
Cousinen und Cousins war der Baum ein Versteck, ein
Klettergeriist, ein Ort, wo man sitzen und nachdenken
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konnte, und ein Treffpunkt. Er iberlebte den Bau der
neuen Hiuser und stand dort unangetastet bis mindestens
in die 1970er-Jahre, als ich auf dem Weg nach New York
das letzte Mal vorbeikam. Seitdem bin ich nie mehr zuriick,
weil ich nicht mochte, dass er nicht mehr da ist.



Meine Familie

m Anfang von Anna Karenina heifit es, alle gliick-
lichen Familien gleichen einander, jede unglickliche
Familie ist auf ihre eigene Art ungliicklich. Da der Satz von
Tolstoi stammt und er vermutlich einschlagige Erfahrungen
hatte, will ich ihn gelten lassen, auch wenn ich finde, dass
Familien, egal, ob glicklich oder ungliicklich, sich vor allem
durch ihre Macken unterscheiden. In der Kindheit sehen
wir die eigene Sippe noch als Mafistab an, was ganz natiir-
lich ist, schlief{lich wachsen wir darin auf, iibernehmen ihre
Redeweise, ihre gesellschaftlichen und finanzpolitischen
Ansichten, ihre Art, mit Stress umzugehen, mit Alkohol
oder dem Gesetz. Da liegt es nahe, ihr Verhalten normal zu
finden, so verschroben es in Wahrheit auch sein mag.

In anderen Familien nehmen wir dagegen durchaus Ab-
sonderlichkeiten wahr: Ich habe in dieser Hinsicht als Kind
weifl Gott einiges erlebt. Aber wohl aus Mangel an Er-
fahrung kommen uns auch die Macken anderer Leute erst
zum Bewusstsein, wenn wir ilter werden. Anfangs sind
wir noch so damit beschiftigt, zu lernen und Eindriicke zu
sammeln, dass kaum Zeit bleibt fiir Wertung und Zensur:
Kinder sind zunichst einmal nichts weiter als unbefangene
Beobachter.

Erst spiter beginnen wir zu richten oder zumindest eine
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kritische Haltung einzunehmen; oder vielleicht betrachten
wir auch nur das vormals vermeintlich Normale aus ob-
jektiver Distanz und erkennen so unsere fritheren Irrtiimer.

In diesem Zusammenhang denke ich unwillkiirlich an
Dickens und all die bizarren Nebenfiguren, die seine Bii-
cher bevolkern: an den alten Mann, der, um die Aufmerk-
samkeit seiner Frau zu erringen, mit Sofakissen nach ihr
wirft; an Wemmick und seinen betagten Vater aus Groffe
Erwartungen oder Uriah Heep aus David Copperfield. Als
Kind, bei der ersten Lektiire, erscheinen uns diese Figuren
fast so unwirklich wie Geschopfe von einem anderen Stern.
Erst der Erwachsene entdeckt beim Wiederlesen, wie viele
Uriah Heeps die Welt bevolkern und in wie vielen Ehen
unterschwellig aggressiv miteinander umgegangen wird.
Ganz ahnlich verhilt es sich, wenn man aus der Erwach-
senen- oder gar Altersperspektive auf die eigene Familie
zurlickschaut und einem aufgeht, dass manches von dem,
was sich dort zutrug, wohl ganz schon abgedreht war.

Zu den skurrilen Figuren aus meiner Kindheit gehorten
drei Tanten meiner Mutter, die gemeinsam ein Haus mit
zwolf Zimmern bewohnten. Die verwitwete Tante Trace
war mit einem Apotheker verheiratet gewesen (was den
Spekulationen dariiber, woran er gestorben war, Tir und
Tor offnete). Thre beiden Schwestern hieflen Tante Gert
und Tante Mad und hatten nie geheiratet. Diese drei Frauen
lebten in schonster Eintracht zusammen, und als ich alt ge-
nug war, um zu ihnen auf Besuch fahren zu diirfen, waren
sie bereits im Ruhestand, falls sie Uberhaupt je gearbeitet
hatten.

Zusammen mit ein paar Freundinnen spielten sie von
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morgens bis abends Karten, mit Vorliebe Bridge. Sonntags
gingen sie zur Kirche, folglich wurde da nicht gespielt, es
sei denn, die Kirche veranstaltete einen Bridgeabend. Und
Gert schummelte. Meine Mutter steckte mir das gentsslich,
denn Gert war eine eifrige Kirchgingerin. Mit den Jahren
hatte sie sich eine Taktik des Zauderns und Schwankens
zurechtgelegt, die ithrem Partner so deutlich signalisierte,
was Sache war, als hitte sie ihr Blatt offen auf den Tisch
gelegt. »Oh, ich denke, ich riskiere mal ein Herz.« — »Also
ich weiff nicht, ob ich’s wagen kann, mit zwei Kreuz raus-
zukommen?« Da ich nie Bridge gespielt habe, kann ich
diese Botschaften nicht entschlisseln; uns geniigte es zu
wissen, dass die Tante schummelte. Mit einer Partie, die vier
Stunden dauerte, lief§ sich gerade mal ein Dollar gewinnen.
Aber sie schummelte. Andererseits spendete sie Jahr fiir
Jahr mehrere Tausend Dollar fiir wohltitige Zwecke und
war unheimlich grofziigig gegentiber jedem Mitglied ihrer
weitverzweigten und in der Regel undankbaren Familie;
trotzdem schummelte sie.

Gert hatte auflerdem eine farbige Freundin, eine ziemli-
che Seltenheit im New Jersey der 1950er-Jahre, aber unsere
Tante hatte es durchgesetzt, dass diese Frau in ihre Bridge-
runde aufgenommen wurde. Da keine der anderen Damen
sie als Partnerin wollte, spielte sie immer mit Gert zu-
sammen, und weil sie schlecht spielte, verloren die beiden
regelmiflig. Trotzdem hielt Gert an ihr als Partnerin fest.
Und natiirlich durfte sie auch bei keinem Weihnachtsessen
fehlen.

Wenn ich an Gert denke, fallen mir lauter kleine Ei-
genheiten ein: Blumen legte sie nachts immer in den Kiihl-
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schrank, damit sie linger hielten; wenn ein Kind tber ihren
Rasen lief, griff sie prompt zum Telefon und beschwerte
sich bei den Eltern; sie ging nie ohne Hut aus dem Haus.
Als sie nach dem Tod von Mad und Trace allein zuriick-
blieb, lief} sie sich nicht dazu bewegen, das grofle Haus zu
verkaufen und sich eine kleinere Wohnung zu suchen. Zu-
mindest nicht bis zu den Rassenkrawallen in Newark, bei
deren Ausbruch Gert sich einredete, als Nichstes wiirden
die aufgewiegelten Massen aus dem Schwarzenviertel sich
zusammenrotten, raubend und pliindernd die Hauptstrafle
stiirmen und schliefflich ihr Haus zerstéren. Und obwohl
sie in Wahrheit sichere fiinfzehn Kilometer vom Ghetto
entfernt lebte, verkaufte sie nun doch ihr stolzes Eigenheim
und zog in eine mickrige kleine Sechszimmerwohnung.
Kurz darauf starb sie und hinterlief§ einen Schrank voll La-
ken und Handtiicher, die zu ihrer Aussteuer gehort hatten.
Allesamt ungebraucht, genau wie die wunderschone hand-
bestickte Tischwische, von der ich heute noch sechs Ser-

vietten besitze.

Onkel Joe, der Klempner, war auch so ein Original aus
unserer Familie. In seiner Jugend hatte er sich nichts sehn-
licher gewtinscht, als Farmer zu werden, aber sein Vater
bestand darauf, dass er ein Handwerk erlernte, also wurde
Joe Klempner, und zwar ein guter, obwohl der Beruf ihm
keinen Spafl machte. Als ich ihn einmal fragte, was man als
Klempner denn so alles wissen miisse, antwortete er lapi-
dar: »Dass Freitag Zahltag ist und Scheifle nicht bergauf
flieft.«

Er war wohl um die vierzig, als er der Stadt den Riicken
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kehrte und hinauszog auf eine Farm im Norden New Jer-
seys, wo er, statt sich mit Abflussrohren und Ausgiissen ab-
zugeben, den ganzen Tag auf seinem Traktor safl, site und
erntete und dabei gliicklich war wie ein Kind. Vor seinem
Haus errichtete er einen kleinen Holzstand zum Verkauf
von Schnittblumen und Gemtuse. Abends studierte er Sa-
menkataloge und wohl auch den Kurs seiner Wertpapiere,
denn er starb als Multimillionir.

Mein drei Jahre alterer Bruder und ich, wir haben beide die
lebensbejahende Einstellung unserer Mutter geerbt, und
auch der fast vollige Mangel an Ehrgeiz, der unser Leben
bestimmt hat, stammt wohl von ihr. Mein Bruder verfiigt
zudem in hohem Mafle tiber jenes Talent, das die Italiener
als arte di arrangiarsi bezeichnen — die Kunst, sich zu helfen
zu wissen, ein Problem zu umschiffen, immer wieder auf
die Fiile zu fallen.

Nichts belegt das besser als die Geschichte vom Erd-
aushub. Vor seiner Pensionierung verwaltete mein Bruder
zuletzt eine Wohnanlage mit etwa hundert Einheiten. Er
kiimmerte sich um Mietvertrige und -zahlungen und war
verantwortlich fiir den Unterhalt der Gebaude. Irgend-
wann beschlossen die Eigentiimer, die Anlage auf Gashei-
zung umzustellen, was bedeutete, dass die alte Olheizung
mitsamt dem Vorratstank unter einem der Parkplitze ent-
fernt werden musste.

Das Abrissteam riickte an, montierte die alte Heizung
ab, grub den Tank aus und schaffte ihn fort. Und dann stan-
den auch schon die Inspektoren vom Umweltschutzver-
band vor der Tiir und behaupteten, der Tank habe ein Leck
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gehabt, durch das Ol in den Boden gesickert sei; mithin sei
das ringsum aufgehiufte Erdreich erstens verunreinigt und
zweitens beschlagnahmt und konne nur gebihrenpflichtig
von einer eigens darauf spezialisierten Speditionsfirma ab-
transportiert werden.

Mein Bruder war schon linger in der Stadt ansissig und
daher etwas besser Uiber die Beziehungen zwischen den
Inspektoren und jener Speditionsfirma informiert als viel-
leicht der Durchschnittsbiirger; diese Kenntnisse verdankte
er seinen Jagdfreunden, von denen einige einem Verband
angehorten, der — hm, wie soll man das unverfinglich
formulieren? —, also der in seinen Geschiftspraktiken nicht
immer ganz gesetzestreu war. (Wir befinden uns in New
Jersey, liebe Italiener, und es geht ums Baugewerbe, capito?)
Und so hegte mein Bruder denn seine Zweifel, was den
tatsichlichen Verunreinigungsgrad des Erdaushubs betraf.

Durch einen gliicklichen Zufall hatte er gerade zwei
Wochen Urlaub vor sich, und am Abend vor der Abreise
rief er einen seiner Jagdfreunde an, der als Fuhrunterneh-
mer zufillig diverse Bauprojekte mit Fiillmaterial belieferte
und zufillig auch dem bewussten Verband angehorte.
Mein Bruder erzahlte ihm, dass er fiir einige Zeit verrei-
sen wiirde, und bedeutete dem Freund, dessen Namen er
mir nie verraten hat, er konne sich wihrend der nichsten
vierzehn Tage gerne den Erdaushub rings um den Schacht
seines ehemaligen Oltanks abholen. Er miisse lediglich da-
fiir Sorge tragen, dass die Laster ohne Kennzeichen und nur
bei Nacht fithren.

Mein Bruder und seine Frau kehrten zwei Wochen spiter
braun gebrannt und gut erholt aus ihren Ferien zuriick. Als
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er aus dem Taxi stieg, das sie vom Flughafen nach Hause
gebracht hatte, nahm er als gewissenhafter Verwalter als
Erstes die Gebiude und den Grund in Augenschein, die
seiner Obhut unterlagen.

Schockiert tiber den Anblick, der sich ihm bot, schlug
er sich an die Stirn und rief: »O Gott, man hat mir meine
Erde gestohlen!« Worauf er hineinging, die Polizei anrief
und den Diebstahl anzeigte.

Solche Originale gab es auch in der Familie meines Va-
ters, wenngleich mein Eindruck sich da eher auf Erzihlun-
gen stlitzt als auf eigene Anschauung. Da war zum Beispiel
sein Onkel Raoul, der zweisprachig, mit Spanisch und Eng-
lisch, aufgewachsen war, sich aber am Telefon stets nur in
sehr holprigem Englisch meldete und sich, wenn er selbst
verlangt wurde, fiir den Butler ausgab, der gern nachfragen
wolle, »ob Miister Leon sein libero«. Raoul war es auch,
der einmal vor seinem New Yorker Hotel ein Taxi bestieg
und sich bis nach Boston fahren liefi.

Vaters Onkel Bill residierte in einem grofiziigigen Land-
haus etwa funfzig Meilen nérdlich von New York und ver-
schwand oft fiir mal kiirzere, mal lingere Aufenthalte in
den diversen Bananenrepubliken Siid- und Mittelamerikas.
Offiziell hiefd es, er sei im Kaffeehandel titig, aber warum
dann all diese Geschichten iiber seine Treffen mit Staats-
oberhduptern, umzingelt von Leibwichtern mit Maschi-
nengewehr im Anschlag?

Bills Frau, Tante Florence, war ein wandelnder Farb-
topf und zugleich das schwarze Schaf in der Familie: Sie
litt unter dem zweifachen Makel, nicht nur eine Geschie-
dene, sondern auch Jiidin zu sein. Auf8erdem hatten sie und
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Onkel Bill »in Stinde« zusammengelebt, wie man damals
sagte, bevor ihre Verbindung legalisiert wurde, und auch
das nur staatlicherseits: Die Kirche wollte nichts mit ihnen
zu schaffen haben. Angesichts so vieler Hindernisse sahen
wir alle grof8ziigig dartiber hinweg, dass Florence erschre-
ckende Ahnlichkeit mit einem Pferd hatte, leider jedoch
nicht tiber dessen Intelligenz verfligte.

Thr Leitspruch, den sie bei jedem unserer Besuche zum
Besten gab, lautete, als Frau miisse man sich dumm stellen,
um einen Mann zu kddern. Mein Bruder und ich hatten nie
den Eindruck, dass Florence sich verstellte.

Ach, und jetzt, wo ich dariber nachdenke, fallt mir ein:
Da war ja auch noch Henry, ihr japanischer Koch. Henry
war so eine Art Phantom: Angeblich hielt er sich in der
Kiuche auf, aber keiner von uns hat ihn je zu Gesicht be-
kommen. Es ist Teil der Familiensaga, dass Henry testa-
mentarisch verfligt habe, seine gesamten Ersparnisse soll-
ten den Vereinigten Staaten zugutekommen. Da er weder
ein Testament noch irgendwelche lebenden Angehorigen
hinterlief}, ging sein Wunsch wohl in Erfiillung.

Der Bruder meines Vaters —nach den Fotos, die wir noch
von ihm haben, ein atemberaubend schoner Mann — war
Offizier der Handelsmarine. Einem Gerticht zufolge soll
er der Geliebte von Isadora Duncan gewesen sein. Wer das
aufgebracht hat, ist allerdings weder meinem Bruder noch
mir in Erinnerung geblieben, und als ich zum ersten Mal
davon horte, wusste ich bestimmt noch nicht, wer Isadora
Duncan war.

Familiengeschichten, Familiengeheimnisse.
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Halloween

ur anderen Amerikanern gegeniiber traue ich mich
N zu sagen, meine Mutter war eine Verrtickte. Fir sie
klingt das nicht nach einer Irren, die durch die Straflen rennt
und schreit, der Tag des Jingsten Gerichts sei nah. Fiir sie
kann auch jemand gemeint sein mit einem ungewohnlichen
Sinn fir Humor oder einer Vorliebe fiirs Absurde. Genau
so ein Mensch war meine Mutter, eine Frau, die es mit Emily
Dickinson hielt: »Sag Wahrheit ganz, doch sag sie schrig.«
In meinen frihesten Erinnerungen nimmt sie uns zur
Farm ihres Vaters mit und hebt meinen Bruder und mich
lachend auf Augenhéhe mit den Kithen oder setzt uns auf
eines der riesigen Arbeitspferde, die fiir uns damals so grof§
wie Hauser waren. Oder wir stiegen alle miteinander die
Leiter zum Heuboden hoch, und sie sprang uns voran
auf den Heuwagen hinunter. Regelmaflig erklirte sie dem
Schuldirektor, wir miissten in der letzten Stunde eine Tante
im Krankenhaus besuchen, hitten einen Termin beim Arzt
oder Zahnarzt. In Wirklichkeit fuhren wir zur Farm, wo
wir Sal, dem Hufschmied, zusahen, wie er ein Pferd be-
schlug oder ein Ackergerit flickte. Von ihr haben wir,
furchte ich, den grofiziigigen Umgang mit der Wahrheit
geerbt. Auch unsere Umtriebigkeit verdanken wir ihr, denn
sie liebte es, Dinge zu tun, Dinge zu machen: Sie erneuerte
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das Rohrgeflecht von Stiithlen, reparierte Mobel, tapezierte
Wande und wechselte Fensterscheiben aus — alles als Auto-
didaktin, und alles Dinge, die ich auch gern gekonnt hitte.
Daftr war sie eine hoffnungslos schlechte Kochin, von
Nachtisch und Kuchen einmal abgesehen, aber wir waren
Kinder und merkten das nicht. Mein Vater, der sich auch
nicht so schnell unterkriegen lief}, sah groffztigig dartiber
hinweg und ernihrte sich hauptsichlich von Erdniissen.

Halloween ist ein typisch amerikanischer Feiertag: Die
Leute geben sich als etwas aus, das sie nicht sind, und er-
warten dafiir eine Belohnung. In meiner Kindheit zogen
wir notdirflig verkleidet von Haus zu Haus, um Suflig-
keiten zu erbetteln. Doch meine Mutter hielt, anders als die
meisten Eltern ihrer Generation, wenig davon, dass Kinder,
mit alten Laken als Gespenster ausstaffiert, von Tir zu Tur
zogen. Auch all die fantasielosen Soldaten, Piloten, Piraten,
Krankenschwestern und Polizisten, die bei uns anklopften,
waren ihr ein Graus.

Zu unserer Familie gehorte Sooner, eine beigefarbene
Promenadenmischung mit glattem Fell, etwa so grofy wie
ein Irish Terrier, auch wenn unsere Hiindin weder irisch
noch Terrier war, sondern einfach ein gliickliches Tier, das
meine Mutter liebte und uns andere tolerierte, vielleicht
sogar mochte.

Finmal - ich muss da etwa zehn gewesen sein — fragte
meine Mutter uns ein paar Tage vor Halloween, als was wir
gehen wollten. Um nicht >Gespenst< zu sagen, schlug ich
aufs Geratewohl >Raumfahrer< vor und mein Bruder >Cow-
boy«. Meine Mutter stohnte.

Sie ziindete sich eine Zigarette an (damals wurde noch
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geraucht, Uiberall und stindig, und so starb sie denn mit 84
an einer Raucherlunge, zog aber noch mit 82 ihre Bahnen
im offentlichen Schwimmbad). Sie sah zwischen mir und
meinem Bruder hin und her, als frage sie sich, wie sie so
farblose Geschopfe in die Welt hatte setzen konnen.

Da kam Sooner unter dem Sessel meiner Mutter hervor,
stellte sich auf die Hinterbeine, legte ihr eine Pfote auf den
Schof} und winselte etwas in Hundesprache.

»Was sagst du?«, fragte meine Mutter im Plauderton.
Sooner jaulte.

»Ein Lowe?«, fragte meine Mutter. Sie nahm einen lan-
gen Zug, betrachtete die Vorhinge, blies langsam Rauch
aus, bedachte uns drei nacheinander mit einem nachdenk-
lichen Blick, driickte die Zigarette aus und sagte: »Warum
nicht?«

Von da an kam Sooner an Halloween immer mit, bet-
telte in seinem Outfit mit uns und fiir uns. Wir kassierten
die Siiligkeiten, Apfel und sonstigen Leckereien, mussten
daftir nicht einmal mehr in irgendeiner unsinnigen Verklei-
dung herumlaufen.

Das erste Jahr war das Jahr des Lowen. Lowen haben
Mihnen; meine Mutter hatte eine unverheiratete Tante,
Gertrude, deren elegantestes Kleidungsstiick eine Fuchs-
stola war, die man sich so um den Hals legte, dass Kopf und
Schwanz nach vorne zeigten. Um sie von Tante Gert gelie-
hen zu bekommen, erfand meine Mutter die Einladung zu
einer Hochzeit, auf der sie damit glinzen wollte.

Tante Gert lief} sich erweichen. Den Rest des Lowenfells
stellte Sooner, er war ja beige. Doch Lowen haben Klauen
und Pranken. Vier graue Topflappen, gespickt mit den
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Spitzen von Stricknadeln, lieferten die Tatzen; als Schwanz
diente ein Stiick Vorhangschnur mit Quaste.

In den Jahren danach gab es ein Zebra, einen Elefanten,
fir den vier von Kiichenkrepp herrithrende Papprollen
herhielten, und einen wenig iiberzeugenden Eisbiren dank
dem weiflen Strampelanzug des drei Monate alten Babys
einer Cousine. (Das Dumme an vielen Tieren ist, dass sie
runde Kopfe haben. Hunde nicht, und sie lassen sich nur
ungern etwas uber den Kopf ziehen.) So hatte der Eisbar
einen linglichen Kopf mit spitzer Schnauze. In Beige.

Beim letzten Mal legte meine Mutter sich besonders ins
Zeug und verwandelte Sooner in eine Cheerleaderin. Im
Oktober strickte sie ein weifles Football-Trikot mit vier
sehr kurzen Armeln, Konfektionsgrofle im Minusbereich.
Auf den Rucken stickte sie in Rot die Nummer 28. Das
kurze Rockchen stiftete wieder einmal Tante Gert: einen
uralten Lampenschirm aus Seidenbrokat mit Troddeln un-
ten dran und — gliicklicher Zufall — genau in der richtigen
Grofle fiir Sooners Taille, also einen Korperteil, der in der
Hundeanatomie gar nicht vorgesehen ist. Vielleicht spiirte
Sooner, dass dies das letzte Jahr war, in dem wir uns mit
solch kindischen Spielchen abgaben, und lief§ sich aus-
nahmsweise eine Perticke aufsetzen; meine Mutter opferte
fir die Fabrikation ihre Badekappe, stach unter groflem
Zeitaufwand zahlreiche Locher in die Gummihaube und
fidelte durch jedes einzelne ein Stiick gelber Strickwolle.
Zu ihrem betrichtlichen Verdruss gelang es ihr nicht, zwei
Paar Turnschuhe zu erfinden. Doch immerhin lief Sooner
so leichten Fufles von Haus zu Haus, wihrend wir »Stif8es
oder Saures« riefen, in der Hoffnung auf Einlass.
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Erster Schultag

ein erster Schultag war so traumatisch, dass ich nur
M staunen kann, wie viele Jahre ich dann geblieben
bin. Mit sechs Jahren kam man zur Schule, wo einem die
Anfangsgriinde der Kultur, die Buchstaben des Alphabets,
die Namen von Tieren und Friichten, Berufe, Farben und
Formen beigebracht wurden sowie einige komplexe Fertig-
keiten: stillsitzen, wenn man dazu aufgefordert wurde; an
einer Aufgabe arbeiten, bis sie erledigt war; anderen Kin-
dern nichts wegnehmen; zuerst um Erlaubnis bitten fur
das, was man tun wollte.

Das alles geschah im Klassenzimmer. Doch noch war
es nicht so weit. Anfang September hatte bereits manches
auf Verinderungen hingedeutet: ein neues Kleid, hiibsche
kleine schwarze Schuhe, mein allererstes Paar schwarze
Mary Janes, deren Spangen so schwer zugingen. Und eine
Lunchbox aus Metall mit einem Donald Duck darauf, darin
eine Trinkflasche fiir Milch und Platz fiir ein Sandwich und
eine Banane. Mit Erfolg hatte ich die Frage verdrangt, wozu
all das gut sein sollte. Mein Bruder hatte schon drei Mal
einen ersten Schultag gehabt und jedes Mal neue Sachen
bekommen, sodass mir das irgendwie selbstverstindlich
erschien. Wenn er neue Sachen bekam, warum ich dann

nicht auch?
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Mir wurde nur gesagt, dass ich meinen groflen Bruder
Albert zur Schule begleiten werde. Kein Wort davon, dass
ich dortbleiben solle, und wahrscheinlich wollte ich auch
gar nicht so genau wissen, was meine jetzt gefiillte Lunch-
box zu bedeuten haben mochte: Vielleicht wiirden meine
Mutter und ich auf der Riickfahrt ein Picknick machen?

Ich saff auf dem {iiblichen Platz hinter meiner Mutter;
mein Bruder durfte wie immer vorne sitzen. Ich kannte
den Weg, weil ich ein paarmal, wenn er den Schulbus ver-
passt hatte und mit dem Auto zur Schule gebracht werden
musste, mitgefahren war. Ich sah die Hiuser an uns vor-
Uberziehen, wusste, dass wir an einer roten Ampel anhalten
mussten, dann ging es weiter, die Zubringerstrafe hinauf
iber den Highway, der nach New York fiihrte, dann an der
Kreuzung nach rechts und bis ans Ende der Strafie.

Viele Miitter, viele Kinder und Autos und der Schulbus
waren dort. Mein Bruder stieg aus, er konnte es kaum er-
warten, alle seine Freunde wiederzusehen. Meine Mutter
stieg aus, machte die Tiir an meiner Seite auf und sagte, wir
gehen »Guten Tag« sagen. Das kam mir unsinnig vor, denn
falls wir tiberhaupt etwas zu meinem Bruder sagen sollten,
bevor wir wieder nach Hause fuhren, dann doch wohl »Auf
Wiedersehen«. Ich weifl noch, wie meine Mutter meine
neue Brotdose von der Riickbank nahm.

Wir gingen um das Auto herum, sie rief meinen Bruder
herbei, beugte sich zu mir herunter und sagte: »Heute darfst
du auch zur Schule gehen, Donna.« Als sie mir lichelnd die
Lunchbox gab, war ich fassungslos.

Sie richtete sich auf, und ich begann zu winseln. Sie tat

einen Schritt auf das Auto zu, und ich begann zu weinen.

32



Sie legte ihre Hand an die Tiir, und ich begann zu schreien.
Mein Bruder nahm mich in die Arme und hielt mich fest,
als das Auto die Strafle hinunter davonfuhr und nach links
abbog. Dann war es verschwunden, und mir wurde klar,
dass ich nicht wusste, wie ich nach Hause kommen sollte.



