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Vorwort

W�ie die meisten Dinge in meinem Leben kam mir 
die Idee für dieses Buch eher zufällig. Vor ein paar 

Jahren saß ich bei einem Dinner in Venedig neben einem 
Kollegen aus meiner Zeit im Iran; wir plauderten über 
Freunde, die wir dort kennengelernt hatten, Freunde, mit 
denen wir immer noch in Kontakt standen, schwelgten in 
Erinnerungen – und plötzlich sah ich das alles mit neuen 
Augen. Damals war es für mich einfach nur alltäglich ge­
wesen. Doch sowie in unserem Gespräch das Stichwort 
›armenischer Zirkus‹ fiel, hockten wir beide auch schon auf 
dem Boden und begannen zur sichtlichen Bestürzung der 
anderen Gäste mit unseren mittlerweile viel älteren Knien 
wie die Kaninchen durch den Raum zu hüpfen.

Die anderen dachten, wir hätten den Verstand verloren. 
Für uns hingegen war dies der Höhepunkt des ›armenischen 
Zirkus‹, eines Spiels, das wir uns während der Ausgangs­
sperre erdacht hatten, die Ende der Siebziger in den letzten 
Monaten meiner Zeit im Iran über Isfahan verhängt worden 
war. Natürlich hatten wir damals Kostüme, aber die waren, 
als wir den Iran wegen der zunehmenden Ausschreitungen 
verlassen mussten, irgendwie abhandengekommen. Wirk­
lich ein Jammer, wenn man bedenkt, wie wir sie aus unzäh­
ligen Seidenbahnen und Federn zusammengebastelt hatten, 
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um uns damit zu verkleiden. Untermalt wurde das Ganze 
vom Rattern der Maschinengewehre und einer gelegent­
lichen Bombenexplosion.

Unser Zirkus war aus den Pyjama-Partys hervorgegan­
gen, welche wir während der Ausgangssperren veranstalte­
ten, die bald die eine, bald die andere Seite während der Is­
lamischen Revolution verhängte. Wer nach der Sperrstunde 
auf der Straße angetroffen wurde, riskierte, erschossen zu 
werden. Wenn wir nach der Arbeit auf einen Drink oder 
eine Tasse Tee bei Freunden vorbeigingen, überraschte uns 
immer wieder lautes Sirenengeheul, zwang uns zu über­
nachten, wo wir gerade waren, und erst nach 6 Uhr mor­
gens, am Ende der Ausgangssperre, nach Hause zurück­
zukehren. Wie auf einer Zauberinsel gestrandete Kinder 
erdachten wir uns einen Zeitvertreib, und so entstand der 
»armenische Zirkus«, auch wenn ich nicht mehr weiß, wo­
her der Name kam oder worin das Spiel sonst noch bestand.

All dies versuchten wir jenen am Tisch zu erklären, die 
Maschinengewehrknattern als Hintergrundmusik nicht 
kannten, und dabei fiel mir auf, dass ich in meinem Leben 
allerlei Ungewöhnliches erlebt und getan hatte.

Ich fackle von Natur aus nie lange und habe bei all mei­
nem Tun nie mehr als den ersten Schritt bedacht. Mach den 
ersten Schritt  – unterschreib den Vertrag, geh zum Vor­
stellungsgespräch, nimm den Job, miete die Wohnung  –  , 
und dann warte ab, was geschieht. Irgendetwas muss doch 
geschehen? Du weißt vielleicht nicht, wohin die Reise geht, 
aber irgendwohin muss sie doch gehen?

Nun werde ich achtzig, was mich selbst überrascht, denn 
mit achtzig sollte man doch allmählich angekommen sein. 



Doch leider hat die Vorstellung, mich endgültig an einem 
Ort niederzulassen und nur noch eine Sache zu tun oder – 
schlimmer – gar nichts mehr zu tun, keinen Reiz für mich. 
Das Orchester, mit dem ich arbeite, Il Pomo d’Oro, plant 
Aufzeichnungen von Händels Jephtha, Giulio Cesare, Be-
renice sowie Semele. Das dürf‌te mich für einige Zeit be­
schäftigen (und in den Himmel der Musik versetzen). Das 
Allerbeste aber, zumindest für mich, ist das weitere Zusam­
mensein mit Brunetti, seiner Familie und seinen Freunden, 
und dass ich ihm Gelegenheit geben kann, noch mehr von 
sich und seiner Vergangenheit, von seinen Gedanken und 
Gefühlen zu erzählen.





Amerika
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Nolls Farm

M�ein Großvater mütterlicherseits, Joseph A. Noll, 
kam vor über hundert Jahren in Nürnberg zur 

Welt. Damit hat es sich auch schon. Nun ja, damit hat es 
sich für jeden, der mehr über ihn wissen will. Mein anderer 
Großvater, Alberto de León, stammt aus Lateinamerika, 
aus welchem Land, hat er offenbar nie erwähnt. Tatsächlich 
habe ich keinen meiner Großväter jemals über das Land 
sprechen hören, in dem sie geboren wurden. Als seien sie, 
der eine als Deutscher, der andere als Bürger jenes ver­
gessen gegangenen Landes, dem Schiff entstiegen und als 
Amerikaner an Land gegangen.

Für beide war Englisch nicht die Muttersprache, nie aber 
habe ich sie ein Wort in einer anderen Sprache sagen hören, 
und nur mein Großvater väterlicherseits hatte einen Ak­
zent. Mein deutscher Großvater war in Deutschland Bauer 
gewesen, und Bauer wurde er in Clif‌ton, New Jersey. Er 
besaß vierzehn Hektar Land, und wann immer ich als Kind 
zu Besuch kam, war es das Paradies, ein Paradies voller 
Wunder.

Da gab es an die fünfzig Kühe, zwei Arbeitspferde – die 
Kaltblüter Duke und Squire –  , das Reitpferd meines Cou­
sins, mehrere Gänse (bösartig wie Schlangen), eine Hüh­
nerschar, ein paar Schweine und zwei Enten, die – so wurde 
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mir erzählt – auf ihrem Zug nach Süden zwischengelandet 
waren, sich umgeschaut hatten und zu bleiben beschlossen.

Acht irische Arbeiter versorgten und melkten die Kühe. 
Mit der Zeit kam ich dahinter, dass sie Durchreisende wa­
ren. Sie lebten auf der Farm, keine Stunde von New York 
City entfernt, schufteten von morgens bis abends, sieben 
Tage die Woche. Am Letzten eines jeden Monats bekamen 
sie ihren Lohn, und noch am selben Abend machten sie sich 
aus dem Staub. Zwei Tage später, egal, welcher Wochentag 
war, fuhr mein Großvater mit seinem Pritschenwagen nach 
New York City in die Bowery; in diesem für seine Bars, 
Absteigen und Bordelle bekannten Viertel suchte er eine 
bestimmte Straßenecke auf und sammelte seine Farmarbei­
ter ein, schwer angeschlagen, manche von Schlägereien 
gezeichnet, anderen fehlte ein Schuh, eine Jacke oder ein 
Zahn, samt und sonders ohne einen Cent in der Tasche, 
und die meisten sturzbetrunken.

Meinem Onkel Lawrence zufolge, der immer mit dabei 
war, begrüßten die Arbeiter meinen Großvater mit einer 
Mischung aus Dankbarkeit und Erleichterung und kehrten 
auf die Farm zurück. Zurück zur Arbeit. Für einen Monat.

Mein Bruder und ich waren oft auf der Farm, kannten 
die Arbeiter und wurden von ihnen verwöhnt. Viele von 
ihnen hatten Frau und Kinder in Irland, einige jüngere 
Brüder und Schwestern. Wie ich später erfuhr, stellte mein 
Großvater sie nur ein, wenn er ein Viertel ihres Lohns ein­
behalten durf‌te, das an ihre Familien floss.

Als ich sieben war, zogen wir in ein kleines Haus auf 
dem Farmgelände und wohnten dort ein oder zwei Jahre. 
Dort wurde ich wohl mit dem Geruch des Dunghaufens so 
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vertraut, dass ich ihn noch heute als aromatisch, nicht als 
unangenehm empfinde. Ich sah auch seine magische Wir­
kung: Im Herbst wurde der Dung auf dem kahlen Acker 
ausgebracht, und im Sommer darauf wuchs das Korn.

Ja, ich bekam den ganzen Jahreszyklus mit: Im Früh­
ling Mais und Weizen säen, im Sommer Unkraut jäten, im 
Herbst den Weizen mähen und den Mais ernten.

Im Herbst wurden auch die Truthähne für Thanksgiving 
geschlachtet, und einen Monat später wurde für Weihnach­
ten geschlachtet. Mein Großvater verkauf‌te die Truthähne 
und dazu Hühner, Milch, Butter, Sahne und – kurz nach­
dem ich zehn geworden war – Eiscreme, denn mit seinem 
Mut für Neues hatte er einen Eiscremestand eröffnet. Was 
hätte man mit der Milch von fünfzig Kühen Besseres an­
fangen können?

Ebenfalls im Herbst kam der Horror des Schweine­
schlachtens. Hühner hatten für eine Siebenjährige wenigs­
tens ein bisschen etwas Lustiges, wenn sie kopf‌los in der 
Gegend herumliefen. Heute klingt das grotesk, aber mein 
Bruder und ich fanden es komisch, vielleicht weil es so 
jenseitig war.

Mit dem Schwein war es etwas anderes. Jedes Jahr wurde 
es auf einen Namen getauft, wir fütterten es mit den Kü­
chenabfällen und freundeten uns mit ihm an, kraulten es 
hinter den Ohren und lachten uns krumm, wenn es sich an 
Sommertagen im Schlamm wälzte. Was dann geschah, war 
schockierend, und nach dem ersten Mal sah keiner von uns 
mehr dabei zu. Ich erinnere mich an das Blut. Und dass ich 
Großvater für ein Ungeheuer hielt, mindestens eine Woche 
lang.
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Der Ärmste wurde für noch eine weitere Woche zum 
Ungeheuer, als wir erfuhren, dass die Kälber ins Schlacht­
haus gebracht wurden und nicht, wovon wir ausgegangen 
waren, zu einer anderen Farm, wo sie heranwachsen wür­
den. Und doch: Das Schicksal der Truthähne, Hühner, 
Schweine und Kälber hatte keine Auswirkung darauf, was 
mein Bruder und ich gern aßen. In unserer Familie gab es 
nur eine Vegetarierin, meine Tante Jean, und sie war nicht 
nur Vegetarierin, sondern stand auch politisch weiter links 
als der Rest der Familie, wahrscheinlich links von allen in 
ganz New Jersey. Mein Großvater nannte sie ›die Agitato­
rin‹, nichtsdestoweniger war sie diejenige, mit der er sich 
am liebsten unterhielt und deren Meinung er am meisten 
schätzte.

Ich erinnere mich auch an Sal, den Hufschmied, der alle 
zwei, drei Monate vorbeikam, um die Pferde neu zu be­
schlagen. Er fuhr einen altersschwachen Pick-up, auf dessen 
Ladefläche er, weiß der Himmel wie, eine Esse installiert 
hatte. Sobald er eintraf, entfachte er mit Holz ein Feuer, in 
das er nach und nach Kohle legte. Während es kleiner und 
heißer wurde, führten die Farmarbeiter alle Pferde heran, 
die neue Hufe brauchten, sowohl Pferde meines Groß­
vaters als auch Pferde aus der Nachbarschaft, die in seinem 
Stall untergebracht waren.

Mein Bruder und ich mussten immer mindestens eine 
Pferdebeinlänge entfernt von dem Wagen stehen, falls eins 
mit seinen neuen Hufen nicht einverstanden war und aus­
trat. Was selten geschah: Sal schien mit ihnen eine geradezu 
magische Einheit zu bilden, es war wie ein Ballett zwischen 
Mensch und Tier. Sal lenkte ihre Beine und Füße, als seien 
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sie Teile seines eigenen Körpers, klemmte sie zwischen 
seine mit Leder beschürzten Knie und hämmerte, stemmte, 
kratzte, schnitt, grub und feilte, bis der Huf frei von Schmutz 
und Nägeln war, absolut flach und das Horn an allen Seiten 
glattgeschliffen.

In meiner Erinnerung nimmt Sal das neue Hufeisen mit 
einer Zange aus dem Feuer, hämmert es eben und stößt es 
zum Abkühlen in ein Wasserfass  – in neuerer Zeit habe 
ich, wann immer ich einem Hufschmied zusah, kein Feuer 
mehr gesehen und auch das Zischsch nicht mehr gehört, 
wenn das rotglühende Eisen auf das kalte Wasser traf.

Vor ein paar Jahren entdeckten Archäologen im Nor­
den Britanniens zwei Paar ›Hipposandalen‹, metallische 
Platten, die irgendwie an den Füßen eines Pferdes befestigt 
wurden, ohne alle Nägel. Auf dem Foto sahen sie für mich 
eher aus wie Kerzenhalter, aber die Archäologen werden 
es schon wissen. Dank meiner lebhaften Erinnerung an Sal 
und die Pferde stelle ich mir gerne vor, die Tiere und die 
Menschen damals im Römischen Reich hätten eine ebenso 
magische Einheit gebildet.

Irgendwann musste mein Großvater die Farm aufgeben 
und verkauf‌te sie – verflucht sei der Tag – an einen Bau­
unternehmer, der das steinerne Farmhaus und die Scheu­
nen abreißen und stattdessen moderne, nicht sonderlich 
interessante Häuser errichten ließ. Mitten auf dem Feld 
vor dem Haus hatte schon Jahrhunderte bevor mein Groß­
vater das Haus baute eine gewaltige Rotbuche gestanden. 
Für meinen Bruder und mich und unsere neunundzwanzig 
Cousinen und Cousins war der Baum ein Versteck, ein 
Klettergerüst, ein Ort, wo man sitzen und nachdenken 



konnte, und ein Treffpunkt. Er überlebte den Bau der 
neuen Häuser und stand dort unangetastet bis mindestens 
in die 1970er-Jahre, als ich auf dem Weg nach New York 
das letzte Mal vorbeikam. Seitdem bin ich nie mehr zurück, 
weil ich nicht möchte, dass er nicht mehr da ist.
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Meine Familie

A�m Anfang von Anna Karenina heißt es, alle glück­
lichen Familien gleichen einander, jede unglückliche 

Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich. Da der Satz von 
Tolstoi stammt und er vermutlich einschlägige Erfahrungen 
hatte, will ich ihn gelten lassen, auch wenn ich finde, dass 
Familien, egal, ob glücklich oder unglücklich, sich vor allem 
durch ihre Macken unterscheiden. In der Kindheit sehen 
wir die eigene Sippe noch als Maßstab an, was ganz natür­
lich ist, schließlich wachsen wir darin auf, übernehmen ihre 
Redeweise, ihre gesellschaftlichen und finanzpolitischen 
Ansichten, ihre Art, mit Stress umzugehen, mit Alkohol 
oder dem Gesetz. Da liegt es nahe, ihr Verhalten normal zu  
finden, so verschroben es in Wahrheit auch sein mag.

In anderen Familien nehmen wir dagegen durchaus Ab­
sonderlichkeiten wahr: Ich habe in dieser Hinsicht als Kind 
weiß Gott einiges erlebt. Aber wohl aus Mangel an Er­
fahrung kommen uns auch die Macken anderer Leute erst 
zum Bewusstsein, wenn wir älter werden. Anfangs sind 
wir noch so damit beschäftigt, zu lernen und Eindrücke zu 
sammeln, dass kaum Zeit bleibt für Wertung und Zensur: 
Kinder sind zunächst einmal nichts weiter als unbefangene 
Beobachter.

Erst später beginnen wir zu richten oder zumindest eine 
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kritische Haltung einzunehmen; oder vielleicht betrachten 
wir auch nur das vormals vermeintlich Normale aus ob­
jektiver Distanz und erkennen so unsere früheren Irrtümer.

In diesem Zusammenhang denke ich unwillkürlich an 
Dickens und all die bizarren Nebenfiguren, die seine Bü­
cher bevölkern: an den alten Mann, der, um die Aufmerk­
samkeit seiner Frau zu erringen, mit Sofakissen nach ihr 
wirft; an Wemmick und seinen betagten Vater aus Große 
Erwartungen oder Uriah Heep aus David Copperf‌ield. Als 
Kind, bei der ersten Lektüre, erscheinen uns diese Figuren 
fast so unwirklich wie Geschöpfe von einem anderen Stern. 
Erst der Erwachsene entdeckt beim Wiederlesen, wie viele 
Uriah Heeps die Welt bevölkern und in wie vielen Ehen 
unterschwellig aggressiv miteinander umgegangen wird. 
Ganz ähnlich verhält es sich, wenn man aus der Erwach­
senen- oder gar Altersperspektive auf die eigene Familie 
zurückschaut und einem aufgeht, dass manches von dem, 
was sich dort zutrug, wohl ganz schön abgedreht war.

Zu den skurrilen Figuren aus meiner Kindheit gehörten 
drei Tanten meiner Mutter, die gemeinsam ein Haus mit 
zwölf Zimmern bewohnten. Die verwitwete Tante Trace 
war mit einem Apotheker verheiratet gewesen (was den 
Spekulationen darüber, woran er gestorben war, Tür und 
Tor öffnete). Ihre beiden Schwestern hießen Tante Gert 
und Tante Mad und hatten nie geheiratet. Diese drei Frauen 
lebten in schönster Eintracht zusammen, und als ich alt ge­
nug war, um zu ihnen auf Besuch fahren zu dürfen, waren 
sie bereits im Ruhestand, falls sie überhaupt je gearbeitet 
hatten.

Zusammen mit ein paar Freundinnen spielten sie von 



21

morgens bis abends Karten, mit Vorliebe Bridge. Sonntags 
gingen sie zur Kirche, folglich wurde da nicht gespielt, es 
sei denn, die Kirche veranstaltete einen Bridgeabend. Und 
Gert schummelte. Meine Mutter steckte mir das genüsslich, 
denn Gert war eine eifrige Kirchgängerin. Mit den Jahren 
hatte sie sich eine Taktik des Zauderns und Schwankens 
zurechtgelegt, die ihrem Partner so deutlich signalisierte, 
was Sache war, als hätte sie ihr Blatt offen auf den Tisch 
gelegt. »Oh, ich denke, ich riskiere mal ein Herz.« – »Also 
ich weiß nicht, ob ich’s wagen kann, mit zwei Kreuz raus­
zukommen?« Da ich nie Bridge gespielt habe, kann ich 
diese Botschaften nicht entschlüsseln; uns genügte es zu 
wissen, dass die Tante schummelte. Mit einer Partie, die vier 
Stunden dauerte, ließ sich gerade mal ein Dollar gewinnen. 
Aber sie schummelte. Andererseits spendete sie Jahr für 
Jahr mehrere Tausend Dollar für wohltätige Zwecke und 
war unheimlich großzügig gegenüber jedem Mitglied ihrer 
weitverzweigten und in der Regel undankbaren Familie; 
trotzdem schummelte sie.

Gert hatte außerdem eine farbige Freundin, eine ziemli­
che Seltenheit im New Jersey der 1950er-Jahre, aber unsere 
Tante hatte es durchgesetzt, dass diese Frau in ihre Bridge­
runde aufgenommen wurde. Da keine der anderen Damen 
sie als Partnerin wollte, spielte sie immer mit Gert zu­
sammen, und weil sie schlecht spielte, verloren die beiden 
regelmäßig. Trotzdem hielt Gert an ihr als Partnerin fest. 
Und natürlich durf‌te sie auch bei keinem Weihnachtsessen 
fehlen.

Wenn ich an Gert denke, fallen mir lauter kleine Ei­
genheiten ein: Blumen legte sie nachts immer in den Kühl­
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schrank, damit sie länger hielten; wenn ein Kind über ihren 
Rasen lief, griff sie prompt zum Telefon und beschwerte 
sich bei den Eltern; sie ging nie ohne Hut aus dem Haus. 
Als sie nach dem Tod von Mad und Trace allein zurück­
blieb, ließ sie sich nicht dazu bewegen, das große Haus zu 
verkaufen und sich eine kleinere Wohnung zu suchen. Zu­
mindest nicht bis zu den Rassenkrawallen in Newark, bei 
deren Ausbruch Gert sich einredete, als Nächstes würden 
die aufgewiegelten Massen aus dem Schwarzenviertel sich 
zusammenrotten, raubend und plündernd die Hauptstraße 
stürmen und schließlich ihr Haus zerstören. Und obwohl 
sie in Wahrheit sichere fünfzehn Kilometer vom Ghetto 
entfernt lebte, verkauf‌te sie nun doch ihr stolzes Eigenheim 
und zog in eine mickrige kleine Sechszimmerwohnung. 
Kurz darauf starb sie und hinterließ einen Schrank voll La­
ken und Handtücher, die zu ihrer Aussteuer gehört hatten. 
Allesamt ungebraucht, genau wie die wunderschöne hand­
bestickte Tischwäsche, von der ich heute noch sechs Ser­
vietten besitze.

Onkel Joe, der Klempner, war auch so ein Original aus 
unserer Familie. In seiner Jugend hatte er sich nichts sehn­
licher gewünscht, als Farmer zu werden, aber sein Vater 
bestand darauf, dass er ein Handwerk erlernte, also wurde 
Joe Klempner, und zwar ein guter, obwohl der Beruf ihm 
keinen Spaß machte. Als ich ihn einmal fragte, was man als 
Klempner denn so alles wissen müsse, antwortete er lapi­
dar: »Dass Freitag Zahltag ist und Scheiße nicht bergauf 
fließt.«

Er war wohl um die vierzig, als er der Stadt den Rücken 
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kehrte und hinauszog auf eine Farm im Norden New Jer­
seys, wo er, statt sich mit Abflussrohren und Ausgüssen ab­
zugeben, den ganzen Tag auf seinem Traktor saß, säte und 
erntete und dabei glücklich war wie ein Kind. Vor seinem 
Haus errichtete er einen kleinen Holzstand zum Verkauf 
von Schnittblumen und Gemüse. Abends studierte er Sa­
menkataloge und wohl auch den Kurs seiner Wertpapiere, 
denn er starb als Multimillionär.

Mein drei Jahre älterer Bruder und ich, wir haben beide die 
lebensbejahende Einstellung unserer Mutter geerbt, und 
auch der fast völlige Mangel an Ehrgeiz, der unser Leben 
bestimmt hat, stammt wohl von ihr. Mein Bruder verfügt 
zudem in hohem Maße über jenes Talent, das die Italiener 
als arte di arrangiarsi bezeichnen – die Kunst, sich zu helfen 
zu wissen, ein Problem zu umschiffen, immer wieder auf 
die Füße zu fallen.

Nichts belegt das besser als die Geschichte vom Erd­
aushub. Vor seiner Pensionierung verwaltete mein Bruder 
zuletzt eine Wohnanlage mit etwa hundert Einheiten. Er 
kümmerte sich um Mietverträge und -zahlungen und war 
verantwortlich für den Unterhalt der Gebäude. Irgend­
wann beschlossen die Eigentümer, die Anlage auf Gashei­
zung umzustellen, was bedeutete, dass die alte Ölheizung 
mitsamt dem Vorratstank unter einem der Parkplätze ent­
fernt werden musste.

Das Abrissteam rückte an, montierte die alte Heizung 
ab, grub den Tank aus und schaff‌te ihn fort. Und dann stan­
den auch schon die Inspektoren vom Umweltschutzver­
band vor der Tür und behaupteten, der Tank habe ein Leck 
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gehabt, durch das Öl in den Boden gesickert sei; mithin sei 
das ringsum aufgehäuf‌te Erdreich erstens verunreinigt und 
zweitens beschlagnahmt und könne nur gebührenpflichtig 
von einer eigens darauf spezialisierten Speditionsfirma ab­
transportiert werden.

Mein Bruder war schon länger in der Stadt ansässig und 
daher etwas besser über die Beziehungen zwischen den 
Inspektoren und jener Speditionsfirma informiert als viel­
leicht der Durchschnittsbürger; diese Kenntnisse verdankte 
er seinen Jagdfreunden, von denen einige einem Verband 
angehörten, der  – hm, wie soll man das unverfänglich  
formulieren? –  , also der in seinen Geschäftspraktiken nicht 
immer ganz gesetzestreu war. (Wir befinden uns in New 
Jersey, liebe Italiener, und es geht ums Baugewerbe, capito?) 
Und so hegte mein Bruder denn seine Zweifel, was den 
tatsächlichen Verunreinigungsgrad des Erdaushubs betraf.

Durch einen glücklichen Zufall hatte er gerade zwei 
Wochen Urlaub vor sich, und am Abend vor der Abreise 
rief er einen seiner Jagdfreunde an, der als Fuhrunterneh­
mer zufällig diverse Bauprojekte mit Füllmaterial belieferte 
und zufällig auch dem bewussten Verband angehörte. 
Mein Bruder erzählte ihm, dass er für einige Zeit verrei­
sen würde, und bedeutete dem Freund, dessen Namen er 
mir nie verraten hat, er könne sich während der nächsten 
vierzehn Tage gerne den Erdaushub rings um den Schacht 
seines ehemaligen Öltanks abholen. Er müsse lediglich da­
für Sorge tragen, dass die Laster ohne Kennzeichen und nur 
bei Nacht führen.

Mein Bruder und seine Frau kehrten zwei Wochen später 
braun gebrannt und gut erholt aus ihren Ferien zurück. Als 
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er aus dem Taxi stieg, das sie vom Flughafen nach Hause 
gebracht hatte, nahm er als gewissenhafter Verwalter als 
Erstes die Gebäude und den Grund in Augenschein, die 
seiner Obhut unterlagen.

Schockiert über den Anblick, der sich ihm bot, schlug 
er sich an die Stirn und rief: »O Gott, man hat mir meine 
Erde gestohlen!« Worauf er hineinging, die Polizei anrief 
und den Diebstahl anzeigte. 

Solche Originale gab es auch in der Familie meines Va­
ters, wenngleich mein Eindruck sich da eher auf Erzählun­
gen stützt als auf eigene Anschauung. Da war zum Beispiel 
sein Onkel Raoul, der zweisprachig, mit Spanisch und Eng­
lisch, aufgewachsen war, sich aber am Telefon stets nur in 
sehr holprigem Englisch meldete und sich, wenn er selbst 
verlangt wurde, für den Butler ausgab, der gern nachfragen 
wolle, »ob Miister Leon sein libero«. Raoul war es auch, 
der einmal vor seinem New Yorker Hotel ein Taxi bestieg 
und sich bis nach Boston fahren ließ.

Vaters Onkel Bill residierte in einem großzügigen Land­
haus etwa fünfzig Meilen nördlich von New York und ver­
schwand oft für mal kürzere, mal längere Aufenthalte in 
den diversen Bananenrepubliken Süd- und Mittelamerikas. 
Of‌fiziell hieß es, er sei im Kaffeehandel tätig, aber warum 
dann all diese Geschichten über seine Treffen mit Staats­
oberhäuptern, umzingelt von Leibwächtern mit Maschi­
nengewehr im Anschlag?

Bills Frau, Tante Florence, war ein wandelnder Farb­
topf und zugleich das schwarze Schaf in der Familie: Sie 
litt unter dem zweifachen Makel, nicht nur eine Geschie­
dene, sondern auch Jüdin zu sein. Außerdem hatten sie und 
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Onkel Bill »in Sünde« zusammengelebt, wie man damals 
sagte, bevor ihre Verbindung legalisiert wurde, und auch 
das nur staatlicherseits: Die Kirche wollte nichts mit ihnen 
zu schaffen haben. Angesichts so vieler Hindernisse sahen 
wir alle großzügig darüber hinweg, dass Florence erschre­
ckende Ähnlichkeit mit einem Pferd hatte, leider jedoch 
nicht über dessen Intelligenz verfügte.

Ihr Leitspruch, den sie bei jedem unserer Besuche zum 
Besten gab, lautete, als Frau müsse man sich dumm stellen, 
um einen Mann zu ködern. Mein Bruder und ich hatten nie 
den Eindruck, dass Florence sich verstellte.

Ach, und jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein: 
Da war ja auch noch Henry, ihr japanischer Koch. Henry 
war so eine Art Phantom: Angeblich hielt er sich in der 
Küche auf, aber keiner von uns hat ihn je zu Gesicht be­
kommen. Es ist Teil der Familiensaga, dass Henry testa­
mentarisch verfügt habe, seine gesamten Ersparnisse soll­
ten den Vereinigten Staaten zugutekommen. Da er weder 
ein Testament noch irgendwelche lebenden Angehörigen 
hinterließ, ging sein Wunsch wohl in Erfüllung.

Der Bruder meines Vaters – nach den Fotos, die wir noch 
von ihm haben, ein atemberaubend schöner Mann  – war 
Of‌fizier der Handelsmarine. Einem Gerücht zufolge soll 
er der Geliebte von Isadora Duncan gewesen sein. Wer das 
aufgebracht hat, ist allerdings weder meinem Bruder noch 
mir in Erinnerung geblieben, und als ich zum ersten Mal 
davon hörte, wusste ich bestimmt noch nicht, wer Isadora 
Duncan war.

Familiengeschichten, Familiengeheimnisse.
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Halloween

N�ur anderen Amerikanern gegenüber traue ich mich 
zu sagen, meine Mutter war eine Verrückte. Für sie 

klingt das nicht nach einer Irren, die durch die Straßen rennt 
und schreit, der Tag des Jüngsten Gerichts sei nah. Für sie 
kann auch jemand gemeint sein mit einem ungewöhnlichen 
Sinn für Humor oder einer Vorliebe fürs Absurde. Genau 
so ein Mensch war meine Mutter, eine Frau, die es mit Emily 
Dickinson hielt: »Sag Wahrheit ganz, doch sag sie schräg.«

In meinen frühesten Erinnerungen nimmt sie uns zur 
Farm ihres Vaters mit und hebt meinen Bruder und mich 
lachend auf Augenhöhe mit den Kühen oder setzt uns auf 
eines der riesigen Arbeitspferde, die für uns damals so groß 
wie Häuser waren. Oder wir stiegen alle miteinander die 
Leiter zum Heuboden hoch, und sie sprang uns voran 
auf den Heuwagen hinunter. Regelmäßig erklärte sie dem 
Schuldirektor, wir müssten in der letzten Stunde eine Tante 
im Krankenhaus besuchen, hätten einen Termin beim Arzt 
oder Zahnarzt. In Wirklichkeit fuhren wir zur Farm, wo 
wir Sal, dem Hufschmied, zusahen, wie er ein Pferd be­
schlug oder ein Ackergerät flickte. Von ihr haben wir, 
fürchte ich, den großzügigen Umgang mit der Wahrheit 
geerbt. Auch unsere Umtriebigkeit verdanken wir ihr, denn 
sie liebte es, Dinge zu tun, Dinge zu machen: Sie erneuerte 
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das Rohrgeflecht von Stühlen, reparierte Möbel, tapezierte 
Wände und wechselte Fensterscheiben aus – alles als Auto­
didaktin, und alles Dinge, die ich auch gern gekonnt hätte. 
Dafür war sie eine hoffnungslos schlechte Köchin, von 
Nachtisch und Kuchen einmal abgesehen, aber wir waren 
Kinder und merkten das nicht. Mein Vater, der sich auch 
nicht so schnell unterkriegen ließ, sah großzügig darüber 
hinweg und ernährte sich hauptsächlich von Erdnüssen.

Halloween ist ein typisch amerikanischer Feiertag: Die 
Leute geben sich als etwas aus, das sie nicht sind, und er­
warten dafür eine Belohnung. In meiner Kindheit zogen 
wir notdürftig verkleidet von Haus zu Haus, um Süßig­
keiten zu erbetteln. Doch meine Mutter hielt, anders als die 
meisten Eltern ihrer Generation, wenig davon, dass Kinder, 
mit alten Laken als Gespenster ausstaffiert, von Tür zu Tür 
zogen. Auch all die fantasielosen Soldaten, Piloten, Piraten, 
Krankenschwestern und Polizisten, die bei uns anklopf‌ten, 
waren ihr ein Graus.

Zu unserer Familie gehörte Sooner, eine beigefarbene 
Promenadenmischung mit glattem Fell, etwa so groß wie 
ein Irish Terrier, auch wenn unsere Hündin weder irisch 
noch Terrier war, sondern einfach ein glückliches Tier, das 
meine Mutter liebte und uns andere tolerierte, vielleicht 
sogar mochte.

Einmal – ich muss da etwa zehn gewesen sein – fragte 
meine Mutter uns ein paar Tage vor Halloween, als was wir 
gehen wollten. Um nicht ›Gespenst‹ zu sagen, schlug ich 
aufs Geratewohl ›Raumfahrer‹ vor und mein Bruder ›Cow­
boy‹. Meine Mutter stöhnte.

Sie zündete sich eine Zigarette an (damals wurde noch 
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geraucht, überall und ständig, und so starb sie denn mit 84 
an einer Raucherlunge, zog aber noch mit 82 ihre Bahnen 
im öffentlichen Schwimmbad). Sie sah zwischen mir und 
meinem Bruder hin und her, als frage sie sich, wie sie so 
farblose Geschöpfe in die Welt hatte setzen können.

Da kam Sooner unter dem Sessel meiner Mutter hervor, 
stellte sich auf die Hinterbeine, legte ihr eine Pfote auf den 
Schoß und winselte etwas in Hundesprache.

»Was sagst du?«, fragte meine Mutter im Plauderton. 
Sooner jaulte.

»Ein Löwe?«, fragte meine Mutter. Sie nahm einen lan­
gen Zug, betrachtete die Vorhänge, blies langsam Rauch 
aus, bedachte uns drei nacheinander mit einem nachdenk­
lichen Blick, drückte die Zigarette aus und sagte: »Warum 
nicht?«

Von da an kam Sooner an Halloween immer mit, bet­
telte in seinem Outfit mit uns und für uns. Wir kassierten 
die Süßigkeiten, Äpfel und sonstigen Leckereien, mussten 
dafür nicht einmal mehr in irgendeiner unsinnigen Verklei­
dung herumlaufen.

Das erste Jahr war das Jahr des Löwen. Löwen haben 
Mähnen; meine Mutter hatte eine unverheiratete Tante, 
Gertrude, deren elegantestes Kleidungsstück eine Fuchs­
stola war, die man sich so um den Hals legte, dass Kopf und 
Schwanz nach vorne zeigten. Um sie von Tante Gert gelie­
hen zu bekommen, erfand meine Mutter die Einladung zu 
einer Hochzeit, auf der sie damit glänzen wollte.

Tante Gert ließ sich erweichen. Den Rest des Löwenfells 
stellte Sooner, er war ja beige. Doch Löwen haben Klauen 
und Pranken. Vier graue Topflappen, gespickt mit den 
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Spitzen von Stricknadeln, lieferten die Tatzen; als Schwanz 
diente ein Stück Vorhangschnur mit Quaste.

In den Jahren danach gab es ein Zebra, einen Elefanten, 
für den vier von Küchenkrepp herrührende Papprollen 
herhielten, und einen wenig überzeugenden Eisbären dank 
dem weißen Strampelanzug des drei Monate alten Babys 
einer Cousine. (Das Dumme an vielen Tieren ist, dass sie 
runde Köpfe haben. Hunde nicht, und sie lassen sich nur 
ungern etwas über den Kopf ziehen.) So hatte der Eisbär 
einen länglichen Kopf mit spitzer Schnauze. In Beige.

Beim letzten Mal legte meine Mutter sich besonders ins 
Zeug und verwandelte Sooner in eine Cheerleaderin. Im 
Oktober strickte sie ein weißes Football-Trikot mit vier 
sehr kurzen Ärmeln, Konfektionsgröße im Minusbereich. 
Auf den Rücken stickte sie in Rot die Nummer 28. Das 
kurze Röckchen stiftete wieder einmal Tante Gert: einen 
uralten Lampenschirm aus Seidenbrokat mit Troddeln un­
ten dran und – glücklicher Zufall – genau in der richtigen 
Größe für Sooners Taille, also einen Körperteil, der in der 
Hundeanatomie gar nicht vorgesehen ist. Vielleicht spürte 
Sooner, dass dies das letzte Jahr war, in dem wir uns mit 
solch kindischen Spielchen abgaben, und ließ sich aus­
nahmsweise eine Perücke aufsetzen; meine Mutter opferte 
für die Fabrikation ihre Badekappe, stach unter großem 
Zeitaufwand zahlreiche Löcher in die Gummihaube und 
fädelte durch jedes einzelne ein Stück gelber Strickwolle. 
Zu ihrem beträchtlichen Verdruss gelang es ihr nicht, zwei 
Paar Turnschuhe zu erfinden. Doch immerhin lief Sooner 
so leichten Fußes von Haus zu Haus, während wir »Süßes 
oder Saures« riefen, in der Hoffnung auf Einlass.
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Erster Schultag

M�ein erster Schultag war so traumatisch, dass ich nur 
staunen kann, wie viele Jahre ich dann geblieben 

bin. Mit sechs Jahren kam man zur Schule, wo einem die 
Anfangsgründe der Kultur, die Buchstaben des Alphabets, 
die Namen von Tieren und Früchten, Berufe, Farben und 
Formen beigebracht wurden sowie einige komplexe Fertig­
keiten: stillsitzen, wenn man dazu aufgefordert wurde; an 
einer Aufgabe arbeiten, bis sie erledigt war; anderen Kin­
dern nichts wegnehmen; zuerst um Erlaubnis bitten für 
das, was man tun wollte.

Das alles geschah im Klassenzimmer. Doch noch war 
es nicht so weit. Anfang September hatte bereits manches 
auf Veränderungen hingedeutet: ein neues Kleid, hübsche 
kleine schwarze Schuhe, mein allererstes Paar schwarze 
Mary Janes, deren Spangen so schwer zugingen. Und eine 
Lunchbox aus Metall mit einem Donald Duck darauf, darin 
eine Trinkflasche für Milch und Platz für ein Sandwich und 
eine Banane. Mit Erfolg hatte ich die Frage verdrängt, wozu 
all das gut sein sollte. Mein Bruder hatte schon drei Mal 
einen ersten Schultag gehabt und jedes Mal neue Sachen 
bekommen, sodass mir das irgendwie selbstverständlich 
erschien. Wenn er neue Sachen bekam, warum ich dann 
nicht auch?
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Mir wurde nur gesagt, dass ich meinen großen Bruder 
Albert zur Schule begleiten werde. Kein Wort davon, dass 
ich dortbleiben solle, und wahrscheinlich wollte ich auch 
gar nicht so genau wissen, was meine jetzt gefüllte Lunch­
box zu bedeuten haben mochte: Vielleicht würden meine 
Mutter und ich auf der Rückfahrt ein Picknick machen?

Ich saß auf dem üblichen Platz hinter meiner Mutter; 
mein Bruder durf‌te wie immer vorne sitzen. Ich kannte 
den Weg, weil ich ein paarmal, wenn er den Schulbus ver­
passt hatte und mit dem Auto zur Schule gebracht werden 
musste, mitgefahren war. Ich sah die Häuser an uns vor­
überziehen, wusste, dass wir an einer roten Ampel anhalten 
mussten, dann ging es weiter, die Zubringerstraße hinauf 
über den Highway, der nach New York führte, dann an der 
Kreuzung nach rechts und bis ans Ende der Straße.

Viele Mütter, viele Kinder und Autos und der Schulbus 
waren dort. Mein Bruder stieg aus, er konnte es kaum er­
warten, alle seine Freunde wiederzusehen. Meine Mutter 
stieg aus, machte die Tür an meiner Seite auf und sagte, wir 
gehen »Guten Tag« sagen. Das kam mir unsinnig vor, denn 
falls wir überhaupt etwas zu meinem Bruder sagen sollten, 
bevor wir wieder nach Hause fuhren, dann doch wohl »Auf 
Wiedersehen«. Ich weiß noch, wie meine Mutter meine 
neue Brotdose von der Rückbank nahm.

Wir gingen um das Auto herum, sie rief meinen Bruder 
herbei, beugte sich zu mir herunter und sagte: »Heute darfst 
du auch zur Schule gehen, Donna.« Als sie mir lächelnd die 
Lunchbox gab, war ich fassungslos.

Sie richtete sich auf, und ich begann zu winseln. Sie tat 
einen Schritt auf das Auto zu, und ich begann zu weinen. 



Sie legte ihre Hand an die Tür, und ich begann zu schreien. 
Mein Bruder nahm mich in die Arme und hielt mich fest, 
als das Auto die Straße hinunter davonfuhr und nach links 
abbog. Dann war es verschwunden, und mir wurde klar, 
dass ich nicht wusste, wie ich nach Hause kommen sollte.


