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Einer von vielen

E�ine Stunde vor Abfahrt des Zuges in die Sommerfrische  
kommt ein Familienvater, einen gläsernen Lampen­

schirm, ein Spielzeugfahrrad und einen Kindersarg in den 
Händen, zu seinem Freund und sinkt entkräftet auf den 
Divan.

– Mein Lieber, Liebster … – murmelt er, keuchend und 
mit fahrigem Blick. – Ich habe eine Bitte an dich. Ich flehe 
dich an um Christi willen … leih mir bis morgen deinen 
Revolver. Sei ein Freund.

– Wozu brauchst du einen Revolver?
– Ich brauche ihn … Oh, mein Gott! Gib mir Wasser. 

Schnell, Wasser!  … Ich brauche ihn  … Nachts muß ich 
durch einen dunklen Wald, und da dachte ich … für alle 
Fälle … Leih ihn mir, sei so gut! …

Der Freund blickt in das bleiche, verquälte Gesicht des 
Familienvaters, auf die schweißbedeckte Stirn, in die Wahn­
sinnsaugen und zuckt die Achseln.

– Ivan Ivanyč, du lügst doch! – sagt er. – Was, beim Teu­
fel, redest du da von einem dunklen Wald? Wahrscheinlich 
hast du etwas vor! Ich sehe es dir an, du hast etwas Ungutes 
vor! Was ist los mit dir? Wozu schleppst du einen Kinder­
sarg mit dir herum? Hör zu, dir ist schlecht!

– Wasser  … Oh, mein Gott  … Warte, laß mich ver­
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schnaufen … Ich bin hundemüde. Im ganzen Körper und in 
der Birne habe ich ein Gefühl, als hätte man mir alle Adern 
und Sehnen herausgezogen und am Spieß gebraten … Ich 
kann es nicht mehr ertragen … Sei ein Freund, frage nicht, 
vertief dich nicht in Einzelheiten … gib mir den Revolver! 
Ich flehe dich an!

– Jetzt reichts! Ivan Ivanyč, was für ein Kleinmut? Fami­
lienvater, Staatsrat! Schäm dich!

– Du hast leicht reden … andere zu beschämen, während 
du hier in der Stadt lebst und diese verfluchte Sommerfri­
sche nicht kennst … Gib mir noch Wasser … Wenn du an 
meiner Stelle lebtest, du würdest anders reden … Ich bin 
ein Märtyrer! Ich bin ein Packesel, ein Sklave, ein Schurke, 
der immer noch etwas erwartet, statt sich endlich ins Jen­
seits zu befördern! Ein Waschlappen, ein Trottel, ein Idiot! 
Wozu lebe ich? Wofür?

Der Familienvater springt auf und beginnt, verzweifelt in 
die Hände klatschend, im Kabinett auf und ab zu schreiten.

– Sage du mir: wofür lebe ich? – schreit er, springt auf 
den Freund zu und packt ihn am Knopf. – Wozu diese un­
unterbrochene Kette moralischer und physischer Leiden! 
Ich begreife ja, Märtyrer für eine Idee zu sein, jawohl. Aber 
Märtyrer weiß der Teufel wofür, für Damenröcke und Kin­
dersärge, nein – ergebenster Diener! Nein, nein, nein! Mir 
reicht es! Es reicht!

– Schrei nicht so, die Nachbarn können es hören!
– Sollen es auch die Nachbarn hören, ist mir doch egal! 

Gibst du mir den Revolver nicht, gibt ihn mir ein anderer, 
ich werde nicht länger leben! Es ist beschlossen!

– Warte, du hast mir den Knopf abgerissen … Sprich klar 
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und deutlich. Ich begreife immer noch nicht, worin dein 
Leben so schlecht sein soll.

– Worin? Du fragst: worin? Bitte sehr, ich werd es dir 
erzählen! Bitte sehr! Ich werde dir alles sagen, das wird 
mich womöglich erleichtern. Setzen wir uns … Ich werde 
mich kurz fassen, ich muß nämlich gleich zum Bahnhof 
fahren und außerdem noch bei Tjutrjumov vorbei und zwei 
Dosen Sprotten bei ihm holen und ein Pfund kandierte 
Früchte für Marja Osipovna, mögen ihr die Teufel im Jen­
seits die Zunge rausreißen! Also, hör zu … Nehmen wir 
zum Beispiel nur den heutigen Tag. Nehmen wir ihn. Wie 
du weißt, habe ich von morgens um zehn Uhr bis um vier 
in der Kanzlei zu schmoren. Die Affenhitze, die Schwüle, 
die Fliegen – und ein unbeschreibliches Chaos. Der Sekre­
tär hat Urlaub genommen, Chrapov ist auf Hochzeitsreise, 
das Schreibergemüse ist übergeschnappt vor Sommerfri­
sche, Amouren und Liebhaberauf‌führungen. Alle sind ver- 
schlafen, entkräftet, übermüdet, erschöpft, es kommt nichts 
Sinnvolles heraus, nichts zu machen, weder mit gutem Zu­
reden noch mit Gebrüll … Den Sekretär vertritt ein Sub­
jekt, auf dem linken Ohr taub und verliebt, das kaum die 
Eingangs- von der Ausgangspost unterscheiden kann; der 
Trottel bringt nichts zustande, ich muß alles selber machen. 
Ohne den Sekretär und ohne Chrapov weiß niemand, wo 
was liegt, wohin was zu schicken ist, und die verblödeten 
Bittsteller, alle rennen irgendwohin und haben es eilig, sind 
zornig, drohen  – ein solcher Schlamassel, daß man nach 
der Polizei rufen möchte. Ein Tohuwabohu und Höllen­
gezänk  … Dann die Satansarbeit: ein und dasselbe, ein 
und dasselbe, Anfrage, Stellungnahme, Anfrage, Stellung­
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nahme – eintönig wie das Meeresrauschen. Verstehst du, dir 
fallen die Augen aus dem Kopf, und dann läßt sich zu mei­
nem Leidwesen mein Chef auch noch scheiden und leidet 
an Ischias; er jammert und greint, daß es nicht auszuhalten 
ist. Es ist unerträglich!

Der Familienvater springt auf und setzt sich gleich wie­
der.

– All das sind Lappalien, hör zu, wie es weitergeht!  – 
sagt er.  – Du kommst aus der Behörde zerschlagen, ge­
rädert; du möchtest essen gehn und dich aufs Ohr hauen, 
aber nein, denk dran, du hast ein Sommerhaus, d. h. du 
bist ein Sklave, ein Dreck, ein Packesel, also hast du alter 
Hundesohn jetzt durch die Stadt zu rennen und Auf‌träge 
zu erledigen. Es ist doch mittlerweile die liebe Gewohn­
heit bei uns: wenn jemand aus der Sommerfrische in die 
Stadt fährt, dann ist, von der Frau Gemahlin zu schwei- 
gen, jedes Geschmeiß, jede Laus befugt und berechtigt, ihm 
einen Haufen Auf‌träge aufzubinden. Die Frau Gemahlin 
verlangt, daß ich zur Modistin fahre und sie beschimpfe, 
weil das Kleid in der Taille zu weit und in den Schultern 
zu eng ist; Sonečkas Schuhe müssen umgetauscht werden, 
für die Frau Schwägerin ponceaurote Seide zu 20 Kop. nach 
Muster und drei Ellen Tresse … Hier, warte, ich lese es dir 
gleich vor.

Der Familienvater zieht einen zerknüllten Zettel aus der 
Westentasche und liest in rasender Wut:

– »Lampenschirm; 1 Pfund Schinkenwurst; Nelken und 
Zimt zu 5 Kop.; Rizinusöl für Miša; 10 Pf. Puderzucker; von 
zu Hause: den Kupferkessel und den Mörser für Zucker; 
Karbolsäure und persisches Pulver zu 20 Kop.; 20 Flaschen 
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Bier, 1 Flasche Essigessenz; Korsett für m-lle Chanson 
Gr. 82 bei Gvozdev und von zu Hause Mišas Übergangs­
mantel und Galoschen mitbringen.« Das ist der Tages­
befehl der Gemahlin und Familie. Jetzt die Auf‌träge der 
lieben Bekannten und Nachbarn, der Teufel soll sie ver­
schlingen! Bei Vlasins hat Volodja morgen Namenstag, 
für ihn soll ich ein Fahrrad mitbringen; den Kurkins ist ein 
Säugling krepiert, also muß ich einen Sarg kaufen; Marja 
Michajlovna kocht Varenje, deshalb muß ich für sie täg­
lich ein halbes Pud Zucker schleppen; Frau Oberstleut­
nant Vichrin ist in anderen Umständen; ich bin nicht im 
Traume daran schuld, aber aus irgendeinem Grunde bin ich 
verpfl‌ichtet, zur Hebamme zu fahren und sie um ihren Be­
such zu bitten … Gar nicht zu reden von Auf‌trägen dieser 
Art wie Briefe besorgen, Wurst, Telegramme, Zahnpulver. 
Fünf Zettel habe ich in der Tasche! Auf‌träge abzulehnen 
ist unmöglich: das ist unanständig, unliebenswürdig! Der 
Teufel soll sie holen! Jemandem ein Pud Zucker und die 
Hebamme aufhalsen – das ist anständig, aber es ablehnen – 
quel horreur, es gibt nichts Unanständigeres! Lehne ich den 
Kurkins etwas ab, geht als erste die liebe Frau Gemahlin auf 
die Barrikaden: was wird Fürstin Marja Alekseevna dazu 
sagen?! … oh! ach! dann kannst du dich vor Ohnmachts­
anfällen nicht mehr retten, zum Teufel! Ja, mein Lieber, so 
rennst du in der Zeit zwischen Dienst und Zug durch die 
Stadt, rennst, rennst und verfluchst das Leben. Vom Waren­
haus in die Apotheke, von der Apotheke zur Modistin, von 
der Modistin in den Wurstladen, von dort wieder in die 
Apotheke. Hier rutschst du aus, dort vergißt du dein Geld, 
an der dritten Stelle vergißt du zu bezahlen, und man jagt 
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dir mit Geschrei hinterher, an der vierten Stelle trittst du 
einer Dame auf die Schleppe … Phu! Die Hetzerei macht 
dich rasend und zugleich so kaputt, daß dir danach die 
ganze Nacht die Knochen knacken und sämtliche Sehnen 
weh tun. Also schön, die Auf‌träge sind erledigt, alles ist ein­
gekauft, aber wie verpackst du jetzt die ganze Musik? Wie 
verpackst du einen schweren Messingmörser nebst Stößel 
mit einem Lampenschirm oder das Karbolfläschchen mit 
dem Tee. Laß dir was einfallen. Wie bringst du die Bier­
flaschen mit diesem Fahrrad unter einen Hut? Nein, das ist 
eine ägyptische Plage, eine Denksportaufgabe, ein Rebus! 
Aber wie dus auch verpackst, wie dus auch verschnürst, 
sei sicher, am Ende geht doch etwas zu Bruch, und du ver­
schüttest was, und auf dem Bahnhof und im Zug stehst du 
wie eine Vogelscheuche, die Arme verrenkt, verhakt, mit 
dem Kinn klemmst du irgendein Bündel auf die Brust, 
vollbehängt mit Tüten, Schachteln und anderem Mist. Und 
fährt der Zug an, schleudern die Leute dein Gepäck in alle 
Richtungen: du hast mit deinem Gepäck fremde Plätze be­
legt. Die Leute schreien, rufen nach dem Schaffner, drohen 
dich rauszuwerfen, aber was soll ich machen? Ich kann die 
Sachen doch nicht zum Fenster rauswerfen! Sie hätten sie 
aufgeben müssen! Leicht gesagt, aber dazu braucht man 
eine Kiste, muß den ganzen Mist verpacken, und wo soll 
ich jeden Tag eine Kiste hernehmen, in die ich neben den 
Lampenschirm den Messingstößel lege? So ist der Zug 
erfüllt von Geheul und Zähneknirschen, die ganze Strecke 
über, bis du endlich da bist. Warte nur, was mir die Fahr­
gäste heute zu diesem Kindersarg vorsingen werden! Uff! 
Gib mir Wasser, Freund. Jetzt hör weiter. Auf‌träge zu er­
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teilen ist üblich, aber dir Geld für die Auslagen zu geben – 
von wegen! Ich habe eine Menge Geld ausgegeben, zurück 
bekomme ich die Hälfte. Ich schicke das Dienstmädchen  
mit dem Kindersarg zu den Kurkins, aber sie tragen jetzt 
Trauer, also haben sie nicht die Zeit, an Geld zu denken. 
Also bekomme ich es nicht. An Schulden erinnern, noch 
dazu Damen  – kann ich nicht und wenn du mich tot­
schlägst. Die Rubel bekomme ich ja manchmal, irgendwie, 
wenn auch widerwillig, aber die Kopeken, die kannst du 
abschreiben. Also, ich komme nach Hause. Hier möchte 
man einen anständigen Schluck trinken nach all den Mü­
hen der Gerechten, möchte in Ruhe essen und sich aufs 
Ohr hauen – nicht wahr? –  , aber nichts da. Die Frau Ge­
mahlin liegt längst auf der Lauer. Kaum hast du die Suppe 
gegessen, schon schnappt sie sich zap-zarap den Knecht 
Gottes: möchten Sie sich nicht irgendwohin begeben zu 
einer Liebhaberauf‌führung oder in den Tanzzirkel? Wage 
ja nicht zu protestieren. Du bist Ehemann, und das Wort 
»Ehemann« bedeutet, in die Sprache der Damenwelt über­
setzt: Waschlappen, Idiot und stummes Tier, auf dem man 
uneingeschränkt reiten und Lasten befördern darf, ohne 
befürchten zu müssen, daß der Tierschutz einschreitet. Du 
gehst also mit und reißt die Augen auf in »Skandal in vor­
nehmer Familie«, applaudierst »Motja« auf Befehl der Ge­
mahlin und spürst, du krepierst gleich. Und im Tanzzirkel 
schau zu, wie sie tanzen, und such für die Frau Gemahlin 
einen Tänzer, und wenn du keinen Kavalier findest, dann 
tanze die Quadrille bitte selber. Du tanzt mit irgendeiner 
Šarteka Ivanovna, lächelst idiotisch und denkst dabei: »O 
Gott, wie lange noch?« Du kommst um Mitternacht aus 
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dem Theater oder vom Ball, da bist du kein Mensch mehr, 
sondern ein Kadaver, zum Wegwerfen. Aber du bist end­
lich ans Ziel gekommen: du hast dich ausgezogen und liegst 
im Bett. Schließ die Augen und schlaf … Ausgezeichnet … 
Alles ist so schön: es ist warm, die Kinder nebenan greinen 
nicht, die Frau Gemahlin liegt nicht neben dir, dein Ge­
wissen ist rein – schöner gehts nicht. Du schläfst ein, und 
plötzlich … plötzlich hörst du: dsss … Mücken! Mücken, 
dreimal seien sie verflucht, diese Satansbiester!

Der Familienvater springt auf und schüttelt die Fäuste.
– Mücken! Das ist eine ägyptische Plage, die Inquisi­

tion! Dsss … Das sirrt so kläglich, so traurig, als wollte es 
dich um Vergebung bitten, bis das verdammte Biest dich 
gestochen hat, und danach kannst du dich eine Stunde lang 
kratzen. Du rauchst, du schlägst nach ihnen, steckst den 
Kopf unter die Decke – nichts hilft! Am Ende pfeifst du 
drauf und läßt dich von ihnen zerfleischen: freßt, verflucht 
noch mal! Du hast dich an die Mückenstiche noch nicht 
gewöhnt, da fängt unten im Saal die Frau Gemahlin an, mit 
ihren Tenören Romanzen einzustudieren. Tagsüber schla­
fen sie, nachts bereiten sie ihre Liebhaberauf‌führung vor. 
Oh, mein Gott! Tenöre sind so eine Qual, mit keinen Müc­
ken zu vergleichen.

Der Familienvater zieht ein klägliches Gesicht und 
singt:

– »Sag nicht, die Jugend hätte dich zerstört … Und wie­
der stehe ich vor dir bezaubert.« Oh, ihr Schu-urken! Die 
Seele habt ihr mir aus dem Leib gequält! Um sie wenigstens 
ein klein wenig zu entschärfen, verfalle ich auf dieses Kunst­
stück: ich klopfe mir mit dem Zeigefinger über dem Ohr an 
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die Schläfe. So klopfe ich bis etwa vier Uhr, bis sie endlich 
auseinandergehen … Und kaum sind sie gegangen, kommt 
schon die nächste Plage: meine Donna Gemahlin beehrt 
mich und fordert von meiner Person ihre gesetzlichen 
Rechte ein. Sie zwitschert zuckersüß vom Mondenschein 
und ihren Tenören, und ich keuche. Glaube mir, ich bin so 
in Angst, daß mich nachts, wenn sie zu mir kommt, Fieber 
und Panik packen. Oh, gib mir noch Wasser, Freund … Ja, 
und so, ohne geschlafen zu haben, stehst du um sechs Uhr 
auf und marsch! zur Bahnstation auf den Zug. Du rennst, 
hast Angst, zu spät zu kommen, und draußen  – Dreck, 
Nebel, Kälte, brrr! Und kommst du in die Stadt, geht alles 
wieder von vorn los. So ist das, mein Lieber … Ein Hun­
deleben, kann ich dir sagen, meinem schlimmsten Feind 
wünsche ich so ein Leben nicht! Verstehst du, ich bin krank 
geworden! Asthma, Sodbrennen, ewig Angstzustände, 
Verdauungsstörungen … kurz, das ist kein Leben, sondern 
Trübsal ohne Ende! Und niemand, der dich bedauerte, der 
Mitleid hätte, nein, als müßte es so sein. Sie lachen sogar 
über mich. Ein Ehemann, Familienvater mit Sommerhaus, 
so gehört sichs, geschieht ihm recht, soll er doch krepieren. 
Aber begreift doch, ich bin ein Lebewesen, ich will leben! 
Hör zu, wenn du mir deinen Revolver nicht gibst, hab we­
nigstens Mitleid.

– Das habe ich.
– Ich sehe schon, wie dieses Mitleid aussieht  … Leb 

wohl … Ich fahre die Sprotten holen und dann zum Bahn­
hof.

– Wo steht eigentlich dein Sommerhaus?
– Bei Dochlaja rečka …



– Ja, ich kenne diesen Ort … Hör mal, da wohnt doch 
auch Olga Pavlovna Finberg, kennst du sie nicht?

– Doch … Ich bin sogar mit ihr bekannt …
– Was du nicht sagst! – staunt der Freund, und sein Ge­

sicht nimmt einen freudestrahlenden Ausdruck an. – Das 
wußte ich gar nicht! Also, wenn das so ist … mein Lieber, 
könntest du mir nicht einen kleinen Gefallen tun? Sei ein 
Freund, liebster Ivan Ivanyč! Gib mir dein Ehrenwort, daß 
du es tust!

– Was denn?
– Tu es aus Freundschaft zu mir. Ich flehe dich an, Lieb­

ster! Erstens, richte Olga Pavlovna einen Gruß von mir aus, 
und zweitens, nimm ihr eine Kleinigkeit mit. Sie hat mich 
beauf‌tragt, eine Nähmaschine für sie zu kaufen, aber ich 
habe niemanden, dem ich sie mitgeben könnte. Bring sie 
ihr, Liebster!

Der Familienvater schaut den Freund eine Minute lang 
mit stumpfem Blick an, als könne er nichts begreifen, dann 
läuft er purpurrot an und beginnt zu schreien und mit den 
Füßen aufzustampfen:

– Hier, freßt diesen Menschen! Schlagt ihn tot! Zer­
fleischt ihn! Gebt her die Maschine! Setzt euch rittlings 
oben drauf! Wasser! Gebt mir Wasser! Wofür lebe ich? 
Wozu?


