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Finer von vielen

ine Stunde vor Abfahrt des Zuges in die Sommerfrische
kommt ein Familienvater, einen glisernen Lampen-
schirm, ein Spielzeugfahrrad und einen Kindersarg in den
Hinden, zu seinem Freund und sinkt entkriftet auf den
Divan.

— Mein Lieber, Liebster ... — murmelt er, keuchend und
mit fahrigem Blick. — Ich habe eine Bitte an dich. Ich flehe
dich an um Christi willen ... leih mir bis morgen deinen
Revolver. Sei ein Freund.

— Wozu brauchst du einen Revolver?

—Ich brauche ihn ... Oh, mein Gott! Gib mir Wasser.
Schnell, Wasser! ... Ich brauche ihn ... Nachts muf§ ich
durch einen dunklen Wald, und da dachte ich ... fir alle
Fille ... Leih ihn mir, sei so gut! ...

Der Freund blickt in das bleiche, verquilte Gesicht des
Familienvaters, auf die schweiflbedeckte Stirn, in die Wahn-
sinnsaugen und zuckt die Achseln.

— Ivan Ivany¢, du lugst doch! — sagt er. — Was, beim Teu-
fel, redest du da von einem dunklen Wald? Wahrscheinlich
hast du etwas vor! Ich sehe es dir an, du hast etwas Ungutes
vor! Was ist los mit dir? Wozu schleppst du einen Kinder-
sarg mit dir herum? Hor zu, dir ist schlecht!

— Wasser ... Oh, mein Gott ... Warte, lafl mich ver-



schnaufen ... Ich bin hundemiide. Im ganzen Korper und in
der Birne habe ich ein Gefiihl, als hitte man mir alle Adern
und Sehnen herausgezogen und am Spiefl gebraten ... Ich
kann es nicht mehr ertragen ... Sei ein Freund, frage nicht,
vertief dich nicht in Einzelheiten ... gib mir den Revolver!
Ich flehe dich an!

— Jetzt reichts! Ivan Ivany¢, was fiir ein Kleinmut? Fami-
lienvater, Staatsrat! Schim dich!

—Du hast leicht reden ... andere zu beschimen, wihrend
du hier in der Stadt lebst und diese verfluchte Sommerfri-
sche nicht kennst ... Gib mir noch Wasser ... Wenn du an
meiner Stelle lebtest, du wiirdest anders reden ... Ich bin
ein Martyrer! Ich bin ein Packesel, ein Sklave, ein Schurke,
der immer noch etwas erwartet, statt sich endlich ins Jen-
seits zu befordern! Ein Waschlappen, ein Trottel, ein Idiot!
Wozu lebe ich? Wofiir?

Der Familienvater springt auf und beginnt, verzweifelt in
die Hinde klatschend, im Kabinett auf und ab zu schreiten.

— Sage du mir: wofir lebe ich? — schreit er, springt auf
den Freund zu und packt ihn am Knopf. - Wozu diese un-
unterbrochene Kette moralischer und physischer Leiden!
Ich begreife ja, Martyrer fiir eine Idee zu sein, jawohl. Aber
Mirtyrer weifl der Teufel woftir, fiir Damenrdcke und Kin-
dersirge, nein — ergebenster Diener! Nein, nein, nein! Mir
reicht es! Es reicht!

— Schrei nicht so, die Nachbarn konnen es horen!

—Sollen es auch die Nachbarn horen, ist mir doch egal!
Gibst du mir den Revolver nicht, gibt ihn mir ein anderer,
ich werde nicht langer leben! Es ist beschlossen!

— Warte, du hast mir den Knopf abgerissen ... Sprich klar



und deutlich. Ich begreife immer noch nicht, worin dein
Leben so schlecht sein soll.

— Worin? Du fragst: worin? Bitte sehr, ich werd es dir
erzihlen! Bitte sehr! Ich werde dir alles sagen, das wird
mich womoglich erleichtern. Setzen wir uns ... Ich werde
mich kurz fassen, ich muf§ nimlich gleich zum Bahnhof
fahren und auflerdem noch bei Tjutrjumov vorbei und zwei
Dosen Sprotten bei ihm holen und ein Pfund kandierte
Friichte fir Marja Osipovna, mogen ihr die Teufel im Jen-
seits die Zunge rausreiflen! Also, hor zu ... Nehmen wir
zum Beispiel nur den heutigen Tag. Nehmen wir ihn. Wie
du weifdt, habe ich von morgens um zehn Uhr bis um vier
in der Kanzlei zu schmoren. Die Affenhitze, die Schwiile,
die Fliegen — und ein unbeschreibliches Chaos. Der Sekre-
tar hat Urlaub genommen, Chrapov ist auf Hochzeitsreise,
das Schreibergemiise ist tibergeschnappt vor Sommerfri-
sche, Amouren und Liebhaberauffithrungen. Alle sind ver-
schlafen, entkriftet, ibermudet, erschopft, es kommt nichts
Sinnvolles heraus, nichts zu machen, weder mit gutem Zu-
reden noch mit Gebrill ... Den Sekretir vertritt ein Sub-
jekt, auf dem linken Ohr taub und verliebt, das kaum die
Eingangs- von der Ausgangspost unterscheiden kann; der
Trottel bringt nichts zustande, ich muf alles selber machen.
Ohne den Sekretir und ohne Chrapov weify niemand, wo
was liegt, wohin was zu schicken ist, und die verblodeten
Bittsteller, alle rennen irgendwohin und haben es eilig, sind
zornig, drohen — ein solcher Schlamassel, dafl man nach
der Polizei rufen mochte. Ein Tohuwabohu und Hollen-
gezank ... Dann die Satansarbeit: ein und dasselbe, ein
und dasselbe, Anfrage, Stellungnahme, Anfrage, Stellung-



nahme — eintonig wie das Meeresrauschen. Verstehst du, dir
fallen die Augen aus dem Kopf, und dann 1af3t sich zu mei-
nem Leidwesen mein Chef auch noch scheiden und leidet
an Ischias; er jammert und greint, dafl es nicht auszuhalten
ist. Es ist unertraglich!

Der Familienvater springt auf und setzt sich gleich wie-
der.

— All das sind Lappalien, hor zu, wie es weitergeht! —
sagt er. — Du kommst aus der Behorde zerschlagen, ge-
radert; du mochtest essen gehn und dich aufs Ohr hauen,
aber nein, denk dran, du hast ein Sommerhaus, d.h. du
bist ein Sklave, ein Dreck, ein Packesel, also hast du alter
Hundesohn jetzt durch die Stadt zu rennen und Auftrige
zu erledigen. Es ist doch mittlerweile die liebe Gewohn-
heit bei uns: wenn jemand aus der Sommerfrische in die
Stadt fihrt, dann ist, von der Frau Gemahlin zu schwei-
gen, jedes Geschmeif}, jede Laus befugt und berechtigt, ihm
einen Haufen Auftrige aufzubinden. Die Frau Gemahlin
verlangt, dafl ich zur Modistin fahre und sie beschimpfe,
weil das Kleid in der Taille zu weit und in den Schultern
zu eng ist; Soneckas Schuhe miissen umgetauscht werden,
fur die Frau Schwigerin ponceaurote Seide zu 20 Kop. nach
Muster und drei Ellen Tresse ... Hier, warte, ich lese es dir
gleich vor.

Der Familienvater zicht einen zerkniillten Zettel aus der
Westentasche und liest in rasender Wut:

—»Lampenschirm; 1 Pfund Schinkenwurst; Nelken und
Zimt zu 5 Kop.; Rizinusdl fir Misa; 10 Pf. Puderzucker; von
zu Hause: den Kupferkessel und den Morser fur Zucker;

Karbolsiure und persisches Pulver zu 20 Kop.; 20 Flaschen
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Bier, 1 Flasche Essigessenz; Korsett fir m-lle Chanson
Gr. 82 bei Gvozdev und von zu Hause Misas Ubergangs-
mantel und Galoschen mitbringen.« Das ist der Tages-
befehl der Gemahlin und Familie. Jetzt die Auftrige der
lieben Bekannten und Nachbarn, der Teufel soll sie ver-
schlingen! Bei Vlasins hat Volodja morgen Namenstag,
fir ihn soll ich ein Fahrrad mitbringen; den Kurkins ist ein
Saugling krepiert, also mufl ich einen Sarg kaufen; Marja
Michajlovna kocht Varenje, deshalb muf} ich fur sie tag-
lich ein halbes Pud Zucker schleppen; Frau Oberstleut-
nant Vichrin ist in anderen Umstinden; ich bin nicht im
Traume daran schuld, aber aus irgendeinem Grunde bin ich
verpflichtet, zur Hebamme zu fahren und sie um ihren Be-
such zu bitten ... Gar nicht zu reden von Auftriagen dieser
Art wie Briefe besorgen, Wurst, Telegramme, Zahnpulver.
Funf Zettel habe ich in der Tasche! Auftrige abzulehnen
ist unmoglich: das ist unanstindig, unliebenswiirdig! Der
Teufel soll sie holen! Jemandem ein Pud Zucker und die
Hebamme aufhalsen — das ist anstindig, aber es ablehnen —
quel horreur, es gibt nichts Unanstindigeres! Lehne ich den
Kurkins etwas ab, geht als erste die liebe Frau Gemahlin auf
die Barrikaden: was wird Furstin Marja Alekseevna dazu
sagen?! ... oh! ach! dann kannst du dich vor Ohnmachts-
anfillen nicht mehr retten, zum Teufel! Ja, mein Lieber, so
rennst du in der Zeit zwischen Dienst und Zug durch die
Stadt, rennst, rennst und verfluchst das Leben. Vom Waren-
haus in die Apotheke, von der Apotheke zur Modistin, von
der Modistin in den Wurstladen, von dort wieder in die
Apotheke. Hier rutschst du aus, dort vergifit du dein Geld,
an der dritten Stelle vergifit du zu bezahlen, und man jagt
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dir mit Geschrei hinterher, an der vierten Stelle trittst du
einer Dame auf die Schleppe ... Phu! Die Hetzerei macht
dich rasend und zugleich so kaputt, dafl dir danach die
ganze Nacht die Knochen knacken und simtliche Sehnen
weh tun. Also schon, die Auftrige sind erledigt, alles ist ein-
gekauft, aber wie verpackst du jetzt die ganze Musik? Wie
verpackst du einen schweren Messingmorser nebst Stof3el
mit einem Lampenschirm oder das Karbolflischchen mit
dem Tee. Laf} dir was einfallen. Wie bringst du die Bier-
flaschen mit diesem Fahrrad unter einen Hut? Nein, das ist
eine dgyptische Plage, eine Denksportaufgabe, ein Rebus!
Aber wie dus auch verpackst, wie dus auch verschnurst,
sei sicher, am Ende geht doch etwas zu Bruch, und du ver-
schiittest was, und auf dem Bahnhof und im Zug stehst du
wie eine Vogelscheuche, die Arme verrenkt, verhakt, mit
dem Kinn klemmst du irgendein Biindel auf die Brust,
vollbehingt mit Tiiten, Schachteln und anderem Mist. Und
fahrt der Zug an, schleudern die Leute dein Gepick in alle
Richtungen: du hast mit deinem Gepick fremde Plitze be-
legt. Die Leute schreien, rufen nach dem Schaffner, drohen
dich rauszuwerfen, aber was soll ich machen? Ich kann die
Sachen doch nicht zum Fenster rauswerfen! Sie hitten sie
aufgeben miussen! Leicht gesagt, aber dazu braucht man
eine Kiste, muff den ganzen Mist verpacken, und wo soll
ich jeden Tag eine Kiste hernehmen, in die ich neben den
Lampenschirm den Messingstoflel lege? So ist der Zug
erfillt von Geheul und Zihneknirschen, die ganze Strecke
iiber, bis du endlich da bist. Warte nur, was mir die Fahr-
gaste heute zu diesem Kindersarg vorsingen werden! Uff!
Gib mir Wasser, Freund. Jetzt hor weiter. Auftrige zu er-
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teilen ist tiblich, aber dir Geld fiir die Auslagen zu geben —
von wegen! Ich habe eine Menge Geld ausgegeben, zuriick
bekomme ich die Hilfte. Ich schicke das Dienstmidchen
mit dem Kindersarg zu den Kurkins, aber sie tragen jetzt
Trauer, also haben sie nicht die Zeit, an Geld zu denken.
Also bekomme ich es nicht. An Schulden erinnern, noch
dazu Damen - kann ich nicht und wenn du mich tot-
schlidgst. Die Rubel bekomme ich ja manchmal, irgendwie,
wenn auch widerwillig, aber die Kopeken, die kannst du
abschreiben. Also, ich komme nach Hause. Hier mochte
man einen anstindigen Schluck trinken nach all den Mii-
hen der Gerechten, mochte in Ruhe essen und sich aufs
Ohr hauen — nicht wahr? —, aber nichts da. Die Frau Ge-
mahlin liegt lingst auf der Lauer. Kaum hast du die Suppe
gegessen, schon schnappt sie sich zap-zarap den Knecht
Gottes: mochten Sie sich nicht irgendwohin begeben zu
einer Liebhaberauffithrung oder in den Tanzzirkel? Wage
ja nicht zu protestieren. Du bist Ehemann, und das Wort
»Ehemann« bedeutet, in die Sprache der Damenwelt tiber-
setzt: Waschlappen, Idiot und stummes Tier, auf dem man
uneingeschrinkt reiten und Lasten befordern darf, ohne
befiirchten zu miissen, daff der Tierschutz einschreitet. Du
gehst also mit und reiflt die Augen auf in »Skandal in vor-
nehmer Familie«, applaudierst »Motja« auf Befehl der Ge-
mahlin und spiirst, du krepierst gleich. Und im Tanzzirkel
schau zu, wie sie tanzen, und such fiir die Frau Gemahlin
einen Tinzer, und wenn du keinen Kavalier findest, dann
tanze die Quadrille bitte selber. Du tanzt mit irgendeiner
Sarteka Ivanovna, lichelst idiotisch und denkst dabei: »O
Gott, wie lange noch?« Du kommst um Mitternacht aus
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dem Theater oder vom Ball, da bist du kein Mensch mehr,
sondern ein Kadaver, zum Wegwerfen. Aber du bist end-
lich ans Ziel gekommen: du hast dich ausgezogen und liegst
im Bett. Schlieff die Augen und schlaf ... Ausgezeichnet ...
Alles ist so schon: es ist warm, die Kinder nebenan greinen
nicht, die Frau Gemabhlin liegt nicht neben dir, dein Ge-
wissen ist rein — schoner gehts nicht. Du schlifst ein, und
plotzlich ... plotzlich horst du: dsss ... Miicken! Miicken,
dreimal seien sie verflucht, diese Satansbiester!

Der Familienvater springt auf und schiittelt die Fauste.

— Micken! Das ist eine dgyptische Plage, die Inquisi-
tion! Dsss ... Das sirrt so klaglich, so traurig, als wollte es
dich um Vergebung bitten, bis das verdammte Biest dich
gestochen hat, und danach kannst du dich eine Stunde lang
kratzen. Du rauchst, du schligst nach ihnen, steckst den
Kopf unter die Decke — nichts hilft! Am Ende pfeifst du
drauf und 1i3t dich von ihnen zerfleischen: frefit, verflucht
noch mal! Du hast dich an die Miickenstiche noch nicht
gewohnt, da fangt unten im Saal die Frau Gemahlin an, mit
ihren Tenoren Romanzen einzustudieren. Tagstiber schla-
fen sie, nachts bereiten sie ihre Liebhaberauffithrung vor.
Oh, mein Gott! Tenore sind so eine Qual, mit keinen Muk-
ken zu vergleichen.

Der Familienvater zieht ein kliagliches Gesicht und
singt:

- »Sag nicht, die Jugend hitte dich zerstort ... Und wie-
der stehe ich vor dir bezaubert.« Oh, ihr Schu-urken! Die
Seele habt ihr mir aus dem Leib gequilt! Um sie wenigstens
ein klein wenig zu entschirfen, verfalle ich auf dieses Kunst-
stiick: ich klopfe mir mit dem Zeigefinger iber dem Ohr an
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die Schlife. So klopfe ich bis etwa vier Uhr, bis sie endlich
auseinandergehen ... Und kaum sind sie gegangen, kommt
schon die nichste Plage: meine Donna Gemahlin beehrt
mich und fordert von meiner Person ihre gesetzlichen
Rechte ein. Sie zwitschert zuckersiiff vom Mondenschein
und ihren Tenoren, und ich keuche. Glaube mir, ich bin so
in Angst, dafl mich nachts, wenn sie zu mir kommt, Fieber
und Panik packen. Oh, gib mir noch Wasser, Freund ... Ja,
und so, ohne geschlafen zu haben, stehst du um sechs Uhr
auf und marsch! zur Bahnstation auf den Zug. Du rennst,
hast Angst, zu spit zu kommen, und drauflen — Dreck,
Nebel, Kilte, brrr! Und kommst du in die Stadt, geht alles
wieder von vorn los. So ist das, mein Lieber ... Ein Hun-
deleben, kann ich dir sagen, meinem schlimmsten Feind
wiinsche ich so ein Leben nicht! Verstehst du, ich bin krank
geworden! Asthma, Sodbrennen, ewig Angstzustinde,
Verdauungsstorungen ... kurz, das ist kein Leben, sondern
Triibsal ohne Ende! Und niemand, der dich bedauerte, der
Mitleid hitte, nein, als miifite es so sein. Sie lachen sogar
iiber mich. Ein Ehemann, Familienvater mit Sommerhaus,
so gehort sichs, geschieht ihm recht, soll er doch krepieren.
Aber begreift doch, ich bin ein Lebewesen, ich will leben!
Hor zu, wenn du mir deinen Revolver nicht gibst, hab we-
nigstens Mitleid.

— Das habe ich.

—Ich sehe schon, wie dieses Mitleid aussieht ... Leb
wohl ... Ich fahre die Sprotten holen und dann zum Bahn-
hof.

— Wo steht eigentlich dein Sommerhaus?

— Bei Dochlaja recka ...
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—Ja, ich kenne diesen Ort ... Hor mal, da wohnt doch
auch Olga Pavlovna Finberg, kennst du sie nicht?

—Doch ... Ich bin sogar mit ihr bekannt ...

— Was du nicht sagst! — staunt der Freund, und sein Ge-
sicht nimmt einen freudestrahlenden Ausdruck an. — Das
wufite ich gar nicht! Also, wenn das so ist ... mein Lieber,
konntest du mir nicht einen kleinen Gefallen tun? Sei ein
Freund, liebster Ivan Ivany¢! Gib mir dein Ehrenwort, daf}
du es tust!

— Was denn?

—Tu es aus Freundschaft zu mir. Ich flehe dich an, Lieb-
ster! Erstens, richte Olga Pavlovna einen Gruff von mir aus,
und zweitens, nimm ihr eine Kleinigkeit mit. Sie hat mich
beauftragt, eine Nahmaschine fiir sie zu kaufen, aber ich
habe niemanden, dem ich sie mitgeben konnte. Bring sie
ihr, Liebster!

Der Familienvater schaut den Freund eine Minute lang
mit stumpfem Blick an, als konne er nichts begreifen, dann
lauft er purpurrot an und beginnt zu schreien und mit den
Fiflen aufzustampfen:

—Hier, frefit diesen Menschen! Schlagt ihn tot! Zer-
fleischt ihn! Gebt her die Maschine! Setzt euch rittlings
oben drauf! Wasser! Gebt mir Wasser! Wofiir lebe ich?
Wozu?



