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Zum Gedenken an  
Andrea Camilleri





Ich werde alt und lerne  
doch immer noch vieles dazu.  

Solon 
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1

M�orgendliche Besuche wecken in mir ein ungutes Ge- 
fühl, aber Stella ist ja eigentlich kein Besuch.

»Ein Herr Vlassopoulos hat angerufen und wollte Sie 
sprechen. Sie kennen ihn, hat er gesagt.« Sie bemerkt mei-
nen überraschten Gesichtsausdruck und fragt lieber nach: 
»Stimmt das?«

»Ja, und Sie kennen ihn auch. Er war früher bei der 
Mordkommission. Vielleicht wissen Sie seinen Namen 
nicht mehr, aber bestimmt haben Sie ihn mit mir zusam-
men in Gikas’ Büro gesehen.« Als ich ihr Vlassopoulos be-
schreibe, erinnert sie sich sofort.

»Klar, jetzt weiß ich es wieder. Ich rufe ihn zurück und 
stelle ihn zu Ihnen durch.«

Zu behaupten, dass ich mich freue, wäre gelogen. Vlas-
sopoulos arbeitete viele Jahre unter mir und machte dann 
eine hässliche Scheidung durch. Als mir der letzte Vize-
polizeipräsident das Leben zur Hölle machte, schlug sich 
Vlassopoulos auf dessen Seite in der Hoffnung, sich da-
durch eine Beförderung zu sichern. Als dieser Plan nicht 
aufging, suchte er notgedrungen um seine Versetzung an, 
da wir nicht mehr gemeinsam an einer Dienststelle bleiben 
konnten.

Das Klingeln des Telefons unterbricht meine Erinnerun-
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gen. »Guten Morgen, Herr Vizekriminaldirektor. Erinnern 
Sie sich noch an mich?« Seine Stimme klingt herzlich.

»Natürlich, Vlassopoulos. Wie sollte ich dich nach so 
vielen gemeinsamen Dienstjahren vergessen?«, antworte 
ich und versuche, genauso herzlich zu klingen.

Es folgen Höf‌lichkeitsfragen zu Gesundheit und Familie 
in Zeiten der Pandemie, bevor wir schließlich zur Sache 
kommen.

»Ich bin jetzt Revierleiter in Egaleo und möchte Ihre 
Meinung einholen. Gestern hat in unserem Stadtteil ein  
Dimosthenis Begleris Selbstmord begangen. Er war um  
die neunzig. Heute Morgen hat uns der Arzt, der den Tod 
festgestellt hat, den Abschiedsbrief weitergeleitet.«

»Ist daran etwas verdächtig?«
»Unter der Unterschrift steht der Satz: ›Es lebe die Be-

wegung der Selbstmörder!‹ Das hat mich aufmerken lassen, 
und ich dachte, ich informiere Sie lieber.«

»Gibt es ein weiteres Statement oder irgendeine Andeu-
tung im Abschiedsbrief?«

»Nein. Er begründet seinen Entschluss mit der aktuellen 
schwierigen Situation. Weiter nichts.«

»Wie hat er es getan?«, frage ich.
»Als ihm seine Enkelin abends das Essen brachte, hat sie 

ihn im Bett vorgefunden, neben ihm ein Taschenmesser. Er 
hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.«

»Dann könnte doch der letzte Satz einfach ein Ver-
zweif‌lungsschrei sein.«

»Ja, das ist möglich«, stimmt Vlassopoulos zu.
Jetzt, da wir in Kontakt sind, finde ich es besser, nicht 

gleich die Schotten dichtzumachen. »Schick mir doch den 
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Abschiedsbrief des Selbstmörders. Wenn ich ihn durch-
gelesen habe, reden wir weiter.«

»Ja, mache ich«, erwidert er, bevor wir auf‌legen.
Aufgrund der Pandemie sind unsere Nerven gespannt 

wie Drahtseile. Und der harte Lockdown belastet uns zu-
sätzlich. Auch das Familienleben ist gerade sehr nerven-
aufreibend. Mein Schwiegersohn Fanis ist dagegen, dass 
die Kinderfrau Melpo sich weiter um den kleinen Lambros 
kümmert, weil er befürchtet, sie könnte das Virus aus dem 
Obdachlosenheim einschleppen, auch wenn sie, wie alle 
noch nicht geimpf‌ten Bewohner, jede Woche getestet wird. 
Deshalb hat meine Frau Adriani die ganztägige Betreuung 
unseres Enkels übernommen.

Über Lambros ärgert sie sich allerdings weniger als über 
dessen Eltern. Katerina versucht, ihre Fälle digital oder 
telefonisch weiterzubetreuen, aber alle Gerichtsverfahren 
sind ausgesetzt, und sie kommt nicht voran. Und Fanis ist 
vom Druck im Krankenhaus psychisch und physisch aus-
gelaugt. Wenn er nach Hause kommt, hat er kaum Lust, den 
Mund zum Essen aufzumachen. Fast widerwillig nimmt er 
kurz seinen Sohn auf den Arm. Das Ehepaar steht unter 
Dauerstress.

Zumindest sind Adriani, Fanis und ich bereits geimpft, 
nur unsere Tochter Katerina wartet noch auf den Termin.

Ich bin der Entspannteste in der ganzen Familie. Auf 
der Dienststelle herrscht Flaute. Es ist wie im Hochsom-
mer, wenn kein Blatt sich regt. Anscheinend bleiben selbst 
Mörder während des Lockdowns zu Hause. Wenn es so 
weitergeht, nehmen wir bald zu Tavlibrett und Spielkarten 
Zuflucht, um die Dienststunden totzuschlagen.
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Jeden Abend mache ich mich in der Hoffnung, dass sich 
die Stimmung in der Familie aufgehellt hat, auf den Weg zu 
meiner Tochter. Als Erstes widme ich mich meinem Enkel, 
der mich sehnlich erwartet. Wir spielen miteinander, bis 
er gefüttert und ins Bett gebracht wird. Danach sind die 
Erwachsenen an der Reihe. Ich versuche, die Situation ein 
wenig aufzulockern, denn die Anspannung führt beim ge-
ringsten Anlass zu Streit und harschen Worten.

Dieses Programm wird jeden Tag durchgezogen. Adriani 
bringt mir außerdem immer frische Kleider von zu Hause 
mit, damit ich mich umziehen kann und in der Wohnung 
nicht in meiner Uniform herumlaufen muss.

Sissis kommt leider nie vorbei. Obwohl er geimpft ist, 
macht er nicht einen Schritt vors Haus. Er will im Obdach-
losenheim durchgehend anwesend sein, da er befürchtet, 
dass die Bewohner in seiner Abwesenheit das Heim ver-
lassen und dann das Virus einschleppen könnten. All das 
bringt Sissis dazu, in einer freiwilligen Quarantäne zu 
leben.

Stella, die mir den ausgedruckten handgeschriebenen Ab- 
schiedsbrief des Selbstmörders bringt, unterbricht meine 
Gedanken.

Ich bin neunzig Jahre alt. Begonnen habe ich als Tage-
löhner. Ich stand morgens am Kotsia-Platz und hoff‌te, 
dass mich ein Unternehmer mit auf die Baustelle neh-
men würde. Immerhin habe ich es schließlich zu einer 
Eigentumswohnung gebracht. Mein Leben lang war 
ich ein Kämpfer. Wenn ich mich heute so umschaue, 
dann ist der politische Kampf nur noch so etwas wie 
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eine Halbzeit im Fußball. Den Preis für die Pandemie 
bezahlen die Geschäfte, Cafés und Tavernen. Alles ist 
geschlossen. Wir müssen uns den letzten Bissen vom 
Mund absparen, aber keiner geht aus Protest auf die 
Straße. Zu meiner Zeit hätten wir hundert Wege ge-
funden, Widerstand zu leisten. Man könnte sich zum 
Beispiel mit einem Schild, auf dem ›Wir haben Hunger‹ 
steht, vor seinen geschlossenen Laden stellen. Wir hat-
ten damals keinen Groschen. Die Leute heute haben 
ihr Geld für überflüssigen Luxus hinausgeworfen. Im 
Fernsehen zeigen sie die dramatischen Folgen, und das 
geht mir an die Nieren. Zuerst habe ich meine Frau 
verloren, dann meine Tochter. Geblieben ist mir nur 
meine Enkelin Janna, die mir jeden Tag einen Teller 
Essen bringt und ein paar Worte mit mir spricht. Es ist 
besser, ich schließe meine Augen für immer und finde 
meine Ruhe. Indem ich meinem Leben ein Ende setze, 
rüttle ich vielleicht ein paar Leute auf, doch noch zu 
kämpfen.
Liebe Janna, es ist Zeit für mich zu gehen. Sei nicht 
traurig. Denk daran, dass es mir jetzt besser geht. Bis 
dann.

Dimos Begleris
Es lebe die Bewegung der Selbstmörder!

Ich lese den Brief zweimal durch, kann aber nichts Ver-
dächtiges oder Seltsames darin finden. Ein neunzigjähriger 
alleinstehender Mann, der Frau und Tochter verloren hat, 
beschließt, seinem Leben ein Ende zu setzen. Mit seinem 
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Aufruf zum Protest möchte er vermutlich den Ernst der 
Lage deutlich machen und seinen Entschluss bekräftigen.

Aus Angst, etwas zu übersehen, will ich mich jedoch 
nicht nur auf mein eigenes Urteil verlassen. Ich rufe meine 
Mitarbeiter zusammen und zeige ihnen Begleris’ Abschieds-
brief. Sie blicken mich verdutzt an.

»Wo sehen Sie hier ein Problem?«, fragt Dermitsakis ver-
wundert.

Ich teile ihm Vlassopoulos’ Bedenken mit. Koula und 
Dermitsakis reagieren überrascht, als sie seinen Namen 
hören.

»Wo ist er jetzt?«, will Koula wissen.
»Er leitet das Revier in Egaleo.«
»Und was hat ihn hellhörig gemacht?«, wundert sich 

Dermitsakis.
»Der letzte Satz kam ihm verdächtig vor.«
»Kommen Sie, kann man von jemandem, der kurz davor 

ist, sich das Leben zu nehmen, rationales Verhalten erwar-
ten?«, bemerkt Dervissoglou.

Im Anschluss an unsere Besprechung rufe ich Vlasso-
poulos an. »Alle Mitarbeiter der Mordkommission sind 
sich einig, dass es sich um einen letzten, verzweifelten 
Aufschrei von Begleris handelt, bevor er seinem Leben ein 
Ende gesetzt hat.«

»Na gut, dann kann ich ja sicher sein, dass ich nichts 
übersehen habe.«

Ich richte Vlassopoulos Grüße von Dermitsakis und 
Koula aus, und er verspricht, uns bei nächster Gelegenheit 
zu besuchen.
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2

U�m hervorzuheben, dass alles beim Alten war, sagten 
wir früher »Im Westen nichts Neues«. Das änderte 

sich mit dem Coronavirus. Heute ist nichts, wie es mal war, 
und die Dinge verschlechtern sich von Tag zu Tag. Wir sa-
gen daher auch nicht mehr »Letztes Jahr war alles besser«, 
sondern nur noch »Gestern war alles besser«.

Bloß bei meiner Tochter zu Hause, da ist jeden Tag »alles 
beim Alten«. Abend für Abend hoffe ich, dass sich etwas 
ändert, begegne aber nur demselben reizbaren Fanis, der 
erschöpft aus dem Krankenhaus kommt, und meiner an-
gespannten Tochter, die in ihrer Kanzlei eine wahre Sisy-
phusarbeit leistet.

Unter dieser Situation leidet vor allem ihr Sohn. Bei der 
kleinsten Unartigkeit werden die beiden laut und weisen 
Lambros zurecht, der in Tränen ausbricht. Seine Oma 
bringt ihn dann ins Kinderzimmer und versucht ihn zu 
beruhigen.

Mit diesen Gedanken klingle ich bei Katerina. Adriani 
öffnet mir die Tür mit Lambros auf dem Arm.

»Der Opa ist da!«, sagt sie fröhlich zu unserem Enkel 
und wippt mit ihm auf und ab. Zu mir sagt sie knapp: »Zieh 
dich um, und komm ins Kinderzimmer.«

An ihrer Miene ist abzulesen, dass auch heute wieder 
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»alles beim Alten« ist. Ich ziehe mich um, gehe ins Kinder-
zimmer und nehme ihr Lambros ab, der sich darüber sicht-
bar freut.

Ich setze mich mit ihm auf den Boden, um die Teile 
seiner Spielzeugeisenbahn zusammenzufügen, die er aus-
einandergenommen hat. Er liebt diese Eisenbahn. Sobald 
sie über die Schienen fährt, lacht er und klatscht in die 
Hände. Genau das tut er auch jetzt, während ich das Pfeifen 
der Dampf‌lok nachahme.

»Haben sie sich wieder gestritten?«, frage ich Adriani, 
als sich Lambros seinem Spielzeug zuwendet.

Sie hebt verzweifelt die Hände. »Wie kann es sein, dass 
ein so verliebtes, harmonisch zusammenlebendes Paar 
ständig aufeinander herumhackt? Es ist mir ein Rätsel!«

Als die Eisenbahn stehen bleibt, beschwert sich Lambros 
lauthals. Während ich sie aufziehe, damit sie weiterfahren 
kann, kommt Katerina ins Kinderzimmer.

»Guten Abend, Papa«, sagt sie und wendet sich dann 
an ihre Mutter. »Lambros’ Essen ist fertig. Willst du ihn 
füttern oder soll ich?«

»Mach du das. Ich übernehme das Abendessen.«
Wir gehen gemeinsam ins Wohnzimmer. Das Essen für 

Lambros steht bereits auf dem Tisch. Katerina setzt ihn in 
seinen Stuhl und beginnt ihn zu füttern.

Als Fanis hereinkommt, gibt er seinem Sohn einen Kuss 
und lässt sich danach in einen Sessel fallen. Er sieht fertig 
aus. Ob seine Erschöpfung körperlich oder seelisch ist, 
kann ich nicht sagen, wahrscheinlich beides.

Während Lambros isst, will ich kein Gespräch anfangen. 
Ich habe Angst, dass ihm bei einem lauten Wortwechsel der 
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Appetit vergeht. Zum Glück beginnt Adriani den Tisch für 
uns zu decken.

»Komm, wünsch uns gute Nacht, und dann ab ins Bett-
chen«, sagt Katerina zu Lambros, während sie ihn hoch-
hebt. Lambros lässt sich von uns drücken und küssen, 
bevor ihn seine Mutter wegbringt.

Wir drei schweigen uns an. Fanis hat keine Lust auf ein 
Gespräch, und Adriani und ich, das alte Ehepaar, wissen 
auch nicht, was wir miteinander reden sollen. Adriani 
deckt den Tisch fertig und bringt das Lammfrikassee, das 
sie zubereitet hat. Wir warten auf Katerina, bevor wir uns 
an den Tisch setzen.

Adriani serviert das Gericht und sagt dann plötzlich: 
»Jetzt, da Kostas auch dabei ist, will ich eine Sache klar-
stellen: Wenn ihr vorhabt, euch weiter täglich zu streiten, 
dann nehmen wir den Kleinen besser zu uns. Er ist schon 
ganz durcheinander. Dieses eigentlich doch ausgeglichene 
Kind bricht ständig in Geschrei und Tränen aus. Wenn das 
so weitergeht, befürchte ich, dass er psychische Probleme 
bekommt, wenn er älter ist.«

Die beiden starren auf ihre Teller. Adriani wirft mir einen 
Blick zu, als wollte sie mich auf‌fordern, zu übernehmen.

»Ihr seid doch sonst ein so besonnenes Paar. Was ist nur 
plötzlich mit euch los, dass ihr dermaßen aufeinander los-
geht?«, frage ich.

Fanis hebt seinen Kopf und sieht mich an. »Du bist 
doch Kommissar. Kennst du den Begriff ›Grenzüberschrei-
tung‹?«

»Ob ich den Begriff kenne? Sie ist das Motiv für mindes-
tens die Hälfte aller Morde, mit denen ich zu tun hatte!«
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»Etwas Ähnliches passiert gerade mit Katerina und mir. 
Wir stoßen an unsere Grenzen. Das Krankenhaus bricht 
unter dem Zustrom zusammen. Wir konzentrieren uns 
ganz auf die Coronapatienten, doch es gibt auch noch an-
dere sehr ernste Krankheiten. Jeden Tag wird es schlimmer, 
und wir wissen nicht, ob und wann wir zur Normalität zu-
rückkehren. Wenn ich nach Hause komme, muss ich mich 
abreagieren.«

»Und du, warum bist du so genervt?«, frage ich meine 
Tochter.

Katerina versucht ruhig zu bleiben. »Papa, du hast eine 
Anstellung im Polizeidienst mit einem festen Einkommen. 
Aber versetz dich mal in meine Lage. Derzeit werden keine 
Gerichtsverhandlungen angesetzt, und die meisten meiner 
Mandanten mussten ihre Tätigkeit entweder einstellen oder 
können sich keinen Anwalt mehr leisten. Obwohl ich mir 
das Büro mit Mania teile, fallen jeden Monat Miete und 
Gehalt der Sekretärin an, ganz abgesehen davon, dass ich  
zu unserem Haushalt keinen einzigen Euro beitrage. Ich 
habe keine Ahnung, wann meine Kanzlei die Arbeit wie-
der aufnimmt und ich meinen beruf‌lichen und familiä- 
ren Verpflichtungen wieder nachkommen kann. Also frage  
ich dich: Wie soll ich da nicht an meine Grenzen kom- 
men?«

»Und was war der Grund für euren Streit heute? Das 
Krankenhaus oder die Kanzlei?« Fanis und Katerina bli-
cken sich an, dann müssen sie plötzlich lachen.

»Der Selbstmord«, sagt Fanis und lacht immer noch.
»Der Selbstmord?«, frage ich und bin mir nicht sicher, 

ob ich richtig gehört habe.
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»Katerina wird es dir erklären.«
»Als ich heute mein Facebook-Profil geöffnet habe, bin 

ich zufällig auf den Abschiedsbrief eines alten Mannes ge-
stoßen, der sich umgebracht hat.« In mir steigt eine böse 
Ahnung auf, aber ich halte mich zurück und unterbreche 
sie nicht. »Der Selbstmörder schrieb, er habe sein Leben 
lang gekämpft, und es tue ihm weh, dass sich heutzutage 
keiner mehr auf‌lehne oder protestiere. Am Ende stand, er 
hoffe, dass durch seinen Tod vielleicht ein paar Leute aus 
dieser Lethargie erwachen.« Sie macht eine Pause, in der 
sie tief Luft holt. »Als ich das Fanis erzählt habe, hat er sich 
furchtbar aufgeregt und meinte, die Tage eines Neunzigjäh-
rigen seien sowieso gezählt. Doch wenn sich Leute durch 
seinen Brief zum Widerstand ermuntern ließen, würden  
die Coronazahlen mit Sicherheit weitersteigen, und das Ge-
sundheitssystem würde zusammenbrechen. Ich habe ihm 
daraufhin Gefühllosigkeit vorgeworfen.« Sie stützt den 
Kopf in beide Hände und lächelt.

»Hieß der Selbstmörder vielleicht Dimos?«, frage ich.
»Ich glaube, ja«, erwidert Katerina. Sie holt ihr Handy 

aus ihrer Jackentasche und beginnt zu suchen. »Dimos 
Begleris«, sagt sie kurz darauf.

»Und der Brief endet mit dem Satz ›Es lebe die Bewe-
gung der Selbstmörder‹?«

»Ja, stimmt, hast du ihn auch gelesen?«, will sie von mir 
wissen.

»Ein früherer Mitarbeiter hat mir den Brief geschickt. 
Der letzte Satz hat ihn stutzig gemacht.«

»Und, was meinst du?«
»Nichts weiter. Wir kamen in der Mordkommission zum 
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Schluss, dass es sich wohl um ein letztes verzweifeltes Auf-
bäumen handelt.«

»Selbstmord ist doch auch nur eine weitere Grenzüber-
schreitung«, fügt Fanis hinzu.

Adriani bekreuzigt sich. »Gott behüte! Da kommt ja 
noch Schreckliches auf uns zu«, bemerkt sie.

»Adriani hat recht. Und genau deshalb müssen wir einen 
kühlen Kopf bewahren und uns gegenseitig unterstützen«, 
sage ich.

Das weitere Essen verläuft in geregelten Bahnen, und wir 
unterhalten uns gelöst. Doch mich lässt die Frage nicht los, 
wie der Brief seinen Weg in die sozialen Medien gefunden 
hat. Es könnte natürlich sein, dass seine Enkelin ihn ge-
postet hat.

»Die Stimmung hat sich anscheinend beruhigt«, sage ich 
auf dem Nachhauseweg zu Adriani.

»Na hoffentlich bleibt es so. Du kannst dir nicht vor
stellen, wie nervenaufreibend es ist, wenn du förmlich da
rauf wartest, dass gleich nach Fanis’ Ankunft die Streite- 
rei losgeht. Und wenn da bei mir schon die Nerven blank 
liegen, wie soll dann ein zweijähriges Kind damit um
gehen?«

Als wir zu Hause sind, blicke ich auf die Uhr. In ei-
ner Viertelstunde beginnen die Abendnachrichten. Die 
Verbreitung von Begleris’ Abschiedsbrief hat eine un-
erklärliche Unruhe in mir ausgelöst, und falls sich in der 
Zwischenzeit doch etwas Neues ergeben hat, muss ich das 
unbedingt wissen.

»Ich schaue mir noch die Nachrichten an«, sage ich.
»Ich habe meine Dosis Corona-Elend für heute Abend 



gehabt. Eine zweite kann ich nicht gebrauchen«, antwortet 
Adriani und geht ins Schlafzimmer.

Der Abschiedsbrief wird unmittelbar nach den Corona
news eingeblendet, und ich beglückwünsche mich zu mei-
nem guten Instinkt.

In letzter Zeit ist es in Mode gekommen, für jedes Thema 
einen Experten einzuladen, der den Zuschauern eine tief-
schürfende Analyse liefert. In Begleris’ Fall kommt ein 
Psychiater zu Wort, der eine Menge Erklärungen parat hat 
und schließlich eine Diagnose stellt, die schon am Esstisch 
gefallen ist: Verzweif‌lung.

Die eigentliche Überraschung kommt jedoch zum 
Schluss. Die Handelsverbände haben angekündigt, dass 
sie morgen gegen den Lockdown protestieren wollen. Un-
glaublich, aber wahr: Begleris hat es tatsächlich geschaff‌t, 
die Menschen mit seinem Selbstmord zu mobilisieren.

Ich schalte den Fernseher aus und gehe ins Bad, um mich 
auszuziehen. Als ich ins Schlafzimmer komme, schläft 
Adriani bereits tief und fest.


