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Zum Gedenken an
Andrea Camilleri






Ich werde alt und lerne
doch immer noch vieles dazu.
Solon






orgendliche Besuche wecken in mir ein ungutes Ge-
fuhl, aber Stella ist ja eigentlich kein Besuch.

»Ein Herr Vlassopoulos hat angerufen und wollte Sie
sprechen. Sie kennen ihn, hat er gesagt.« Sie bemerkt mei-
nen iiberraschten Gesichtsausdruck und fragt lieber nach:
»Stimmt das?«

»Ja, und Sie kennen ihn auch. Er war frither bei der
Mordkommission. Vielleicht wissen Sie seinen Namen
nicht mehr, aber bestimmt haben Sie thn mit mir zusam-
men in Gikas’ Biiro gesehen.« Als ich ihr Vlassopoulos be-
schreibe, erinnert sie sich sofort.

»Klar, jetzt weifl ich es wieder. Ich rufe ihn zuriick und
stelle ihn zu Thnen durch.«

Zu behaupten, dass ich mich freue, wire gelogen. Vlas-
sopoulos arbeitete viele Jahre unter mir und machte dann
eine hissliche Scheidung durch. Als mir der letzte Vize-
polizeiprasident das Leben zur Holle machte, schlug sich
Vlassopoulos auf dessen Seite in der Hoffnung, sich da-
durch eine Beforderung zu sichern. Als dieser Plan nicht
aufging, suchte er notgedrungen um seine Versetzung an,
da wir nicht mehr gemeinsam an einer Dienststelle bleiben
konnten.

Das Klingeln des Telefons unterbricht meine Erinnerun-



gen. »Guten Morgen, Herr Vizekriminaldirektor. Erinnern
Sie sich noch an mich?« Seine Stimme klingt herzlich.

»Nattirlich, Vlassopoulos. Wie sollte ich dich nach so
vielen gemeinsamen Dienstjahren vergessen?<«, antworte
ich und versuche, genauso herzlich zu klingen.

Es folgen Hoflichkeitsfragen zu Gesundheit und Familie
in Zeiten der Pandemie, bevor wir schlieflich zur Sache
kommen.

»Ich bin jetzt Revierleiter in Egaleo und mochte Thre
Meinung einholen. Gestern hat in unserem Stadtteil ein
Dimosthenis Begleris Selbstmord begangen. Er war um
die neunzig. Heute Morgen hat uns der Arzt, der den Tod
festgestellt hat, den Abschiedsbrief weitergeleitet.«

»Ist daran etwas verdichtig?«

»Unter der Unterschrift steht der Satz: >Es lebe die Be-
wegung der Selbstmorder!< Das hat mich aufmerken lassen,
und ich dachte, ich informiere Sie lieber.«

»Gibt es ein weiteres Statement oder irgendeine Andeu-
tung im Abschiedsbrief 2«

»Nein. Er begriindet seinen Entschluss mit der aktuellen
schwierigen Situation. Weiter nichts.«

»Wie hat er es getan?«, frage ich.

»Als ihm seine Enkelin abends das Essen brachte, hat sie
ihn im Bett vorgefunden, neben ihm ein Taschenmesser. Er
hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.«

»Dann konnte doch der letzte Satz einfach ein Ver-
zweiflungsschrei sein.«

»Ja, das ist moglich«, stimmt Vlassopoulos zu.

Jetzt, da wir in Kontakt sind, finde ich es besser, nicht
gleich die Schotten dichtzumachen. »Schick mir doch den
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Abschiedsbrief des Selbstmorders. Wenn ich ihn durch-
gelesen habe, reden wir weiter.«

»Ja, mache ich«, erwidert er, bevor wir auflegen.

Aufgrund der Pandemie sind unsere Nerven gespannt
wie Drahtseile. Und der harte Lockdown belastet uns zu-
satzlich. Auch das Familienleben ist gerade sehr nerven-
aufreibend. Mein Schwiegersohn Fanis ist dagegen, dass
die Kinderfrau Melpo sich weiter um den kleinen Lambros
kiimmert, weil er befiirchtet, sie konnte das Virus aus dem
Obdachlosenheim einschleppen, auch wenn sie, wie alle
noch nicht geimpften Bewohner, jede Woche getestet wird.
Deshalb hat meine Frau Adriani die ganztigige Betreuung
unseres Enkels {ibernommen.

Uber Lambros irgert sie sich allerdings weniger als iiber
dessen Eltern. Katerina versucht, ihre Fille digital oder
telefonisch weiterzubetreuen, aber alle Gerichtsverfahren
sind ausgesetzt, und sie kommt nicht voran. Und Fanis ist
vom Druck im Krankenhaus psychisch und physisch aus-
gelaugt. Wenn er nach Hause kommt, hat er kaum Lust, den
Mund zum Essen aufzumachen. Fast widerwillig nimmt er
kurz seinen Sohn auf den Arm. Das Ehepaar steht unter
Dauerstress.

Zumindest sind Adriani, Fanis und ich bereits geimpft,
nur unsere Tochter Katerina wartet noch auf den Termin.

Ich bin der Entspannteste in der ganzen Familie. Auf
der Dienststelle herrscht Flaute. Es ist wie im Hochsom-
mer, wenn kein Blatt sich regt. Anscheinend bleiben selbst
Morder wihrend des Lockdowns zu Hause. Wenn es so
weitergeht, nehmen wir bald zu Tavlibrett und Spielkarten
Zuflucht, um die Dienststunden totzuschlagen.
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Jeden Abend mache ich mich in der Hoffnung, dass sich
die Stimmung in der Familie aufgehellt hat, auf den Weg zu
meiner Tochter. Als Erstes widme ich mich meinem Enkel,
der mich sehnlich erwartet. Wir spielen miteinander, bis
er gefuttert und ins Bett gebracht wird. Danach sind die
Erwachsenen an der Reihe. Ich versuche, die Situation ein
wenig aufzulockern, denn die Anspannung fiihrt beim ge-
ringsten Anlass zu Streit und harschen Worten.

Dieses Programm wird jeden Tag durchgezogen. Adriani
bringt mir auflerdem immer frische Kleider von zu Hause
mit, damit ich mich umziehen kann und in der Wohnung
nicht in meiner Uniform herumlaufen muss.

Sissis kommt leider nie vorbei. Obwohl er geimpft ist,
macht er nicht einen Schritt vors Haus. Er will im Obdach-
losenheim durchgehend anwesend sein, da er befiirchtet,
dass die Bewohner in seiner Abwesenheit das Heim ver-
lassen und dann das Virus einschleppen koénnten. All das
bringt Sissis dazu, in einer freiwilligen Quarantine zu
leben.

Stella, die mir den ausgedruckten handgeschriebenen Ab-
schiedsbrief des Selbstmoérders bringt, unterbricht meine

Gedanken.

Ich bin neunzig Jahre alt. Begonnen habe ich als Tage-
lohner. Ich stand morgens am Kotsia-Platz und hoffte,
dass mich ein Unternebhmer mit auf die Baustelle neb-
men wiirde. Immerbin habe ich es schlieflich zu einer
Eigentumswobhnung gebracht. Mein Leben lang war
ich ein Kampfer. Wenn ich mich heute so umschaue,
dann ist der politische Kampf nur noch so etwas wie
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eine Halbzeit im FufSball. Den Preis fiir die Pandemie
bezahlen die Geschifle, Cafés und Tavernen. Alles ist
geschlossen. Wir miissen uns den letzten Bissen vom
Mund absparen, aber keiner gebt aus Protest auf die
StrafSe. Zu meiner Zeit hétten wir hundert Wege ge-
funden, Widerstand zu leisten. Man konnte sich zum
Beispiel mit einem Schild, anf dem >Wir haben Hunger«
steht, vor seinen geschlossenen Laden stellen. Wir hat-
ten damals keinen Groschen. Die Leute heute haben
ihr Geld fiir iiberfliissigen Luxus hinausgeworfen. Im
Fernsehen zeigen sie die dramatischen Folgen, und das
geht mir an die Nieren. Zuerst habe ich meine Frau
verloren, dann meine Tochter. Geblieben ist mir nur
meine Enkelin Janna, die mir jeden Tag einen Teller
Essen bringt und ein paar Worte mit mir spricht. Es ist
besser, ich schliefle meine Augen fiir immer und finde
meine Rube. Indem ich meinem Leben ein Ende setze,
riittle ich vielleicht ein paar Leute auf, doch noch zu
kampfen.

Liebe Janna, es ist Zeit fiir mich zu geben. Sei nicht
traurig. Denk daran, dass es mir jetzt besser gebt. Bis
dann.

Dimos Begleris
Es lebe die Bewegung der Selbstmaorder!

Ich lese den Brief zweimal durch, kann aber nichts Ver-
dichtiges oder Seltsames darin finden. Ein neunzigjahriger
alleinstehender Mann, der Frau und Tochter verloren hat,
beschlieflt, seinem Leben ein Ende zu setzen. Mit seinem
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Aufruf zum Protest mochte er vermutlich den Ernst der
Lage deutlich machen und seinen Entschluss bekraftigen.

Aus Angst, etwas zu Ubersehen, will ich mich jedoch
nicht nur auf mein eigenes Urteil verlassen. Ich rufe meine
Mitarbeiter zusammen und zeige ihnen Begleris’ Abschieds-
brief. Sie blicken mich verdutzt an.

»Wo sehen Sie hier ein Problem?«, fragt Dermitsakis ver-
wundert.

Ich teile ihm Vlassopoulos’ Bedenken mit. Koula und
Dermitsakis reagieren iiberrascht, als sie seinen Namen
horen.

»Wo ist er jetzt?«, will Koula wissen.

»Er leitet das Revier in Egaleo.«

»Und was hat ihn hellhdrig gemacht?«, wundert sich
Dermitsakis.

»Der letzte Satz kam ihm verdachtig vor.«

»Kommen Sie, kann man von jemandem, der kurz davor
ist, sich das Leben zu nehmen, rationales Verhalten erwar-
ten?«, bemerkt Dervissoglou.

Im Anschluss an unsere Besprechung rufe ich Vlasso-
poulos an. »Alle Mitarbeiter der Mordkommission sind
sich einig, dass es sich um einen letzten, verzweifelten
Aufschrei von Begleris handelt, bevor er seinem Leben ein
Ende gesetzt hat.«

»Na gut, dann kann ich ja sicher sein, dass ich nichts
tibersehen habe.«

Ich richte Vlassopoulos Griile von Dermitsakis und
Koula aus, und er verspricht, uns bei nichster Gelegenheit
zu besuchen.
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m hervorzuheben, dass alles beim Alten war, sagten

wir frither »Im Westen nichts Neues«. Das anderte

sich mit dem Coronavirus. Heute ist nichts, wie es mal war,

und die Dinge verschlechtern sich von Tag zu Tag. Wir sa-

gen daher auch nicht mehr »Letztes Jahr war alles besser«,
sondern nur noch »Gestern war alles besser«.

Blof bei meiner Tochter zu Hause, da ist jeden Tag »alles
beim Alten«. Abend fiir Abend hoffe ich, dass sich etwas
andert, begegne aber nur demselben reizbaren Fanis, der
erschopft aus dem Krankenhaus kommt, und meiner an-
gespannten Tochter, die in ihrer Kanzlei eine wahre Sisy-
phusarbeit leistet.

Unter dieser Situation leidet vor allem ihr Sohn. Bei der
kleinsten Unartigkeit werden die beiden laut und weisen
Lambros zurecht, der in Trinen ausbricht. Seine Oma
bringt ihn dann ins Kinderzimmer und versucht ihn zu
beruhigen.

Mit diesen Gedanken klingle ich bei Katerina. Adriani
offnet mir die Tiir mit Lambros auf dem Arm.

»Der Opa ist dal«, sagt sie frohlich zu unserem Enkel
und wippt mit ihm auf und ab. Zu mir sagt sie knapp: »Zieh
dich um, und komm ins Kinderzimmer.«

An ihrer Miene ist abzulesen, dass auch heute wieder
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»alles beim Alten« ist. Ich ziehe mich um, gehe ins Kinder-
zimmer und nehme ihr Lambros ab, der sich dartiber sicht-
bar freut.

Ich setze mich mit ihm auf den Boden, um die Teile
seiner Spielzeugeisenbahn zusammenzufiigen, die er aus-
einandergenommen hat. Er liebt diese Eisenbahn. Sobald
sie uber die Schienen fihrt, lacht er und klatscht in die
Hinde. Genau das tut er auch jetzt, wihrend ich das Pfeifen
der Dampflok nachahme.

»Haben sie sich wieder gestritten?«, frage ich Adriani,
als sich Lambros seinem Spielzeug zuwendet.

Sie hebt verzweifelt die Hinde. »Wie kann es sein, dass
ein so verliebtes, harmonisch zusammenlebendes Paar
stindig aufeinander herumhackt? Es ist mir ein Rétsel!«

Als die Eisenbahn stehen bleibt, beschwert sich Lambros
lauthals. Wihrend ich sie aufziehe, damit sie weiterfahren
kann, kommt Katerina ins Kinderzimmer.

»Guten Abend, Papa«, sagt sie und wendet sich dann
an ihre Mutter. »Lambros’ Essen ist fertig. Willst du ihn
flittern oder soll ich?«

»Mach du das. Ich iibernehme das Abendessen.«

Wir gehen gemeinsam ins Wohnzimmer. Das Essen fiir
Lambros steht bereits auf dem Tisch. Katerina setzt ihn in
seinen Stuhl und beginnt ihn zu futtern.

Als Fanis hereinkommt, gibt er seinem Sohn einen Kuss
und ldsst sich danach in einen Sessel fallen. Er sieht fertig
aus. Ob seine Erschopfung korperlich oder seelisch ist,
kann ich nicht sagen, wahrscheinlich beides.

Wihrend Lambros isst, will ich kein Gesprich anfangen.
Ich habe Angst, dass ihm bei einem lauten Wortwechsel der
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Appetit vergeht. Zum Gliick beginnt Adriani den Tisch fiir
uns zu decken.

»Komm, wiinsch uns gute Nacht, und dann ab ins Bett-
chen«, sagt Katerina zu Lambros, wihrend sie ihn hoch-
hebt. Lambros lisst sich von uns driicken und kiissen,
bevor ihn seine Mutter wegbringt.

Wir drei schweigen uns an. Fanis hat keine Lust auf ein
Gesprich, und Adriani und ich, das alte Ehepaar, wissen
auch nicht, was wir miteinander reden sollen. Adriani
deckt den Tisch fertig und bringt das Lammfrikassee, das
sie zubereitet hat. Wir warten auf Katerina, bevor wir uns
an den Tisch setzen.

Adriani serviert das Gericht und sagt dann plotzlich:
»Jetzt, da Kostas auch dabei ist, will ich eine Sache klar-
stellen: Wenn ihr vorhabt, euch weiter tiglich zu streiten,
dann nehmen wir den Kleinen besser zu uns. Er ist schon
ganz durcheinander. Dieses eigentlich doch ausgeglichene
Kind bricht stindig in Geschrei und Trinen aus. Wenn das
so weitergeht, befiirchte ich, dass er psychische Probleme
bekommt, wenn er ilter ist.«

Die beiden starren auf ihre Teller. Adriani wirft mir einen
Blick zu, als wollte sie mich auffordern, zu iibernehmen.

»Ihr seid doch sonst ein so besonnenes Paar. Was ist nur
plotzlich mit euch los, dass ihr dermaflen aufeinander los-
geht?«, frage ich.

Fanis hebt seinen Kopf und sieht mich an. »Du bist
doch Kommissar. Kennst du den Begriff >Grenziiberschrei-
tung<?«

»Ob ich den Begriff kenne? Sie ist das Motiv fiir mindes-
tens die Hilfte aller Morde, mit denen ich zu tun hatte!«
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»Etwas Ahnliches passiert gerade mit Katerina und mir.
Wir stoflen an unsere Grenzen. Das Krankenhaus bricht
unter dem Zustrom zusammen. Wir konzentrieren uns
ganz auf die Coronapatienten, doch es gibt auch noch an-
dere sehr ernste Krankheiten. Jeden Tag wird es schlimmer,
und wir wissen nicht, ob und wann wir zur Normalitit zu-
riickkehren. Wenn ich nach Hause komme, muss ich mich
abreagieren.«

»Und du, warum bist du so genervt?«, frage ich meine
Tochter.

Katerina versucht ruhig zu bleiben. »Papa, du hast eine
Anstellung im Polizeidienst mit einem festen Einkommen.
Aber versetz dich mal in meine Lage. Derzeit werden keine
Gerichtsverhandlungen angesetzt, und die meisten meiner
Mandanten mussten ihre Tatigkeit entweder einstellen oder
konnen sich keinen Anwalt mehr leisten. Obwohl ich mir
das Biiro mit Mania teile, fallen jeden Monat Miete und
Gehalt der Sekretarin an, ganz abgesehen davon, dass ich
zu unserem Haushalt keinen einzigen Euro beitrage. Ich
habe keine Ahnung, wann meine Kanzlei die Arbeit wie-
der aufnimmt und ich meinen beruflichen und familii-
ren Verpflichtungen wieder nachkommen kann. Also frage
ich dich: Wie soll ich da nicht an meine Grenzen kom-
men?«

»Und was war der Grund fiir euren Streit heute? Das
Krankenhaus oder die Kanzlei?« Fanis und Katerina bli-
cken sich an, dann missen sie plotzlich lachen.

»Der Selbstmord«, sagt Fanis und lacht immer noch.

»Der Selbstmord?«, frage ich und bin mir nicht sicher,
ob ich richtig gehort habe.
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»Katerina wird es dir erkliren.«

»Als ich heute mein Facebook-Profil geoffnet habe, bin
ich zufillig auf den Abschiedsbrief eines alten Mannes ge-
stoflen, der sich umgebracht hat.« In mir steigt eine bose
Ahnung auf, aber ich halte mich zuriick und unterbreche
sie nicht. »Der Selbstmorder schrieb, er habe sein Leben
lang gekimpft, und es tue ihm weh, dass sich heutzutage
keiner mehr auflehne oder protestiere. Am Ende stand, er
hoffe, dass durch seinen Tod vielleicht ein paar Leute aus
dieser Lethargie erwachen.« Sie macht eine Pause, in der
sie tief Luft holt. »Als ich das Fanis erzihlt habe, hat er sich
furchtbar aufgeregt und meinte, die Tage eines Neunzigjah-
rigen seien sowieso gezdhlt. Doch wenn sich Leute durch
seinen Brief zum Widerstand ermuntern lieffen, wiirden
die Coronazahlen mit Sicherheit weitersteigen, und das Ge-
sundheitssystem wiirde zusammenbrechen. Ich habe ihm
daraufhin Gefiihllosigkeit vorgeworfen.« Sie stiitzt den
Kopf in beide Hinde und lichelt.

»Hief§ der Selbstmorder vielleicht Dimos?«, frage ich.

»Ich glaube, ja«, erwidert Katerina. Sie holt ihr Handy
aus ihrer Jackentasche und beginnt zu suchen. »Dimos
Begleris«, sagt sie kurz darauf.

»Und der Brief endet mit dem Satz >Es lebe die Bewe-
gung der Selbstmorder<?«

»Ja, stimmt, hast du ihn auch gelesen?«, will sie von mir
wissen.

»Ein friherer Mitarbeiter hat mir den Brief geschickt.
Der letzte Satz hat ihn stutzig gemacht.«

»Und, was meinst du?«

»Nichts weiter. Wir kamen in der Mordkommission zum
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Schluss, dass es sich wohl um ein letztes verzweifeltes Auf-
baumen handelt.«

»Selbstmord ist doch auch nur eine weitere Grenziiber-
schreitungx, fiigt Fanis hinzu.

Adriani bekreuzigt sich. »Gott behiite! Da kommt ja
noch Schreckliches auf uns zu«, bemerkt sie.

»Adriani hat recht. Und genau deshalb miissen wir einen
kithlen Kopf bewahren und uns gegenseitig unterstiitzenx,
sage ich.

Das weitere Essen verlduft in geregelten Bahnen, und wir
unterhalten uns gelost. Doch mich lsst die Frage nicht los,
wie der Brief seinen Weg in die sozialen Medien gefunden
hat. Es konnte natiirlich sein, dass seine Enkelin ihn ge-
postet hat.

»Die Stimmung hat sich anscheinend beruhigt«, sage ich
auf dem Nachhauseweg zu Adriani.

»Na hoffentlich bleibt es so. Du kannst dir nicht vor-
stellen, wie nervenaufreibend es ist, wenn du formlich da-
rauf wartest, dass gleich nach Fanis’ Ankunft die Streite-
rei losgeht. Und wenn da bei mir schon die Nerven blank
liegen, wie soll dann ein zweijihriges Kind damit um-
gehen?«

Als wir zu Hause sind, blicke ich auf die Uhr. In ei-
ner Viertelstunde beginnen die Abendnachrichten. Die
Verbreitung von Begleris’ Abschiedsbrief hat eine un-
erklirliche Unruhe in mir ausgeldst, und falls sich in der
Zwischenzeit doch etwas Neues ergeben hat, muss ich das
unbedingt wissen.

»Ich schaue mir noch die Nachrichten an«, sage ich.

»Ich habe meine Dosis Corona-Elend fir heute Abend
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gehabt. Eine zweite kann ich nicht gebrauchen«, antwortet
Adriani und geht ins Schlafzimmer.

Der Abschiedsbrief wird unmittelbar nach den Corona-
news eingeblendet, und ich beglickwiinsche mich zu mei-
nem guten Instinkt.

In letzter Zeit ist es in Mode gekommen, fiir jedes Thema
einen Experten einzuladen, der den Zuschauern eine tief-
schiirfende Analyse liefert. In Begleris’ Fall kommt ein
Psychiater zu Wort, der eine Menge Erklirungen parat hat
und schliellich eine Diagnose stellt, die schon am Esstisch
gefallen ist: Verzweiflung.

Die eigentliche Uberraschung kommt jedoch zum
Schluss. Die Handelsverbande haben angekiindigt, dass
sie morgen gegen den Lockdown protestieren wollen. Un-
glaublich, aber wahr: Begleris hat es tatsichlich geschafft,
die Menschen mit seinem Selbstmord zu mobilisieren.

Ich schalte den Fernseher aus und gehe ins Bad, um mich
auszuziehen. Als ich ins Schlafzimmer komme, schlift
Adriani bereits tief und fest.



