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I�ch wusste seit jeher, dass man mich zum Tode 
verurteilen würde. Der Vorteil dieser Gewiss­

heit: Ich kann meine Aufmerksamkeit Dingen zu­
wenden, die es wert sind – den Details.

Auch dass mein Prozess jeder Gerechtigkeit 
hohnsprechen würde, hatte ich mir schon gedacht. 
Aber anders als vermutet war das Verfahren keine 
schnell erledigte Formalie, sondern ein aufwendig 
inszeniertes Spektakel. Der Ankläger hatte nichts 
dem Zufall überlassen.

Nacheinander traten die Belastungszeugen auf. 
Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich die 
Eheleute aus Kana hereinkommen sah, auf deren 
Hochzeit ich mein erstes Wunder gewirkt hatte.

»Der da hat die Gabe, Wasser in Wein zu verwan­
deln«, erklärte der Mann ernst. »Aber er hat sie erst 
ganz am Ende unserer Feier eingesetzt, um sich an 
unserer Angst und Erniedrigung zu weiden. Das 
hätte er uns leicht ersparen können. Er ist schuld, 
dass es zuerst den schlechten Wein gab und danach 
den guten. Das ganze Dorf hat uns ausgelacht.«

Ruhig sah ich ihm in die Augen. Aber er hielt 
meinem Blick stand, weil er sich im Recht fühlte.
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Der königliche Beamte warf mir Unwillen bei 
der Heilung seines Sohnes vor.

»Und wie geht es Ihrem Sohn jetzt?«, platzte 
mein Anwalt dazwischen. Er war der unfähigste 
Pflichtverteidiger, den man sich vorstellen kann.

»Sehr gut. Aber das war ja kein Kunststück! Bei 
solchen Zauberkräften reicht ein einziges Wort!«

Alle siebenunddreißig von Wundern Betroffe­
nen hatten ein Hühnchen mit mir zu rupfen.

Am meisten musste ich über den vormals Beses­
senen von Kapernaum lachen, der jammerte: »Seit 
dem Exorzismus ist mein Leben so belanglos!«

Der nun sehende Blinde klagte über die Häss­
lichkeit der Welt, der einst Aussätzige beschwerte 
sich, dass die Almosen ausblieben, der Fischereiver­
band vom See Genezareth warf mir vor, ich hätte 
ein paar Fischer bevorzugt behandelt, und Lazarus 
schilderte, wie grauenhaft es sich anfühlt, wenn ei­
nem der Leichengeruch an der Haut klebt.

Offenbar war es nicht nötig gewesen, sie zu ihren 
Aussagen aufzufordern oder sie gar zu bestechen. 
Alle waren freiwillig gekommen, um gegen mich 
Zeugnis abzulegen. Und nicht nur einer empfand 
es als große Erleichterung, in Gegenwart des Schul­
digen endlich sein Herz ausschütten zu können.

In Gegenwart des Schuldigen.
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Meine Ruhe war nicht echt. Es kostete mich einige 
Anstrengung, diesen Litaneien regungslos zu lau­
schen. Ich schaute allen Zeugen mit einem Aus­
druck milden Erstaunens in die Augen. Und alle 
erwiderten meinen Blick hochmütig oder trotzig 
und starrten zurück.

Eine Mutter, deren Sohn ich geheilt hatte, warf 
mir vor, ich hätte ihr Leben zur Hölle gemacht.

»Solange der Kleine krank war, war er still. Jetzt 
strampelt er, schreit und plärrt, ich habe keine ru­
hige Minute mehr und kann nachts nicht schlafen.«

»Sie haben meinen Mandanten doch darum ge­
beten, Ihren Sohn zu heilen!«, warf mein Pflicht­
verteidiger ein.

»Ja, schon, aber ich wollte nicht, dass er so un­
ausstehlich wird wie vorher.«

»Das hätten Sie vielleicht dazusagen müssen!«
»Warum? Ist er denn nicht allwissend?«
Gute Frage. Ich weiß immer τι, aber nie πώς. Ich 

kenne die betreffenden Objekte, nicht aber die je­
weiligen Umstandsbestimmungen. Also nein, ich 
bin nicht allwissend: Erst nach und nach entdecke 
ich die Adverbien und wundere mich. Die Leute 
haben recht, wenn sie sagen, der Teufel steckt im 
Detail.

Tatsächlich war es nicht nur nicht nötig, die Zeu­
gen zum Aussagen zu drängen, nein, sie brannten 
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geradezu darauf. Ich staunte über ihre Bereitwillig­
keit, mich zu belasten  – noch dazu, weil es voll­
kommen überflüssig war. Allen war klar, dass am 
Ende des Prozesses mein Todesurteil stehen würde.

Das vorauszusehen war keine Hexerei. Sie kann­
ten meine Fähigkeiten und konnten nun feststellen, 
dass ich sie nicht eingesetzt hatte, um mich zu ret­
ten. Es gab für sie also keinen Zweifel am Ausgang 
des Prozesses.

Warum legten sie dann so großen Wert darauf, 
mir trotzdem ihre Gemeinheiten um die Ohren zu 
hauen? Was ist schon das Rätsel des Bösen, gemes­
sen am Rätsel der Gemeinheit! Ich konnte ihre 
Lust an diesen Auf‌tritten spüren. Sie genossen es, 
mich niederträchtig zu behandeln. Und waren 
höchstens enttäuscht, mich zu wenig leiden zu se­
hen. Dabei war es gar nicht meine Absicht, ihnen 
dieses Vergnügen vorzuenthalten, ich wunderte 
mich nur mehr über ihr Verhalten, als darüber em­
pört zu sein.

Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches ist mir 
fremd. Trotzdem begreife ich nicht, was in sie ge­
fahren ist, dass sie mich derart mit Schmähungen 
überhäuf‌ten. Und dieses Unverständnis betrachte 
ich als Scheitern, ja als Verfehlung.



9

Pilatus hatte Anweisungen, was mich betraf, und 
ich sah, wie er sich ärgerte, nicht weil er mich sym­
pathisch fand, sondern weil die Zeugen den Ver­
nunftmenschen in ihm herausforderten. Er miss­
verstand meine Verblüffung und wollte mir die 
Gelegenheit geben, diesem Unfug zu widerspre­
chen. »Angeklagter, hast du etwas dazu zu sagen?«, 
fragte er mich, wie sich ein intelligenter Mensch an 
seinesgleichen wendet.

»Nein«, erwiderte ich.
Betrübt schüttelte er den Kopf, als wollte er sa­

gen, man kann keinem eine goldene Brücke bauen, 
dem sein eigenes Schicksal egal ist.

In Wahrheit habe ich nichts gesagt, weil ich zu 
viel zu sagen hatte. Und hätte ich erst einmal damit 
angefangen, hätte ich meine Verachtung nicht mehr 
verbergen können. Das grämt mich. Ich bin lange 
genug Mensch, um zu wissen, dass man manche 
Gefühle nicht unterdrücken kann. Dann ist es das 
Beste, man lässt sie durch sich hindurchziehen und 
versucht erst gar nicht, sich gegen sie aufzulehnen. 
Nur so hinterlassen sie keine Spuren.

Die Verachtung ist ein schlafender Dämon. Und 
ein Dämon, der nicht handelt, verkümmert rasch. 
Vor Gericht aber ist Sprechen Handeln. Meine Ver­
achtung zu verschweigen hieß also, sie am Handeln 
zu hindern.
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Pilatus besprach die Sache mit seinen Beisitzern.
»Dass unser Mann sich nicht durch Zauberei be­

freit, beweist zur Genüge, dass die Zeugenaussagen 
falsch sind.«

»Das ist doch gar nicht der Grund dafür, dass 
wir seine Verurteilung fordern.«

»Ich weiß. Und ich will ihn ja auch verurteilen. 
Es wäre mir nur lieber gewesen, dabei nicht den 
Eindruck zu erwecken, dass ich mich auf solche 
Schwindeleien stütze!«

»In Rom braucht das Volk Brot und Spiele. Hier 
braucht es Brot und Wunder.«

»Gut. Wenn das die Politik ist, habe ich nichts 
dagegen.«

Pilatus stand auf und verkündete:
»Angeklagter, du wirst gekreuzigt.«
Seine knappe Sprache gefiel mir. Der Geist der 

lateinischen Sprache kennt keine Pleonasmen. Wie 
furchtbar, wenn er gesagt hätte: »Du wirst gekreu­
zigt, bis dass der Tod eintritt«! Eine Kreuzigung 
kann nicht anders enden als mit dem Tod.

Dieser Satz aus seinem Mund verfehlte seine 
Wirkung nicht. Ich beobachtete die Zeugen und 
bemerkte ihre verspätete Reue. Obwohl sie ge­
wusst hatten, wie es ausgehen würde, hatten sie 
eifrig zu diesem Urteil beigetragen. Jetzt taten sie 
so, als fänden sie es übertrieben und wären scho­
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ckiert von dieser barbarischen Strafe. Manche woll­
ten mir mit Blicken zu verstehen geben, dass sie 
sich von dem, was geschehen würde, distanzierten. 
Ich wandte die Augen ab.

Dass ich auf diese Weise sterben sollte, hatte ich 
nicht gewusst. Das war ja nicht gerade unwichtig. 
Als Erstes dachte ich an den Schmerz. Aber mein 
Geist machte nicht mit. Solche Qualen kann man 
sich nicht vorstellen.

Gekreuzigt wird man nur für die schändlichsten 
Verbrechen. Auf so eine Demütigung war ich nicht 
gefasst. Das also hatte man von Pilatus gefordert. 
Wozu sich in Mutmaßungen ergehen? Er hatte sich 
nicht widersetzt. Das Todesurteil stand von vorn­
herein fest, aber er hätte mich auch köpfen lassen 
können. Was hatte ihn so verärgert? Wahrschein­
lich, dass ich die Wunder nicht geleugnet hatte.

Aber das konnte ich nicht – die Wunder waren 
mein Werk. Anders als die Zeugen behauptet hat­
ten, waren dafür jedoch enorme Anstrengungen 
nötig gewesen. Niemand hatte mich diese Kunst je 
gelehrt.

Dann kam mir ein komischer Gedanke: We­
nigstens wurden bei dem, was mich erwartete, kei­
ne Wunder verlangt. Ich musste es nur geschehen 
lassen.



»Soll er heute gekreuzigt werden?«, fragte je­
mand.

Pilatus sah mich an und schien sich dieselbe 
Frage zu stellen. Anscheinend glaubte er, dass noch 
etwas fehlte, denn er antwortete:

»Nein. Morgen.«
Erst als ich wieder allein in der Zelle saß, wurde 

mir klar, was er von mir erwartete: Angst.




